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La panthère noire

— Tu as déjà vu une panthère noire ? demande Eva à la petite fille.

— Ben oui, à la télé !

Elle répond dans un haussement d’épaules où Eva décèle un peu d’agacement, la photographe la prend pour une bille ou quoi de ne pas savoir à son âge à quoi ressemble une panthère noire.

— Et la lueur qu’elle a dans l’œil, tu en as déjà vu une ?

Cette fois la fillette fait la moue. Peut-être veut-elle en finir une fois pour toutes avec les questions.

— Concentre-toi sur cette lueur.

La petite acquiesce d’un mouvement de tête.

Elle va y arriver, on le voit tout de suite, pourtant elle n’a jamais vu la moindre lueur dans l’œil d’un félin. Eva les reconnaît, ceux qui vont y arriver. De toute façon Lamb ne lui envoie pas d’enfants qui doutent et ne savent pas quoi faire de leurs bras ou de leurs jambes. Ceux qui sont encombrés par leur corps, qui ne savent jamais comment ni où le placer, ceux-là sont écartés par les tests de sélection.

La petite fille se juche maintenant sur un tabouret. Ses pieds pendent dans le vide, ils sont la seule partie incertaine de son corps. Ils ne seront pas sur la photo, Eva ne prendra que les parties du corps qui ne laissent pas le moindre interstice au doute. La petite se penche un peu en avant, le buste légèrement de trois quarts par rapport à la tête. Elle est seule au centre du plateau, elle absorbe toute la lumière envoyée par les projecteurs et les deux réflecteurs argentés posés de part et d’autre du siège. Elle absorbe et elle rayonne à la fois. La lumière, la peau de son visage la gobe toute puis la rend sous une autre forme.

Avant la séance la fillette a demandé à Eva à quoi servent les deux parapluies posés à terre.

— À faire venir la lumière sur ton visage, ça s’appelle un réflecteur, a répondu la photographe.

À présent Eva lui demande de se concentrer sur le moment où, cachée derrière le feuillage, la panthère entend le pas d’une antilope et s’apprête à bondir. Tout est aux aguets, les prunelles jaunes aux étroites fentes acérées, les pattes, les muscles, même le feuillage, nul remuement. L’instant des prédateurs. Unique et vibrant, éphémère et définitif.

— Cet instant, pas un autre, tu comprends ? Pas avant, pas après. Pendant.

La petite fille ferme les yeux, respire un grand coup et ouvre à nouveau les yeux

Elle est prête. Elle regarde l’endroit où ça se décide, le trou noir tout au fond de l’objectif, c’est là, elle le sait. Elle le regarde droit dans les yeux, si l’on peut dire, bien qu’il s’agisse d’un lieu inconnu, d’un objet immatériel, elle le défie, le nargue, un corps-à-corps, presque. Elle et le trou noir, rien d’autre, le reste de son être a comme disparu, la petite fille n’existe plus que dans ces quelques millimètres carrés de prunelle brune qui fourmillent de feuillages bruissants et de pas d’animaux sauvages à l’approche, une patte après l’autre, souplesse de l’échine, doucement, doucement, la puissance juste avant qu’elle se déploie et le silence avant tout, les choses les plus graves ne font aucun bruit.

Au tour d’Eva de bondir. La proie est là, maintenant ou jamais, une fraction de seconde et elle peut vous filer sous le nez. Si le prédateur aime tant sa proie, c’est qu’elle peut disparaître à tout moment, disparaître comme elle est apparue, c’est ça qui est beau avec les proies, leur perte possible à tout moment.

Eva appelle la petite, qui tourne aussitôt la tête. Le mouvement a fait une vague dans ses cheveux, la frange est en plein dans les yeux, c’est maintenant. Maintenant ou jamais. Eva appuie plusieurs fois de suite sur le bouton de son Nikon. Un bruit métallique, sec et rapide, claque dans le studio.

Entre les mèches que peut-on voir ? Exactement ce qu’Eva voulait.

La petite lueur noire.

Elle jette un œil à l’écran de contrôle de son appareil photo.

Pas de doute, la panthère noire est bien là, elle l’a eue.

Dans les yeux de la petite fille fourmillent les feuillages remuants et les pas d’animaux sauvages à l’approche, la forêt crépite de mille bruits inconnus, une touffeur moite, tout est là. Nulle panthère, mais une absence de panthère qui sature l’image bien plus que ne le ferait sa présence.

Eva le sait, sur toute photo réussie il y a un dieu caché.

Une fois de plus, elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait. Les autres la détestent parfois à cause de ça. D’avoir toujours ce qu’elle veut.





 
En les photographiant, Eva prend aux enfants une chose qu’ils ont au fond d’eux et qui n’a pas de nom, qui irradie du fond de leur être, on ne sait pas exactement où, se fraye un chemin dans le noir et qu’elle finit par faire remonter au grand jour. Quand ça apparaît sur la bouche et dans les yeux des enfants, ça porte enfin un nom, un nom qui dit bien que ça sort, que ça sourd l’Expression. Quelque chose qui nous appartient en propre, une combinaison unique de mille traits qui nous différencient du voisin, mais quand cette chose éclate sur la page du magazine Lamb, les autres, ceux qui la regardent, se l’approprient et la reconnaissent aussitôt comme leur. De singulière, l’expression devient universelle. Cette chose possède aussi un autre pouvoir, celui de faire affluer à la seconde chez celui qui regarde la photo des désirs, des souvenirs et des sensations par centaines, des soirs d’été, des baignades nues dans un lac, des herbes penchées comme des servantes sous le courant d’une rivière verte, des jours de neige, des après-midi entiers dans l’attente d’un seul rendez-vous, tout ce que la personne a le plus aimé dans une vie, la photo d’Eva le fait advenir à la seconde.





 
Dans le haut du pare-brise, pris dans l’intermittence des essuie-glaces qui balaient avec régularité la pluie oblique, les grands panneaux bleus de l’autoroute Metz-Luxembourg apparaissent puis disparaissent.

Deux heures déjà qu’Eva a quitté la ville et qu’elle roule ainsi. Devant elle la bande rectiligne de macadam noir semble sans fin, pas si souvent qu’on a l’infini devant soi. Un bon endroit pour l’afflux de pensées et de souvenirs qui se sentent chez eux dans cet habitacle de voiture de location. Ils peuvent aller et venir à leur guise, se télescoper, se chasser les uns les autres.

Après le coup de fil de Liv qui lui enjoignait de la rejoindre dès que possible, Eva a loué cette voiture. Il s’agit d’arriver à temps, Liv risque à tout moment de prendre la mauvaise décision. Eva repense aussi à la dernière séance photo qu’elle a faite pour Lamb avant de prendre la route, celle avec le petit Anton. Pourquoi le magazine lui a envoyé un enfant pareil, elle se le demande encore. Sur son banc d’Abribus, le petit garçon l’a désemparée, ça ne lui était encore jamais arrivé. D’habitude, on sélectionne pour elle des enfants dociles, qui font exactement ce qu’elle leur demande, comme la petite fille qui avait réussi du premier coup à se concentrer sur l’œil d’une panthère noire. Des enfants qui savent placer leur corps, ils n’ont pas besoin de se demander où ni comment, leur corps sait tout seul. Le corps d’Anton ne savait pas. Et du coup, il a contaminé celui d’Eva qui à son tour n’a plus su quoi faire, une réaction en chaîne du doute, une propagation muette de désarrois minuscules qui, en bout de chaîne, ouvrent sur le pire, l’impuissance.

Elle voudrait chasser le souvenir de cette séance photo de l’intérieur de la voiture, mais les pensées font ce qu’elles veulent de nous. Si elles veulent entrer dans les voitures, elles entrent, elles n’attendent pas qu’on les prie.

Mais voilà qu’Eva sourit toute seule dans l’habitacle, pensant aux enfants de son village natal, là précisément où elle se rend ce soir. Tout le contraire de ceux qu’elle photographie pour Lamb, qui n’aiment rien tant qu’apparaître.

Ceux de son village, eux, saisissent la moindre occasion pour disparaître.

 

— Allez chercher le lait, disaient les parents à Eva et à Liv.

Aussitôt on leur fourguait entre les mains un bidon métallisé d’une contenance de deux litres et elles se retrouvaient toutes deux engoncées dans la nuit d’hiver. Une nuit humide et blanche, nimbée de la brume de novembre, insaisissable et cotonneuse, mais tenace, un fantôme.

La ferme était à côté de la maison, à cinq minutes à pied maximum. Il n’était pas 10 heures du soir, il était seulement 6 heures. À cette période rien n’était comme le reste de l’année, novembre dilatait tout, les mètres et les minutes. En chemin Eva et Liv ne cessaient d’entamer de nouvelles conversations, de peur que, profitant d’un blanc, la nuit ne les avale dans sa trappe.

La ferme était peuplée d’une nichée de petits enfants sauvages coiffés en brosse et vêtus de pulls invariables à grosse maille chaude, les plus jeunes avaient parfois une morve verte qui leur pendait en colonne sous la narine. Que des garçons. Cinq au total, sortis les uns après les autres du corps mammifère de la fermière. À la belle saison, les cinq étaient dispersés dans l’encombrement des tracteurs, des bottes de foin, dans les sillons du champ de patates, soumis aux injonctions du père Descends de là, Passe-moi l’échelle, mais en hiver leur territoire quasi unique se réduisait aux quelques mètres carrés de lumière que dispensait la suspension de la cuisine. La famille au complet était repliée autour de la toile cirée de la grande table.

Aussitôt qu’ils entendaient les pas d’Eva et de Liv résonner dans le couloir les cinq petits disparaissaient à la seconde. Quand elles entraient dans la cuisine, elles ne trouvaient déjà plus que les parents et la grand-mère attablés. La ribambelle de petits s’était égaillée aux quatre coins, l’un caché sous le lit, l’autre derrière le rideau. Un seul demeurait accroupi dans un angle de la pièce sur le lino, au vu et au su de tous, terrorisé, immobilisé, à découvert, un lapin dans les phares, il n’avait pas eu le temps de se cacher ou plutôt n’avait pas su où. Il n’avait trouvé d’autre cachette que l’intérieur de ses mains, il se tenait là les mains sur les yeux, ne pas voir soi-même était un moyen sûr de se rendre invisible aux autres.

La peur des cinq garçons, Eva et Liv ne la partageaient pas, ni même ne la comprenaient. Des peurs, elles en avaient d’autres, qui, à l’inverse de celle des petits, ne concernaient pas forcément des humains. D’ailleurs, la nuit de novembre venait tout juste de leur en infliger une.

La plupart du temps le lait n’avait pas encore été livré dans la cuisine, il fallait se rendre à l’étable attenante pour aller le chercher. Toutes deux se mettaient alors dans le pas lent et las de la fermière et de son tablier noir à petites fleurs et la suivaient ainsi jusqu’aux vaches, marchant dans l’ombre de menhir de la silhouette.

Passer de la cuisine à l’étable signifiait passer d’un monde à un autre. D’un lieu où il y avait de la lumière, de la chaleur et des hommes, d’un lieu où tout était connu et portait un nom à un autre, faiblement éclairé, presque noir, qui exhalait une haleine tiède venue des grosses masses sombres et remuantes que constituaient dans la pénombre les corps insondables des vaches. Une odeur forte venait de leurs corps, une odeur de lait mélangée à une autre, douceâtre, presque sucrée, de leur bouse. Les vaches rangées de part et d’autre de l’allée centrale ne présentaient que leur cul, crotté de grosses mottes de terre sèche. La plupart du temps elles se tenaient paisibles, une fois ou l’autre elles s’impatientaient. Elles levaient la queue, remuaient sur place, fouillaient la paille de leurs sabots et soudain sans qu’on sache pourquoi lançaient un long beuglement à travers le noir de l’étable. Des vaches, on ne connaissait que leur arrière placide, leurs yeux, leurs expressions, leurs grosses têtes amènes nous restaient inconnus. De part et d’autre de l’allée centrale, leurs vies demeuraient des mystères.

Au bout de l’allée la fermière attendait, assise sur son tabouret, avec son tablier noir à fleurs et sa grosse face ronde et blanche, impavide comme une lune. D’elle on ne voyait que le buste. Les jambes étaient cachées par le gros bidon de lait, le même que celui des petites filles, mais d’une contenance dix fois supérieure. Dans un geste lent elle ouvrait le couvercle, décrochait la louche qui y était attachée et la plongeait dans le bidon pour en sortir de pleines louchées. Puis le blanc du lait luisant dans la pénombre coulait, épais et lourd, d’un bidon à l’autre. Eva et Liv ne pouvaient en détacher les yeux.

Quand leur bidon était rempli, elles fermaient le couvercle et s’en retournaient dans la cuisine. En traversant la cour de la ferme, elles sentaient dans leur dos le regard des cinq sentinelles qui avaient repris leur position derrière les vitres de la cuisine. Ils avaient resurgi de leur cachette, s’étaient postés à la fenêtre et avaient soulevé le rideau pour regarder les petites filles disparaître dans la nuit noire de novembre avec le précieux butin qui leur dodelinait entre les jambes.

 

Les enfants de Lamb, eux, ne se cachent jamais. Au contraire, à la moindre occasion ils se montrent, ou plutôt ils montrent d’eux ce que la photographe veut qu’ils montrent. Un métier à part entière.





 
Eva a déjà suffisamment avancé sur l’autoroute pour que celle-ci égrène désormais des noms familiers. D’un côté Metz-Saarbrücken, de l’autre Metz-Luxembourg, les indications d’embranchement la perturbent un instant et l’alertent sur son état de fatigue. Elle continue tout droit, ce sera Metz-Luxembourg.

C’est elle qui a plaidé pour l’emplacement du cabinet de Liv à la frontière des trois pays, France, Luxembourg, Allemagne. Chaque fois qu’elle se gare sur le parking de Liv, elle se réjouit de voir des plaques d’immatriculation étrangères, le gros D pour Deutschland et le gros L pour Luxembourg. En les voyant, elle ne peut s’empêcher de penser que les affaires marchent bien pour sa sœur.

Peu de temps après son installation, Liv soutenait qu’au Luxembourg le revêtement d’autoroute ne faisait pas le même bruit qu’en France, qu’il était beaucoup plus doux du fait d’un matériau plus capitonné. Selon elle, en France le revêtement qu’ils avaient choisi pour couvrir les autoroutes était plus rudimentaire et faisait un bruit moins rond sous les roues des voitures. Eva s’était moquée de Liv, prétextant qu’elle n’y connaissait rien ni aux routes ni aux voitures. Pour en avoir le cœur net, un jour, elles y sont allées pour vérifier ses allégations. La frontière entre les deux pays n’est plus aujourd’hui qu’une ligne dématérialisée, rien, nul passage de douane, nul contrôle n’indique qu’on entre dans un autre pays si ce n’est, en effet, le bruit de l’autoroute sous les roues, plus mat, plus sobre, la richesse d’un pays où elle va se nicher.

Eva aurait pu s’en douter. Pour tout ce qui est des sensations, Liv est infaillible. Odeurs, goût, toucher, son acuité ne peut être prise en défaut. C’est même un fonds de commerce si l’on peut dire. Liv travaille avec ses sens. Avec ce que son corps sent et même pressent. À l’inverse d’Eva, elle n’a fait aucune école. De toute façon, pour le genre de cabinet qu’elle a ouvert, il n’existe pas d’école.
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            FABIENNE JACOB

            Les séances

            
             

            Eva est photographe de mode pour enfants. Un appel pressant de sa sœur Liv l’oblige à revenir séance tenante dans son village natal de la frontière franco-allemande. Sur l’autoroute, souvenirs et pensées affluent et se bousculent à bord de la voiture de location : son rapport, parfois cynique, aux enfants qu’elle prend en photo, son enfance avec Liv, qui soigne aujourd’hui les gens à coups de petites phrases énigmatiques, et aussi les visites rendues à Irène, leur mère, perdue dans les méandres de sa mémoire défaillante. Au terme de ce long voyage sur l’autoroute rectiligne, Eva n'est plus la même.

            Ce roman est celui d’une modification intérieure. Mêlant les temps et les portraits de trois femmes aux prises avec leur époque, il sonde en profondeur les rouages d’une société fondée sur le profit, le court terme, et remet en question la place de l’enfant et celle de la femme. Sa construction non linéaire est rythmée par des séances qui s’entrechoquent et s’éclairent les unes les autres. D’une écriture limpide, ce livre est une ode à la possibilité, loin des itinéraires tout tracés, de bifurquer. D’échapper.

             

            Fabienne Jacob est l’auteure de cinq romans, dont Corps et Mon âge.
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