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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Ludwig Unger revient dans une station balnéaire de la côte est

de l’Angleterre, un village où il a vécu son adolescence dans une

maison construite au bord de la falaise et engloutie depuis par

l’Océan.

En écho à la beauté de ces lieux érodés par les vagues, Ludwig

revoit l’époque partagée avec sa mère, une star du porno des

années 1970, dont il ne découvrit la profession que tardivement.

Une mère hors normes, fascinante et repoussante à la fois qui,

dès l’enfance, l’entraîne d’Alexandrie aux Pays-Bas, de l’Angleterre

à la Californie et de l’Autriche à la République tchèque. Une

vie d’errance pour un duo étrange, soudé par une relation

fusionnelle, dévorante et haineuse, hantée depuis toujours par

l’absence du père. Alors que, vieillissante mais toujours aussi

belle, l’actrice est de nouveau sollicitée par un producteur, Ludwig

la rejoint dans un hôtel californien. Troublé par le cynisme du

milieu cinématographique, le jeune homme s’éloigne, erre dans

la ville et – contre toute attente – traverse une aventure inoubliable,

une histoire d’amour qui le conduit soudain sur les traces de son

père, un artiste nihiliste dont le travail est exposé dans une galerie

de Los Angeles, et sur la piste duquel il s’élance.

Roman de formation, récit d’une passion dévorante, ce livre

retrace avec brio le destin d’un enfant de 1968. A travers les

prismes révélateurs de l’art contemporain et de la pornographie,

Wieringa saisit avec acuité les dérives et les mirages des dernières

années, sans jamais cesser de nous émouvoir.
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ACTES SUD



 

Pour C., chiffre porte-bonheur.




 


Qui est son père, demandai-je, et

qui sa mère ?

 


PLATON, Le Banquet.





 


ÉROSION




 

A Norwich, à l’aéroport, je louai une Ford Focus,

la seule automatique qu’ils avaient.

“Est-ce que vous avez déjà effectué des locations

chez nous, monsieur Unger ?”

Elle avait la beauté fade de beaucoup de femmes

dans cette partie du monde – les mêmes cheveux

blonds, fins. Je n’étais pas dans leur ordinateur,

elle a recopié mon passeport et mon permis de

conduire et me les a rendus sur le comptoir.

“Et la clef, bien sûr, sinon, nous n’irons pas très

loin…”

Elle me faisait penser à cette fille que j’avais vue

aux environs de Bunyans Walk – j’avais entendu

un bruit, je m’étais écarté du chemin ; sur le sol

souple de la forêt, je l’avais vue, chevauchant un

vieil homme qui, lui, ne bougeait pas. Le pantalon

à moitié retiré, il la contemplait d’un œil vitreux,

apeuré – ses seins qui montaient et qui descendaient, son visage en feu. Les langues télescopiques

des fougères étaient déroulées.

Je pris la clef de ses mains. Ongles étincelants

d’ivoire.

 

J’avais quitté les Pays-Bas à cause du message

reçu ce matin.

“Un télégramme, m’avait annoncé la réceptionniste de l’hôtel Pulitzer. Pour vous.”

 

Warren décédé.

Enterrement lundi 2 mars.

Catherine

 

En faisant ma valise, j’imaginais Catherine remuant ciel et terre, à la poste, pour envoyer un

télégramme ! Dans son monde, on ne faisait pas

savoir la mort par téléphone. Warren n’aurait

pas voulu non plus, pour rien au monde – il aurait insisté gentiment mais fermement… Quand je

les appelais, à l’époque où nous étions encore voisins, ils mettaient un temps fou à décrocher, stupéfaits – Mais qu’est-ce que c’est que cette chose

qui sonne là-bas dans le couloir ?

J’avais glissé dans un sac en plastique l’urne en

bronze contenant les cendres de ma mère, que je

transportais depuis quelques mois. Dans la valise,

je l’avais emmitouflée à l’intérieur de deux sweat-shirts.

 

La Ford sentait le neuf. CONDUISEZ À GAUCHE,

disait l’autocollant sur le tableau de bord. Je quittai Norwich pour me diriger vers le Suffolk.

L’impression de sécurité en roulant dans les

chemins creux, hautes haies de part et d’autre. Je

ratai la sortie, Alburgh était mal indiqué. Pas tellement de lumière sur les routes dans cette partie

du monde. Juste avant l’agglomération d’Alburgh,

je tournai. Je me retrouvai sur Flint Road, des gravillons et des nids-de-poule plein la route. Dans

la lumière glacée des phares, je vis des lapins lents

et malades. Les pneus crachaient des fontaines de

boue. C’était la route qui reliait entre elle les dernières maisons de Kings Ness. Kings Ness ! Colline glorieuse où nous avions tenu bon jusqu’à la

fin !

Un choc sourd contre le garde-boue arrière. Le

coup de grâce pour un lapin myxomateux.

Je garai la voiture devant le numéro 17. La porte

d’entrée accrochait. J’enlevai mes chaussures et les

posai dans le vestibule sombre. Je frappai doucement avant d’ouvrir. Un flot de lumière, des femmes

autour de la table de la salle à manger. Catherine

assise au bout, les autres, les filles irlandaises qu’elle

avait eues de son premier mariage. Elles étaient

quatre.

“Mon grand, tu es enfin là.”

Elle bondit comme un rivet qu’on redresse et

me serra dans ses bras tel le fils prodigue. Je me

tenais là, le nez dans sa chevelure odorante, sous

le regard de ses grosses filles.

“Catherine…

— Ça va, mon grand, ça va.”

En chaussettes sur le lino, je passai devant les

filles, leur serrant la main, leur présentant mes

condoléances pour leur beau-père. Et me retrouvai avec un verre de whisky dans les mains.

“Glenfiddich, fit l’une d’elles, le seul que j’aie pu

avoir en duty-free.”

Elles me regardaient boire. Je m’étais toujours

tenu à distance, à l’époque, quand elles venaient

d’Irlande voir leur mère. Je pensais qu’elles me

feraient du mal dès que les gens auraient le dos

tourné, qu’elles me pinceraient ou me feraient des

chatouilles jusqu’à me faire éclater en sanglots. Je

n’étais qu’un voisin, mais comme Catherine semblait ne faire aucune différence entre moi et ses

enfants, cela les rendait jalouses, imprévisibles.

Elles vivaient toutes griffes dehors.

De temps en temps, l’une d’elles se penchait et

se mouchait bruyamment dans un Kleenex. Par la

fenêtre, je voyais les lumières d’Alburgh. Catherine

me sourit.

“Warren a demandé après toi. Il se demandait

si tu allais venir. Tu sais, on a eu du mal à te joindre,

mon grand. Promets-moi de ne plus jamais disparaître comme ça.”

J’étais touché qu’il ait eu une pensée pour moi

sur son lit de mort. Le genre de choses qui se mérite… Et je n’étais pas sûr de le mériter.

“Ta mère, fit Catherine. C’est dur pour toi. J’ai

reçu ta carte.

— J’ai trouvé qu’il fallait que je vous en informe.

— Ça fait combien de temps, déjà ?

— C’était en mai. Bientôt un an, déjà.

— Si jeune… Beaucoup trop jeune.”

Ses filles nous regardaient. Je me demandai si

elles s’étaient déjà reproduites, avaient déjà augmenté le nombre d’objets volumineux de par le

monde. Il y en avait deux penchées l’une vers

l’autre qui chuchotaient dans cette gutturale langue

gaélique. Une autre nous versait à boire.

“C’est un pays de païens, ici, reprit Catherine.

Ils voulaient garder Warren dans le centre funéraire. Il fallait qu’on prenne rendez-vous pour le

voir ! Ensuite ils l’ont préparé. Nous, on garde nos

proches chez nous, à la maison, jusqu’au dernier

jour. Et puis après, on fait de la musique et on boit.”

Une expression de dégoût vint sur son visage.

“Ils sont tellement froids, ces Anglais.

— Des païens”, reprit l’une de ses filles.

De la table, dans un tiroir, Catherine sortit une

seringue et un flacon et se prépara une dose d’insuline. L’une des filles se leva, Catherine releva

légèrement son pull et lui montra où faire la piqûre.

“C’était Warren qui suivait ma glycémie, il la notait dans un cahier. La moindre fluctuation se voyait

aussitôt. C’est à moi d’apprendre tout ça toute seule,

maintenant. Comme une enfant.

— Tu y arriveras, fit l’une des filles. Nous t’aiderons.

— Est-ce que tu veux voir Warren ?”

Je fis non de la tête.

“Je préfère demain matin. Je serai préparé.”

Le bouchon de whisky qui racle en se fermant.

Le single malt me brûlait l’intestin, dans ma bouche

anesthésiée se pressaient maintenant les questions

sur la falaise, sur ses habitants, sur les dommages

qu’avait causés la tempête. L’érosion qui jamais ne

s’arrête.



 

Au bout de la jetée, à Alburgh, là où accostaient

jadis les vapeurs de la Bell chargés de vacanciers

londoniens, deux pêcheurs à la ligne se penchaient

par-dessus la rambarde. Ils avaient plusieurs lignes

à l’eau. En bas, les pilastres baignaient dans des

flots gris plombé, la mer était froide comme un

cadavre.

De cet endroit, on voyait bien le travail de titan

accompli par Warren Feldman, et on voyait aussi

que la mer avait déjà pour une grande part effacé

le résultat de ses efforts. Sur environ un kilomètre,

il avait fait ériger une digue de tourbe, de terre et

d’argile – elle faisait quatre mètres de haut, contrastant sombrement avec le sable jaune de la falaise

bien plus haute de Kings Ness à laquelle elle s’adossait. Un primitif ouvrage de défense contre l’érosion. De mémoire d’homme, en ces lieux, la mer

avait gagné sur les terres, pendant les tempêtes,

quand la mer du Nord déchargeait toute son énergie sur les falaises de l’Est de l’Angleterre. Au loin,

à l’extrémité nord de Kings Ness, se dressait la

maison de John et Emma Ambrose. Il aurait suffi

d’une pichenette pour qu’elle aussi soit entraînée

dans l’abîme.

Ma mère et moi connaissions cette sensation de

chute qui va de pair avec le fait d’habiter au bord

du gouffre. Les habitants de la cité médiévale de

Castrum la connaissaient aussi, cette sensation ;

les eaux n’avaient pas arrêté de les repousser vers

l’ouest. La mer se répand à présent là où s’étendait

la cité, Castrum n’existe plus, son nom résonne tel

celui de l’Atlantide. Elle a perdu son combat contre

la mer du Nord qui, tempête après tempête, bouchée après bouchée, l’a engloutie. La frontière occidentale de la cité disparue s’est déplacée jusqu’à

Kings Ness. Comme si nous, les gens de Kings

Ness, étions les derniers survivants de Castrum

– les derniers Atlantes. Notre maison elle aussi,

cette nuit-là – il y a si longtemps maintenant –, est

allée rejoindre le plan en ruine de Castrum, lequel

s’étend à environ trois miles à l’est, au fond de

l’océan, visité seulement par les plongeurs et les

animaux marins.

 

A l’entrée de la jetée, le salon de thé était ouvert ;

la salle des machines à sous et les boutiques de souvenirs étaient fermées, un papier sur la porte indiquait qu’elles le resteraient jusqu’au samedi 21 mars.

Sur le parking, les cabines de plage avaient été

mises à l’abri pour l’hiver. Un village fantôme retiré

en lui-même. En mai, quand les tempêtes étaient

finies, on les déposait, long ruban coloré, sur la

plage d’Alburgh.

Par l’escalier ménagé dans la digue de béton,

je descendis jusqu’à la plage, presque entièrement

recouverte par la mer. J’empruntai la bande étroite

de sable entre falaise et mer pour rejoindre l’extrémité nord de Kings Ness. La falaise était friable,

sablonneuse, pas comme les falaises crayeuses

du Sussex. Ici, l’érosion était même causée par le

vent – l’été, quand le vent d’est soufflait, il arrivait

que des tonnes de sable et de gravier se retrouvent sur la plage. Les hirondelles de rivage qui

nichaient sous le bord achevaient d’entamer sa

surface.

Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas entretenu la digue, de gros morceaux avaient été emportés. Sur la mer, la couverture nuageuse s’ouvrit,

trou dans le firmament gris, scintillements des flots

loin de la côte, comme si des dauphins d’argent y

sautaient. Soudain, je me souvins d’avoir cru, autrefois, à des vaisseaux de lumière fantômes qui

passaient sous l’horizon, à l’antique dieu de la mer,

couvert de coquillages, se dressant face au rivage.

Encore submergé par ce souvenir, je voyais se refermer le trou dans les nuages, et tout replonger

dans la grisaille d’un printemps qui ne venait pas.

C’est ici que se dressait notre maison, dix mètres

au-dessus du niveau de la mer. Je le vis à cause

des raccordements interrompus, qui dépassaient

de la falaise, au gaz, à l’eau et à la lumière. Tuyaux

rouillés ; défense antiaérienne pointée sur une mer

vide.

Je m’en allai. Sous mes pieds, un lit de galets crissants. Si on prenait la peine d’arpenter la plage des

heures durant, la tête baissée, on pouvait trouver

entre les galets de l’ambre jaune provenant des

forêts du Nord de l’Europe, il y a des millions d’années.

La clôture de la famille Ambrose se balançait

encore entre deux piquets. Un coup de pied aurait

suffi à tout flanquer en bas. Quelque part sur la

falaise, un chien enroué donnait de la voix sans

s’arrêter.

J’étais arrivé au bout de la digue, là où la ligne

des collines de Kings Ness s’abaissait, cédant la

place un paysage labyrinthique de lagunes et de

roseaux ondulants où seuls s’aventuraient les ouvriers qui devaient les couper, ainsi que quelques

cerfs aboyeurs qu’on avait importés de Chine. Je

rentrai à Alburgh par les collines. Il y a longtemps,

quelqu’un avait planté un piquet surmonté d’une

pancarte. BORD DE FALAISE INSTABLE. DANGER

D’ÉBOULIS. Sur la falaise, je ressentis l’immensité

du ciel et des eaux ; en cet endroit, le monde s’effritait pour disparaître dans les flots. Un peu plus

haut, la caravane de Terry Mud était encore là, à

dix mètres du bord. Habitable, si du moins on supportait les rideaux de velours rose cochon, les fauteuils à grosses fleurs, les murs recouverts de frisettes

et les plantes épiphytes à l’agonie dans un coin de

la fenêtre. On pourrait faire subir à tout ça une

plastination, comme le requin de Damien Hirst,

histoire d’offrir cette capsule à remonter le temps

aux générations futures : collées aux fenêtres, elles

plongeraient leur regard dans les années soixante-dix du XXe siècle. D’un seul coup d’œil, elles

embrasseraient le style et l’état d’esprit de ces années-là et ressortiraient de l’expérience heureuses

et soulagées qu’elles fassent pour de bon partie

du passé.

Je longeai la maison des Ambrose. Une femme

en peignoir turquoise appelait son chien par-dessus

la haie.

“Ruffles ! Ruf-fles !”

Derrière elle, dans l’embrasure de la porte se

tenait une fille toute nue. Son visage présentait

tous les traits du syndrome de Down. Là, toute

blanche, grelottante, elle me suivait de ses yeux

mornes. Elle avait un mont de Vénus prononcé. Je

ne reconnus pas la femme en peignoir, ce ne pouvait être Emma Ambrose. Elle m’adressa un salut

distant, embarrassé.

J’obliquai vers la maison de Warren et Catherine

et suivis le chemin plein d’ornières par lequel j’étais

arrivé hier soir. Il y avait des tas de lapins écrasés.

En fait, la route avait pour revêtement une vieille

couverture en peau de lapin écrabouillé. Au loin

retentit un coup de fusil. Un coq faisan se réfugia

dans les buissons en piaillant.

Dans le champ, on reconnaissait les lapins malades à leur inertie. Ils avaient les yeux gonflés,

des bosses partout ; ils devenaient aveugles et

mouraient lentement, dans des douleurs atroces.

Une hermine qui avançait en ondulant sur le côté

de la route plongea sous le couvert des fougères

brunes et des ronces quand elle me vit.

Les champs désolés, des corbeaux picorant entre

les maïs ramollis. Parmi les collines à l’ouest, çà et

là, un vieux clocher carré dépassait des chênaies.

Le corbeau, les clochers, et même la mort qui frappait les lapins à mes pieds – ici, le Moyen Age

n’avait jamais fini.

 

Catherine étendait le linge derrière la maison,

je la vis par la fenêtre de la cuisine. Des vêtements

noirs battaient dans le vent qui venait de la mer.

Je l’ai rejointe en passant par la salle à manger. Elle

était en train de prendre une pince à linge entre

ses lèvres pour accrocher une chaussette. D’un

geste de la main, elle chassa des mèches de cheveux de son visage.

“Il y a quelques semaines encore, j’ai lavé et repassé sa jolie chemise pour l’enterrement de

Mme Hendricks.”

Le froid me gagnait à travers mes chaussettes.

Avec Warren, Catherine venait de perdre son grand

amour. Je connaissais l’histoire de leur rencontre,

Warren me l’avait racontée, c’était très romantique.

Mon cœur se serrait rien qu’à y penser. Nous rentrâmes, Catherine dit qu’elle avait besoin d’une

piqûre. Elle ouvrit le tiroir et en sortit tout l’arsenal

contre les dérèglements de la glycémie.

“Je ne comprends qu’à moitié son système, dit-elle en ouvrant le cahier qui contenait les données

pour l’insuline. C’est quoi, ces cases vertes et

rouges ? Même ma maladie est entre ses mains.

Même ça. Aide-moi, allez !”

Elle me tendit la seringue et remonta son pull.

Je vis sa peau blanche et vieille, un frisson me parcourut.

“Où est-ce que je pique ?”

Elle indiqua un endroit vers la rate – un îlot de

piqûres. L’aiguille était contre sa peau, elle émit un

bruit pour se calmer. L’aiguille s’enfonça, malgré

la résistance de l’épiderme, jusqu’à la couche de

graisse. Le frisson gagna mon scrotum, c’était d’une

insupportable intimité. Je vidai la seringue et retirai l’aiguille.

“Allez…” dit-elle.

Le bureau de Warren : l’endroit d’où il menait

son combat contre la politique et la bureaucratie.

Avant d’entrer, Catherine me demanda si je voulais jouer quelque chose, lundi, à la messe.

“Il y a un piano ?”

Elle opina.

“D’accord, dis-je. Pour la crémation de Marthe,

j’ai joué la marche funèbre de Beethoven. C’est un

morceau connu, et c’est très beau.

— OK. Fais ça.”

Pièce sombre et froide – derrière les rideaux,

fenêtres ouvertes. De chaque côté du cercueil brûlaient deux grands cierges, les mèches avaient

pompé une bonne partie de la cire. Catherine se

pencha vers l’homme couché dans le cercueil et

caressa sa joue. A la faveur de la pénombre, j’avais

l’impression que c’était mon père qui était étendu

là. Il fallut un peu de temps pour que le mort et

l’homme dont je me souvenais se superposent en

une seule image, celle de Warren Feldman. Catherine

lui chuchota quelque chose. Sa barbe avait perdu

toute trace de couleur, elle était encore plus hirsute qu’autrefois. Pourquoi ses lunettes étaient-elles

encore sur son nez ? Une honte. J’aurais préféré un

petit drakkar avec lui, le roi, sur un catafalque dont

le bois serait arrosé de pétrole, la poignée de son

épée entre ses mains ; le vaisseau que l’on pousse

par vent de terre et auquel on met le feu en tirant

une flèche – mais ce n’était pas la bonne époque…

Ses grandes mains jointes sur son ventre. Beaux

ongles droits. Ces mains m’émouvaient – je pensai

aux choses qu’il avait faites. La maison de son ex-femme Joanna, un nouveau toit sur notre salle à

manger, la digue… Des mains qui avaient aiguisé

des lames, affûté des haches et écrit des lettres aux

autorités du district, des lettres dont s’échappaient

des éclats de rage coagulée quand on les ouvrait.

Des mains qui avaient aimé deux femmes, d’abord

Joanna, presque vingt-cinq ans, puis Catherine, le

reste de sa vie. L’odeur de la stéarine me ramena

à cet autre cercueil exposé, celui de ma mère dans

le salon mortuaire du crématorium. La chaleur me

montait à la tête, il fallait que je sorte. J’eus l’impression qu’elle pleurait. L’inévitable main sur

l’épaule m’apparut comme une manière déplacée

d’interrompre les derniers moments qu’elle passait

en sa compagnie. Je souhaitais, dans ce dernier

contact, ne signifier rien, surtout rien.




 

Elles venaient à ma rencontre sur Flint Road, les

filles. Des paysannes russes. Elles avaient fait des

commissions au Somerfield d’Alburgh. Je levai la

main pour les saluer. Pas de réaction, elles avaient

des sacs plein les bras. Je les avais saluées trop tôt

– trop de mètres à franchir en regardant ailleurs.

Cela dura un temps fou avant que nous arrivions

au niveau les uns des autres. Moi :

“Bonjour, comment ça va ?

— Oh, ça va”, répondirent-elles avant de demander si je venais de chez Catherine.

Nous poursuivîmes chacun de notre côté. Au

bout de cinquante mètres, je me retournai : elles

marchaient côte à côte. Parfois, une brèche s’ouvrait dans leur formation quand elles évitaient un

nid-de-poule.

En descendant, je passai devant la maison de

Joanna, dans le virage, celle que Warren avait construite. Comme la veille, il semblait n’y avoir personne. La propriété de Warren s’étendait jusqu’au

pied de cette colline, jusqu’au parking de la jetée.

Je me demandai si Joanna viendrait à l’enterrement, si la guerre entre elle et Catherine pourrait

être enterrée le temps de la cérémonie – une trêve

fragile.

 

J’avais pris mes quartiers au Whaler. Catherine

m’avait offert un lit chez elle, mais j’avais gentiment

décliné. Trop de femmes, trop de deuil.

Derrière le comptoir, au bar Schooner, un visage

connu : Mike Leland. J’avais joué au rugby avec

lui, il était capitaine de l’équipe junior. Il eut un

grand sourire.

“Le pianiste, bien, bien !”

Il me tendit sa grosse main par-dessus le comptoir et me secoua le bras. Il travaillait déjà là avant

que je ne quitte Alburgh. Je jouais du piano, dans

les salons de l’hôtel l’après-midi, le soir au bar – je

me rappelais encore l’expression de son visage

quand il avait appris ce que je gagnais.

“Moi, je travaille, alors que toi… tu joues !”

Entre-temps, il était devenu manager, mais il

avait toujours l’air aussi déplacé dans son uniforme

professionnel, avec sa carrure de numéro 8. Il jouait

encore au rugby, maintenant il était devenu le soutien indéfectible de l’équipe senior. Mike déposa

un demi sur le comptoir en me demandant ce qui

m’amenait à Alburgh.

“Ce vieux Knut. Maintenant, ça ne va pas durer

longtemps avant que les gens là-haut soient tous

partis. Combien de temps tu restes ?”

Je répondis que je l’ignorais ; je n’avais pas de

projet déterminé, mais j’étais content de revoir la

colline et le village. Il fronça les sourcils.

“Pas marié, Ludwig ?”

Je fis non de la tête.

“Des enfants, un vrai travail ?”

Comme je continuais à hocher la tête, il émit un

petit sifflement. Machinalement, il se mit à essuyer

des verres.

“Pas marié, pas de boulot sérieux. Qu’est-ce que

tu fais, alors, le pianiste ?

— Pareil, je continue le piano. C’est utile, de savoir jouer.”

Mike secoua la tête à son tour et rit comme à

contrecœur.

“Tu n’as pas encore travaillé un seul jour de ta

vie. Je dois vraiment être con, moi.”

 

Ma chambre donnait sur la toute petite place du

marché. Au milieu, sur un socle, trônait une mine

marine de la Seconde Guerre mondiale, peinte en

rouge criard et dans laquelle était ménagée une

fente pour les dons aux marins perdus en mer. Je

me rappelais encore la phrase tirée du Livre de

Jérémie qu’ils avaient mise dessus : There is sorrow on the sea1.

Mon téléphone indiquait deux appels en absence.

 

“Eh, Liberace, qu’est-ce que tu fais ? Le bar est

plein à craquer. Nous t’attendons.”

 

“Bon, je te le demande gentiment : est-ce que

tu veux bien avoir la bonté de nous dire où tu es.

A la réception, ils disent que tu es parti. Unger,

décroche, bon Dieu ! Ne fais pas ta star, merde !”

 

Il n’y avait presque plus de barres pour la batterie. Je fouillai ma valise à la recherche du chargeur, tenant précautionneusement en l’air l’urne

emballée dans du plastique, quand soudain je revis

dans ma tête une prise au mur : je me rendis compte

que j’avais laissé mon chargeur à l’hôtel Pulitzer,

quitté le jour précédent.

 

Je balançai mes chaussures dans un coin, me

roulai dans la couette et m’endormis aussitôt, sans

penser à rien.

 

Je me réveillai en début de soirée. Dans la Readers’ Room, sur le front de mer, je contemplais des

photos de marins d’Alburgh – des capitaines au

long cours, des marins embarqués sur des frégates,

des pêcheurs de hareng lançant leurs filets vers le

Dogger Bank. Sous la lumière tamisée, j’observais

des bateaux enlisés ou torpillés par des sous-marins

sournois. Dans les vitrines, des pipes en pierre et

des épaulettes en tissu.

Une pieuse chrétienne avait légué un viatique

pour la Readers’ Room afin que les marins ne

perdent pas leur temps au café, mais plutôt ici,

devant un bon livre. Je n’y avais jamais vu traîner

le moindre marin. Il était même permis de se demander s’il y en avait encore à Alburgh. Un pêcheur ou un matelot y aurait tout autant l’air sorti

d’un musée qu’un vannier dans une foire-exposition. Néanmoins, la Readers’ Room existait toujours, et il venait chaque jour quelqu’un pour

l’ouvrir et, le soir vers onze heures, pour la refermer à clef. Ce drôle d’endroit, petit musée et salle

de lecture tout en un, avait, pour de mystérieuses

raisons, résisté à la faux du temps.

 

Au Lighthouse Inn, je demandai au serveur de

remporter sa barquette de frites. Il y a des jours où

je ne supporte pas les frites. Cela a quelque chose

à voir avec l’extase de la solitude. Autrefois, quand

je ressentais cela, il m’arrivait de mettre des pierres

dans ma poche pour ne pas m’envoler. Une légèreté qui m’envahissait encore si je restais

longtemps seul sans parler aux gens. Je grattai la

peau argentée du cabillaud sans me soucier de

mon état de flottement, sans attaches2. Je savais

qu’il ne faudrait pas longtemps pour que finisse

cet état d’apesanteur.

 

Plus tard ce soir-là, Mike Leland me demanda à

nouveau combien de temps je comptais rester, et

l’indétermination réitérée de ma réponse l’encouragea à jeter ses filets.

“Est-ce que tu n’aurais pas envie, des fois, de

jouer un peu ici, si tu avais du temps ? C’est pour

ça que ce truc est là, après tout.”

Ce truc : un Brinsmead sur lequel j’avais joué

en mon temps et qui maintenant sonnait aussi faux

qu’un compliment à une belle-mère.

“Il n’est pas accordé, répondis-je.

— Je peux faire venir quelqu’un demain, ça

prendra deux minutes…”

Il remontait ses filets.

“… L’été dernier, on a eu un certain John Whittaker. Qui avait joué sur le Queen Mary. J’ai entendu dire qu’il était mort. Trouvé dans sa chambre

au Seagull à Lowestoft.

— Une mort de pianiste de bar… marmonnai-je.

— C’est une prestation que nous aimons offrir

à nos clients, enchaîna Leland comme s’il venait

de sortir de formation professionnelle. Bon, bien

sûr, ça ne serait pas gratuit, Prince Charmant !”

Il faisait allusion à mon ancien salaire de vingt-cinq livres l’heure, fixé par Julie Henry, la gérante

de l’époque. Certes, elle avait un faible pour moi.

Le souvenir de cette humiliation était toujours aussi

vif dans l’âme de Leland. Peut-être pensait-il qu’il

y avait un lien vicieux entre mes émoluments et

les petits sourires que m’adressait Julie lorsqu’elle

passait à côté du piano dans son uniforme, que,

d’après moi, elle avait fait ajuster au maximum à

la taille. Il lui arrivait de lentement caresser de la

main la laque du couvercle.

Nous nous mîmes d’accord pour trente-cinq

livres et un repas chaud avant le travail. En douze

ans, j’avais gagné dix livres de l’heure. La première

semaine, je serais logé gratis à l’hôtel, ensuite, il

me faudrait chercher refuge ailleurs, car les

chambres y étaient trop chères.

C’est ainsi que, venu pour un enterrement, je

me retrouvai en vingt-quatre heures avec un travail, de quoi manger et un toit pour dormir.






1 Jr, XLIX, 23 : “La mer est troublée” (Bible en français courant).


2 “Freischwebend”, citation de Karl Mannheim, dont le

concept de freischwebende Intelligenz est souvent traduit

par “intelligentsia” ou “intellectuels [socialement] sans attaches”,

parfois aussi plus littéralement par “librement flottants”.





 

Quand je descendis le lendemain matin, il y avait

un accordeur de pianos.

“Vieille chose, monsieur. Toutes ces mains de

gosses…”

Je m’approchai pour regarder à l’intérieur.

“Oui, au début, ils n’arrêtent pas de regarder,

renchéris-je. Et puis tout doucement, ils jettent leur

dévolu sur une touche. Et quand il n’y a personne

pour leur passer un savon, ils en enfoncent une

autre. Ils ont dans la tête une pensée magique : ils

vont savoir jouer du piano tout d’un coup, par miracle… Je me rappelle avoir rôdé devant le piano

en pensant que j’avais Beethoven au bout des

doigts, qu’il me suffirait d’enfoncer les touches

pour jouer parfaitement.

— Mouais, d’après moi, ce qui les amuse, c’est

tout simplement d’appuyer dessus aussi fort qu’ils

peuvent.

— Vous allez arriver à le remettre sur pied ?

— Oui, ça devrait marcher. Vous êtes le nouveau pianiste ?”

Je fis oui de la tête.

“Je ferai ce que je peux pour vous le remettre

en état, mais le feutre est passablement usé. Je ne

peux rien faire pour l’instant.

— Oh, pour jouer My Way, ça devrait suffire…”

 

Dans les jardins, les palmiers étaient attachés

pour l’hiver. J’éloignai de moi le souvenir du rêve

de cette nuit-là, d’une femme, autrefois, il y avait

longtemps. En début d’après-midi, j’entrai dans un

magasin acheter une bouteille d’Irish whiskey. Sur

le parking, les cabines exhalaient une sourde attente. Comme moi, elles étaient faites pour une

autre saison que celle-ci. Je remontai à pied. Warren avait mis des pancartes. Private. Authorized

vehicles only. Please keep gateway clear. Des années durant, il y avait eu des camions chargés de

sable, d’argile et de gravillons qui venaient alimenter la célèbre digue naturelle de Warren. Ils faisaient trembler les maisons dans les petites rues

d’Alburgh, qu’ils traversaient jusqu’au front de mer,

dépassant ensuite la jetée avant de remonter sur

Kings Ness. Le sentier avait été remblayé de gravier et de béton, et ils fonçaient dessus, soulevant

des nuages de poussière aussi bien à la montée qu’à

la redescente. Tous les jours, sur un bloc-notes, il

comptait les camions, notait le type de chargement

par un code, en marmonnant des choses du genre

“Super argile !”. Quand il pleuvait, il restait assis au

volant de sa Land Rover, derrière une paire d’essuie-glaces qui balayaient le pare-brise en crissant, son

bloc sur les genoux. Il y avait quelque chose de satisfait en lui, dans la manière dont il disait “Tout ça

n’est qu’un jeu” ou, avec un petit sourire, quand il

avait essuyé un revers et qu’il parlait de “nouveau

défi pour la raison qui toujours s’oppose”.

Longtemps, il avait travaillé pour une entreprise

de matériel de traitement des eaux usées. A la suite

d’un accident de voiture, il avait dû faire de la rééducation pendant un an, et quand il avait de nouveau été sur pied pour travailler, plus de place pour

lui ! Il approchait des soixante ans, avait obtenu

des compensations financières et se consacra donc

à la gestion de la falaise ainsi que des maisons qu’il

possédait encore.

Quelques matins par semaine, un grutier à la

retraite de Kessingland arrêtait son vélomoteur

devant la maison de Joanna. Ensuite, il allait jusqu’à

la pelleteuse garée sur la grand-route de Warren.

On entendait le moteur démarrer jusque chez nous,

et il m’est arrivé plus d’une fois de voir le tuyau

au-dessus de la cabine vomir une fumée noire

tandis que la machine était parcourue d’un spasme

violent. Chaque fois, je croyais qu’elle allait perdre

des pièces. Elle restait d’abord immobile, grondant

sur place. On aurait dit que le moteur rassemblait

son énergie pour se mettre en branle ; et là, elle se

déplaçait, avec la froide lenteur du reptile. Elle déplaçait ce que les camions avaient déchargé, emportant le tout jusqu’au bout de la digue. C’est ainsi

que celle-ci n’arrêtait pas de s’allonger. Mais pour

nous, il était déjà trop tard.

 

L’enterrement de Warren n’aurait pas lieu avant

lundi, dans trois jours. Du bureau venait cette

odeur qui me rappelait la mort de ma mère.

Toutes les filles n’étaient pas là. Il y en avait une

à table avec Catherine, une autre qui se manifestait en entrechoquant de la vaisselle à côté dans

la cuisine. Catherine avait ce sourire insupportable

des femmes qui tiennent bon. Je m’approchai pour

poser sur la table une bouteille de Tullamore Dew

achetée ce midi.

“Irish whiskey, dis-je. J’espère que c’est du bon.

— Comme c’est gentil. Mary, sors les verres !”

La fille en question se leva et d’un pas traînant se

rendit à la cuisine. Je me demandais comment Catherine, si frêle, les os si légers, avait pu les enfanter,

elles…

— Seules Maureen et Mary ont pu rester. Kathleen et Jane ont dû rentrer. Maureen reste encore

une semaine. Après je serai seule. C’est pour Warren que je suis venue en Angleterre. Je n’aime pas

ce pays. Quoiqu’il n’y ait pas eu un seul jour où

j’aie regretté de l’avoir suivi. Mais maintenant, je

n’ai plus rien qui me retienne ici. A part sa tombe.

Elles – en pointant la cuisine du menton – pensent

que je dois rentrer. Mais je me demande, mon

grand, est-ce qu’on doit rester là où son amour est

enterré, est-ce que c’est là qu’on est chez soi ? Ou

là où se trouvent ses enfants ?”

Mary, qui revenait de la cuisine avec les verres,

les posa en faisant attention comme si c’étaient des

œufs qui risquaient de rouler par-dessus la table.

Je passais la main sur mes épaules, ne sachant que

répondre.

“Je ne sais pas, Catherine. Depuis que ce qu’il y

avait ici, que la maison a disparu, je ne sais pas

trop où j’en suis avec les lieux. Je crois bien que

je ne suis pas la bonne personne à qui demander

ça. J’aurais tendance à penser…

— Finis ta phrase.

— Je pensais, tu sais, aux gens qui sont comme

l’herbe et la fleur des champs, un coup de vent, et

on ne sait même plus où ils ont vécu…

— C’est un psaume, ça, non ?” fit Mary.

J’opinai du chef en ouvrant la bouteille. Catherine dit :

“Répète un peu ça.

— Je n’en sais pas plus. Juste ce passage-là.

— Redis-le, alors.”

Je secouai la tête avec un sourire. C’était un

psaume qui avait été lu pendant la crémation, pour

ma mère, et à ce moment-là, je ressentais profondément chaque mot, l’herbe, la fleur des champs,

le vent. Tout est si bref, si fragile. Par-dessus le verre

de Mary, ses yeux allaient de sa mère à moi. Elle

n’avait pas l’intention de briser le cristal du silence.

“Marthe, reprit Catherine… elle a eu une crémation ?

— Des cendres. Elle aurait voulu être brûlée au

bord du Gange.”

Une trace brûlante dans mon œsophage.

“Mais bon, à Winschoten, ça allait aussi.

— Mère, intervint Mary, sans Warren, dans

quelques années, cette maison ne sera plus là.

Dans dix ans, tout aura disparu. Est-ce que tu vas

rester à attendre que ça arrive ?”

Catherine ne réagit pas. Elle regardait devant

elle, ses mains osseuses et fortes serrant le verre

comme si elle se réchauffait au feu qu’il contenait.

La trotteuse de la pendule en plastique faisait le

bruit d’un bélier enfonçant des pieux. Nous retenions notre souffle.

 

De chanter Summertime au bar ce soir-là me

rendit plus mélancolique que joyeux. Your daddy’s

rich, and your mom is good-lookin’, so hush little

baby, don’t you cry… Eté et jeunesse se confondaient dans la berceuse, comme dans le souvenir

de tant de gens. Mais ce n’était pas le bon moment

pour chanter Summertime, l’ambiance au bar était

au soulagement, à la légèreté – vendredi soir. Leland maniait les pompes à bière comme s’il propulsait une draisine sur les rails – on voyait qu’il

était né pour être cafetier.

J’entamai Candle in the Wind, une chanson qui

fait systématiquement fondre les Anglais depuis

qu’Elton John l’a reprise à Marilyn Monroe en

l’adaptant pour Lady Di : Goodbye England’s rose,

may you ever grow in our hearts – à ce stade, en général, l’Anglais moyen a depuis longtemps troqué

la solide substance qui le constitue contre quelque

chose de beaucoup plus liquide.

Les yeux mi-clos, je vis une femme assise à une

table. Sous sa veste cintrée, elle portait un pull à

col roulé. Sa tête semblait flotter loin de son corps.

Je détaillai sa figure pâle, sensible pour la graver

en moi – une princesse catalane. Elle faisait tanguer le liquide dans son verre telle une houle de

fond. Yeux ronds, bleu pervenche, comme d’une

poupée, de grands cils qui papillotent quand on

la secoue. C’est la fille difficile, celle qui reste quand

toutes les autres ont trouvé preneur. Qui dit que

ce n’est pas grave, qu’on s’habitue. Qui pleure

quand elle jouit. Oh, sans qu’on l’entende, mais quand

vos doigts cherchent son visage dans le noir, il y

a des larmes sur ses tempes.

Les joyeux bavardages qui me parvenaient d’au-delà du piano me sortirent lentement de mon humeur noire. Quand je décidai de jouer Take Five,

j’eus droit à un sourire de Leland. Il allait faire de

l’argent avec moi, considérant que c’était grâce à

lui que j’étais là. Et l’air de la reconnaissance qui

me sortait des doigts aussi facilement que la Marche

de Radetzky.

La soirée filait, à deux reprises, je fis une courte

pause. Vers onze heures, je couronnai ma première

prestation par As Time Goes By, déjà fredonné par

la moitié de la salle. A kiss is still a kiss, a sigh is

just a sigh…

Je me levai en direction du bar. La femme posa

son verre et m’adressa un signe de tête. Derrière son

comptoir, Leland me faisait de grands signes. S’il

avait pu, il aurait crié, comme à la cantine du rugby,

samedi matin après les matches. Il posa une bière

sur le comptoir.

“Tu as bien joué, Ludwig. Exactement ce qu’il

fallait ce soir.

— Ça a été, je crois bien.

— Ils adorent. C’est comme au cinéma, quand

tu joues, mon grand ! Avec toi au piano, les gens

ont l’impression d’être sur le Titanic ou dans un

bar de Casablanca.”

La bière chantait dans tout mon corps. Peut-être

allais-je rester ici un moment, en attendant le printemps, chez soi et pas chez soi, un nuage de poussière retombant…




 

Le jour suivant, je la croisai sur le front de mer – la

femme du bar. Elle s’appelait Linny Wallace. Et

trouvait que j’avais très bien joué le soir précédent.

“Gershwin, surtout, tu le joues avec une sensibilité…”

Je répondis que j’aimais Gershwin, sa légèreté,

qui me paraissait un trait américain.

“Je ne t’avais encore jamais vu par ici, ajouta-t-elle.

— Je ne suis arrivé que mercredi.”

Elle était agent immobilier à Reading. Sur la

plage, au loin, il y avait des gens avec leurs chiens.

J’expliquai que j’étais venu pour un enterrement,

mais que, en attendant, j’étais tombé sur ce petit

boulot. Et que, d’une certaine manière, c’était un

retour au bercail, vu que ma mère et moi avions

vécu là-haut, sur la colline. Qu’on s’en était allés il

y avait douze ans. Que j’allais peut-être rester

quelques mois, c’était si beau au printemps…

“Et après, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. Je suis une cigale qui joue son

air au soleil.

— … Mais ça ne t’empêchera pas d’aller demander du bois à la fourmi ta voisine quand viendra

le froid !” dit Linny Wallace.

Nous longions le front de mer en direction du

sud ; au loin, le réacteur nucléaire de Sizewell se

découpait clairement au soleil, coupole étincelante

dans le ciel.

“Je te voyais déjà comme un homme qui a sa

place sur la Croisette”, dit-elle.

Quand elle riait, on voyait qu’elle était plus vieille

que moi. Avondale Street, nous nous arrêtâmes un

moment pour regarder un vieux bonhomme qui

promenait son chien. L’animal se traînait sur son

postérieur à l’aide de ses pattes de devant, pour

se gratter là où ça le démangeait.

“Je n’avais jamais vu ça, commenta Linny Wallace. Comme s’il voulait faire de la luge…”

Je ne parlai pas des glandes anales infectées que

des mains adroites pouvaient vider.

Une sorte de gaieté s’était installée entre nous,

la vie du village autour de nous, caduque et décrépite, nous faisait rire dans ses diverses manifestations. La salle d’attente du paradis, disait-on parfois

d’Alburgh, car la bourgade avait le taux de mortalité le plus élevé d’Angleterre. Paradoxalement,

cela était dû aux conditions locales, particulièrement favorables au déroulement paisible de la fin

de la vie. Le petit commerce vivait dans la certitude sereine de tirer un revenu régulier d’innombrables retraites ; les restaurants et les salons de

thé offraient des formules senior avec des réductions jusqu’à vingt pour cent…

Je lui expliquai que le soir précédent, devant la

porte d’un magasin de spiritueux, à côté de son

scooter pour personnes à mobilité réduite, j’avais

vu un vieil homme qui se débattait avec ses gants.

Quand j’étais ressorti du magasin plusieurs minutes

plus tard, il y était encore. Il se mouvait dans une

autre dimension du temps, où l’on pouvait mettre

deux heures pour enfiler ses gants sans pour autant perdre patience…

D’avant, quand j’étais gamin ici, je me rappelais

cet homme qui s’arrêtait inopinément dans sa

marche, semblant se triturer la mémoire pour se

rappeler qui il était et quelle sorte de vie il menait,

brandissant ses mains tremblantes avec lesquelles

il traçait en l’air des signes mystérieux ou, avec un

peu d’imagination, dirigeait un orchestre de souriceaux.

Alburgh s’était plus ou moins rendu célèbre à

cause du nombre de bancs publics en bois que

comptaient ses rues. Il y en avait partout, sur la

promenade, le long du terrain de golf, près du

café ; des bancs tout simples, mis à la disposition

de tous par les familles des défunts. Sur le dossier,

une inscription disait en mémoire de qui le banc

avait été offert à la commune.

 

Mon cher époux qui aimait Alburgh

 

Face au grand large, le vent dans les voiles

 

A tous ceux qui sirotent leur bière en ces lieux.

 

Souvenez-vous de Tom

 

Autrefois, une petite femme vive du nom de Ginger Tooke faisait visiter les bancs ; elle connaissait

souvent l’histoire qui se cachait derrière les inscriptions. J’ignorais si entre-temps on lui avait offert

une seconde vie sur un banc du front de mer.

Il fallait que je revienne à l’hôtel pour prendre

mon service de l’après-midi. Linny et moi entrâmes, joyeux comme des enfants. Je montai rapidement me repasser une chemise. Sur ma boîte

vocale, un nouveau message de mon précédent

employeur. Il n’avait pas encore déversé tout son

venin.

 

“Ludwig ? C’est Peter. Pour le cas où tu ne t’en

douterais pas. Tu ne pourras plus aller nulle part.

J’ai fait un fax à toute la chaîne. Ah oui, et puis j’ai

porté plainte contre toi. Pour rupture de contrat.

Oh, je sais déjà ce que tu penses, mais un contrat

oral, ça compte aussi. Même aux yeux de la loi. Tu

n’as pas fini d’en entendre parler. Connard.”

 

Je cliquai sur l’enveloppe pour ouvrir un SMS.

Mi amor. Où es-tu ? Je ne mérite pas ça. F.

J’ignorais qui était F. Mon téléphone ne reconnaissait pas son numéro. J’essayais de réfléchir à

la phrase en espagnol, mais ce n’était pas forcément un bon indice, car la langue de l’amour est

une véritable Babel. Je supprimai le message. La

batterie n’avait plus qu’une seule barre.

 

Dans le salon de l’hôtel, il y avait quelques clients,

installés dans des fauteuils orange à lire des polars

ou des journaux. Deux serveurs avaient roulé le

piano à l’intérieur. Linny Wallace était accroupie

devant la cheminée en pierre brute, elle plongeait

un tisonnier dans le cœur incandescent de l’âtre.

Le garçon de service à cette heure, un tout jeune

homme, contemplait pensivement son cul. Il faisait la liaison entre le bar et le salon de l’hôtel. Sur

le tapis vert olive, des enfants jouaient. Je m’installai au piano et feuilletai les partitions dans la

chemise. Je fis signe au garçon, qui vint vers moi

d’une démarche quelque peu hésitante.

“Tu peux m’apporter un daïquiri, s’il te plaît ?”

Ses sourcils se rejoignaient juste au-dessus de

son nez, où ils formaient un creux ; à tout moment,

on s’attendait à le voir grogner.

“Je ne sais pas si on a ça.

— C’est un cocktail, tu peux le fabriquer toi-même.”

Ma remarque ne sembla nullement l’inciter à

rechercher dans cette direction. Je supposais que,

quelque part entre le piano et le bar, il allait manger la consigne, qui disparaîtrait comme une pièce

qui tombe de votre poche.

“Vous pouvez me redire ça. Peut-être que M. Leland saura, lui.

— Daï-qui-ri, je suis sûr qu’il connaît.”

Le garçon se traîna jusqu’à la porte, sa chemise

sortie de son pantalon. Son postérieur était à peu

près aussi expressif que sa figure.

J’avais photocopié les partitions au format A5,

pour ne pas avoir besoin de tourner tout le temps

la page. Quelques extraits de ballets de Tchaïkovski pour commencer : la “Valse des fleurs” de

Casse-Noisette, une valse de La Belle au bois dormant… Mes chaussures faisaient du bruit sur les

pédales, je détestais ça. De Tchaïkovski, je passai

à Mozart. Entre deux Sonatines viennoises, Leland

entra dans le salon de l’hôtel.

“Qu’est-ce que tu as commandé à ce pauvre garçon, me chuchota-t-il. Un do-ré-mi ??

— Un daïquiri”, lui chuchotai-je en retour.

Leland secoua sa lourde tête.

“Un daïquiri, bon Dieu !”

Servilement, il fit un signe de tête aux clients

qui jetaient un coup d’œil par-dessus leurs lunettes

et leurs journaux. Un peu plus tard, le garçon me

servit un daïquiri dans un verre à cocktail conique,

avec du sucre sur le bord, exactement comme je

l’aime.

Linny était enchantée de la manière dont je redonnais vie à Mozart. Dehors, les rues et les

porches étaient gagnés par l’obscurité ; dans le

salon de l’hôtel, le bois sec crépitait dans la cheminée. Je me rappelai un après-midi du même

genre, il y avait longtemps, à Vienne. Ma mère et

moi séjournions là-bas quelques semaines, pour

un rôle qu’elle jouait dans Les Mille et Une Nuits

de Josefine Mutzenbacher. Par cet après-midi de

décembre gris, je quittai notre hôtel, situé sur le

Kärntner Ring, et pris le bus jusqu’au cimetière de

Sankt Marx, à la recherche du cénotaphe de Mozart. Il me fallut si longtemps pour trouver le bon

bus que je ne parvins au cimetière qu’à la tombée

de la nuit. La barrière était fermée à clef. A travers

la grille, entre les tombes, j’aperçus seulement un

petit chien blanc. Quelque part sur le côté, je m’aidai d’un sureau bien placé pour grimper sur le

petit mur, puis sauter de l’autre côté. Je marchai au

hasard entre les arbres, dans les cimes desquels

s’ourdissaient de sombres fils. Quelque part dans

le coin, à la nuit tombée, on l’avait mis en terre, le

5 décembre 1791. Dans un acte officiel, on parlait

de simple inhumation dans la fosse commune

– sans préciser.

Sur une place où s’attardaient les derniers rayons

du soleil, je tombai sur une colonne tronquée en

pierre contre laquelle un ange reposait le front.

C’était un petit ange sympathique qui, dès que

j’aurais le dos tourné, relèverait la tête et se mettrait à fredonner doucement Der Tod, das muss

ein Wiener sein1.

 

Les graviers gris de la place devant l’hôtel luisaient sous le crachin, je pris de quoi m’abriter

dans le porte-parapluie de l’entrée. En passant, je

jetai un coup d’œil à l’intérieur du restaurant. Il

était encore tôt, seules quelques tables étaient occupées.

Parmi les maisonnettes de pêcheurs, beaucoup

étaient vides, on les louait aux touristes pendant

la saison balnéaire. Derrière une fenêtre isolée, de

la lumière. Personne dans la rue, une enseigne qui

grinçait au vent. Je sentais du charbon et, ici et là,

un feu de bois. Les maisons de pêcheurs d’Alburgh,

adossées à la pente comme elles l’étaient, faisaient

penser à une croissance organique régulière, à ce

champignon de souche, le polypore versicolore,

ou encore à un projet fantaisiste et coloré du décorateur viennois, Friedensreich Hundertwasser.

Une poignée d’hommes robustes semblaient capables de soulever ces bicoques, comme les cabines

à l’entrée de la jetée. De loin, Alburgh ressemblait

à un millefeuille ; des constructions par couches

successives, aux couleurs pastel. Deux bâtiments

dépassaient, le phare blanc et conique et le clocher de Saint-George.

La promenade baignait dans la lumière orange

des réverbères. Le métal froid de la rambarde au-dessus de la plage mordait ma paume. C’était le

décor de ma jeunesse, de dix à dix-huit ans, je me

sentais comme un touriste à Pompéi. J’évitais de

regarder les gens dans la rue, pour ne pas être obligé

de deviner ce que les bonnes gens d’Alburgh se

rappelaient de Marthe Unger et de son fils Ludwig.

 

Ce qui me manqua lorsque je frappai à la porte

de Joanna, ce furent les aboiements sourds de

Black et White, l’un si noir et l’autre si blanc qu’on

aurait dit qu’il s’agissait d’un chien et de son ombre.

A la place, un jappement hargneux. Quand la porte

s’ouvrit, le petit chien se rua sur mes jambes. Un

Jack Russell dont les quenottes étincelaient dangereusement.

“Suffit, Wellington ! fit la femme qui avait ouvert

la porte. Suffit !”

Wellington était fou. Il n’arrêtait pas de sauter,

on aurait dit qu’il voulait me planter dans les couilles

ses petites dents pointues.

“Putain…”

Elle prit l’animal par la peau du cou et, dans un

accès de rage, le balança dans le jardin.

“Excusez-moi, Welly est tellement…”

Là, elle comprit.

“Ludwig !

— Bonjour Joanna.”

Elle ouvrit les bras et me serra dans une étreinte

poussiéreuse.

“Ludwig, comme c’est bon de te voir ! Allez,

rentre, te fais pas prier ! Welly, fous le camp !”

Elle referma violemment la porte, derrière, Wellington aboyait comme un possédé et grattait le

bois avec ses griffes.

“C’est un vrai trésor, mais il est tellement jaloux !

C’est les enfants qui me l’ont offert. Comme ça, ils

pensent qu’ils n’ont pas besoin de se faire de souci

pour leur vieille mère. Je vais le laisser rentrer dès

qu’il sera calmé.”

Derrière la porte, Wellington ne donnait pas

l’impression de devoir être rapidement à bout de

forces. Par le couloir habillé de frisettes, Joanna me

conduisit au séjour, qui était petit et bas. Il y faisait

très chaud. Pas une fenêtre ouverte.

“Tu veux du thé ? Ou est-ce qu’il est déjà l’heure

pour un remontant ? Du thé, c’est bien ?”

Je vis qu’elle faisait des efforts pour rester en

mouvement et garder un ton enjoué – pour ne pas

rater une seule maille, sous peine de voir tout le

tricot s’effondrer sur lui-même.

Devant la fenêtre, la table de repassage ; à la

télé, la présentatrice de Channel Four me parlait

de façon insistante sans qu’aucun son ne s’échappe

de ses lèvres. Je me penchai en avant pour examiner l’accumulation proliférante des petits cadres

sur le buffet. Trois fils et une fille gratifiés de solides noms de saints, entourés de leurs compagnes

ou compagnons et de leurs enfants. Je ne les avais

guère connus, ils étaient plus vieux que moi et

deux d’entre eux avaient déjà quitté la maison au

moment où nous étions arrivés sur la colline. Une

photo montrait Warren et Joanna entourés de trois

enfants, le quatrième, un bébé, dans ses bras à

elle. Warren avait une barbiche noire, des lunettes

foncées – on était loin du roi viking dépenaillé

qu’il allait devenir ; cela n’arriverait qu’après, quand

il aurait quitté Joanna pour Catherine et se serait

installé au 17. Depuis cet événement, d’ailleurs,

Joanna avait hissé l’Union Jack tout en haut de sa

maison ; il était bien visible, jamais en berne. Une

petite provocation dans leurs relations diplomatiques – elle savait que “l’Irlandaise” voyait le drapeau de sa fenêtre.

La guerre entre Catherine et elle ne connaissait

ni hauts ni bas. C’était simplement quelque chose

qui durerait le temps qu’elles vivraient. Catherine

m’avait confié que (n’ayant pas le permis) elle ne

se faisait jamais conduire au supermarché ou à

l’église catholique d’Alburgh en passant par chez

Joanna, mais systématiquement par Flint Road et

la grande route. J’avais l’impression que, toutes ces

années où elles avaient vécu sur la colline, elles

ne s’étaient vues que deux ou trois fois de près et

que, pour le reste, elles étaient comme des ombres

l’une pour l’autre. Leur jalousie mutuelle était parfaitement proportionnée, c’était quelque chose de

lié au temps : le temps que chacune n’avait pas

passé avec Warren. Un mélange de faiblesse et de

colère s’emparait de Catherine chaque fois qu’elle

parlait de l’époque où Joanna était mariée avec

lui.

“Elle m’a volé vingt-cinq ans”, l’ai-je entendue

dire un jour.

Sans mentir ! Warren se réjouissait de posséder

une femme prête à se battre pour chaque miette

de lui. Joanna, pour sa part, n’aurait pas hésité à

empoisonner l’Irlandaise à qui Warren avait offert

le restant de ses jours. Car tel était le cœur de leur

discorde : le temps. Les jours où elles ne s’étaient

pas éveillées à ses côtés, ne l’avaient pas entendu

se gargariser de solution dentaire dans la salle de

bains, n’avaient pas entendu le verrou se refermer

quand il partait au bureau, ne l’avaient pas vu couper son rosbif froid ni avaler à grand bruit son célèbre poisson en gelée. (Bon Dieu, il pouvait

arriver sur la table jusqu’à vingt bocaux, tous remplis par lui et contenant tout à fait autre chose que

ce que l’étiquette vous promettait. Mange, disait

Warren, et on mangeait. Sans oser demander ce

que c’était ; on mâchait en retenant son souffle et

puis on avalait tout sans rien dire. Oui, c’était

comme ça.)

“Oh, Ludwig, entendis-je derrière moi, c’est gentil de venir me voir. Je me demandais bien si tu

serais là, vu la situation, et tout ça… D’où est-ce

que tu as bien pu débouler ?”

Elle posa deux tasses à thé sur des ronds en liège.

A travers le verre fumé de la table du séjour, je vis

des pantoufles déchirées et des journaux mis en

pièces par Wellington.

“Tu veux du lait, chéri ? Je n’en ai pas mis. Tu

aimais tellement mon thé, Ludwig, tu te rappelles ?

L’eau bouillante toujours versée sur les feuilles de

thé, et toujours du first flush, hein, tu n’as pas oublié, quand même ?”

Je sursautai quand soudain le petit chien dehors

se mit à sauter contre la fenêtre. Il grattait la vitre

de ses ongles – on aurait dit qu’il y avait un petit

trampoline juste en dessous de la fenêtre. C’était

un spectacle particulièrement navrant de voir ce

petit chien qui bondissait pour exiger une place à

part entière au milieu des êtres humains.

“Ah, le pauvre, je vais le faire rentrer…”

Elle sortit de la pièce. Le chien se rua à l’intérieur. Incontinent, il reprit les hostilités, aboyant

de manière si perçante que j’en avais les tympans

douloureux.

“Welly, suffit !!”

Il recula un peu et accepta de la fermer…

Joanna posa le lait sur la table.

“C’est bien, bon chien, gentil Wellington.”

Je tendis le bras pour lui donner une petite caresse sur la tête.

“Pas les oreilles !” fit Joanna interloquée.

Je ramenai prestement la main.

“Il est très sensible des oreilles. Je pense qu’il a

eu un traumatisme. On peut caresser tout son petit

corps, autrement, dans le sens du poil, mais les

oreilles – il est hypersensible de ce côté-là, hein,

Welly ?… On vient chercher son biscuit ?”

Au mot biscuit, la bête fonça en avant et sauta

pour attraper le biscuit dans la main de Joanna.

La hauteur du saut, l’exactitude avec laquelle ses

mâchoires se refermèrent sur la friandise, tout

cela était d’une précision admirable. Le biscuit

disparut sans mastication. Je tentai d’alimenter

la conversation, demandant à Joanna comment

elle allait, ses enfants, si elle faisait encore du

golf… mais Wellington n’arrêtait pas de s’interposer.

“Il demande beaucoup d’attention. Fais quand

même en sorte que cette petite bête ne réussisse

pas à t’isoler du reste du monde.”

Elle opina. De ses yeux, des flots d’amour s’écoulaient en direction du chien.

“Il a dû être vraiment très seul. Sinon, il ne se

comporterait pas comme ça. C’est écrit dans tous les

livres. Il surcompense, maintenant. Le Jack Russell

est avant tout un animal de compagnie, les gens

ne s’en rendent pas compte, souvent. C’est tout

marqué là.”

Elle prit un livre sur une pile. Penser comme

votre chien. En dessous, il y avait un autre livre de

la même série : Ce que pense le chien de son maître.

Pis encore : Jack Russell, votre meilleur ami.

“Tu lis tout ça ?”

Elle opina avec véhémence.

“Il me semble qu’il n’est pas inutile de savoir ce

qu’on a chez soi. La plupart des gens n’en ont pas

la moindre idée et, du coup, ils font un peu n’importe quoi.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Black et White ? Ils

sont morts ?

— Ils sont enterrés au fond du jardin. J’ai fait

piquer White. Oui, bien sûr, tu les as connus, mes

deux amours… Tu as déjà été là-haut ?”

L’index pointé vers le numéro 17, sans que ses

yeux suivent.

“Tu l’as vu, lui ?

— Hier. Non, avant-hier. Et toi ?”

Elle secoua la tête.

“Je compte pour du beurre, ils m’ont effacée de

leur vie. Hein, Welly, ils ne veulent plus voir maîtresse, hein ? J’ai élevé ses enfants, mais il n’y a

plus de place pour moi.”

Le trait amer au coin de sa bouche se durcit encore.

“Avec tout le respect que je te dois, toi, tu n’as

pas mis au monde ses enfants, et tu as le droit

d’aller le voir. C’est tellement injuste, tellement hypocrite. Elles nous excluent, hein, mon chien ?

Elles ne savent même pas qu’il venait souvent, et

pas seulement pour boire le thé, hein…

— Joanna…

— Tu veux du lait ? Laisse. A l’anglaise, chéri ?”

Je n’allais pas pouvoir supporter beaucoup plus

longtemps de voir cette vie en train de tomber en

chute libre. Je suis parti après le thé. Une main tenait mon cœur dans un étau.






1 La mort, ce doit être un(e) Viennois(e), œuvre du chansonnier autrichien Georg Kreisler (1922-2011), célèbre pour

son humour noir.





 

“Vous pouvez nous jouer un morceau tiré de La

Liste de Schindler ?”

J’avais devant moi une femme entre deux âges.

Des anneaux aux doigts, elle tambourinait sur le

piano. Je regardai vers le plafond, comme si je promenais un faisceau de lumière dans les archives

internes de ma mémoire.

“Désolé, madame, mais je n’ai rien qui soit tiré

de La Liste de Schindler.”

Elle m’adressa un sourire qui semblait compatissant. Lorsqu’elle revint à la charge pour me demander si je connaissais un morceau tiré du

Titanic, je pus la satisfaire avec My Heart Will Go

On ; j’espérais, dis-je, qu’elle me pardonnerait de

ne pas avoir la voix de Céline Dion. Le regard

qu’elle me jeta suggérait que ce soupçon d’ironie

n’avait pas l’heur de lui plaire.

Linny Wallace revint des toilettes. Jeans et chemise blanche, aux reflets soyeux, col haut. Lèvres

brillantes comme une pomme qu’on a astiquée.

Ses cheveux blonds dressés en chignon.

On était samedi soir, la soirée battait son plein.

Le samedi soir était une traverse jetée entre d’un

côté la semaine qui s’achevait et de l’autre celle

qui allait commencer – de chaque côté, de rigides

obligations, et au milieu, ils se sentaient libres

de demander qu’on leur joue un morceau. Le

Schooner devenait un bastringue dévidant Maple

Leaf Rag de Scott Joplin, et au bar, on reprenait en

chœur le refrain de Delilah de Tom Jones… Oh oui,

chaque penny investi en moi en valait la peine. Deux

hommes au bar entreprirent Linny, ils étaient joyeux.

Le garçon qui m’avait servi cet après-midi m’apporta

dans la soirée deux autres daïquiris, sublimement

mixés par Mike Leland. (Je sais bien qu’il y a des

pianistes de bar qui disent que ça ne vaut rien pour

le métier de boire en jouant. Que puis-je répondre

à cela ?) Un homme nerveux vint vers moi pour me

demander si je faisais Erroll Garner.

“Je ne fais pas Erroll Garner, lui répondis-je avec

un clin d’œil, mais je devrais arriver à faire Ludwig

Unger en train de jouer du Erroll Garner.”

Et je lui jouai Misty. Il jetait autour de lui des regards fiers comme Artaban, prêt à raconter à qui

voulait l’entendre d’où lui venait cette prédilection

pour Erroll Garner – mais Linny était déjà en main.

L’un des hommes avec qui elle parlait alla chercher

trois pintes de Guinness au bar ; peut-être espéraient-ils pouvoir la prendre en sandwich dans leur

chambre un peu plus tard dans la soirée. Les Anglaises font les choses les plus inattendues lorsqu’elles

ont bu.

Quand Leland eut versé la dernière tournée,

j’entamai Lonely at the Top de Randy Newman.
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