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Présentation de l’éditeur :
Au départ simple matériau destiné à l’archevêque Angelo Cato, les souvenirs de Philippe de Commynes, au fil de leur rédaction, sont devenus une œuvre autonome, marquant la naissance d’un genre inédit : celui des Mémoires, où l’historien, non seulement acteur et témoin de l’Histoire, s’en fait aussi le juge et l’arbitre. Dans les six premiers livres, qui relatent le règne de Louis XI, trois portraits se détachent et s’entrelacent : ceux de Louis XI, de Charles de Bourgogne, dit le Téméraire, et du mémorialiste en personne. À travers le duel entre la force du Téméraire, que Commynes abandonna en 1472, et la ruse de Louis XI, qu’il rejoignit alors et dont il fut le conseiller pendant plus de dix ans, c’est le destin tragique de la maison de Bourgogne qui est suivi pas à pas. Tout à la fois récit historique, autojustification, recueil de conseils politiques, de maximes et de réflexions sur la condition humaine, cette somme autobiographique annonçant les Essais de Montaigne livre un éclairage irremplaçable sur la seconde moitié du XVe siècle.
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À Claude et Monique, en toute amitié.




  
    
      

« Il faut rire avant d’être heureux de peur de mourir sans avoir ri. »

La Bruyère




« C’est par la poésie que cette part irréductible de l’esprit, qui qualifie l’homme en faisant de lui un créateur, sera sauvée. »

Jean Onimus.





    

  
    
      
PRÉSENTATION

COMMYNES ET L’ÉCRITURE
 DES MÉMOIRES


Les Mémoires naissent au sein d’un ensemble historique en langue vernaculaire où l’on distingue trois formes principales. La chronique, qui représente le plus gros massif de cette production avec des auteurs aussi importants que Froissart et Chastelain, mais aussi avec Enguerrand de Monstrelet, Mathieu d’Escouchy, Jacques Du Clercq, Pierre de Fénin et Jean Molinet, est le récit des faits dans leur succession chronologique (plus ou moins stricte), sans interférence entre l’événement et le relateur, qui porte son attention sur des épisodes dignes d’être rapportés ; il s’ensuit une sélection topique et une certaine extension spatiale. Le journal (Journal d’un bourgeois de Paris, Journal de Jean Maupoint, Chronique scandaleuse de Jean de Roye) rassemble une information éparpillée, sans recul temporel, ordonnée par la succession des jours et des années. Il se caractérise par une étroite localisation spatiale, tournée vers le quotidien, par une connaissance immédiate et fragmentaire des événements, par une objectivation de l’Histoire dont le narrateur n’est pas l’acteur, enfin par le fait que celui-ci suit l’Histoire et évolue avec elle. Quant à la biographie chevaleresque et royale (Livre des faits et bonnes mœurs du sage roi Charles, Chanson de Bertrand Du Guesclin, Livre des faits de Boucicaut, Livre des faits de Jacques de Lalain...), elle se définit par la durée d’une vie, par les vertus et les vaillances du héros : elle est glorifiante et apologétique.

On assiste, au fur et à mesure qu’avance l’œuvre de Commynes, à la naissance du genre, puisque dans le prologue écrit en 1489-1490 il ne s’agit que d’un mémoire composé pour Angelo CatoI, c’est-à-dire d’un écrit sommaire dicté pour se souvenir, de matériaux qui serviront à l’œuvre définitive que Cato envisage d’écrire en latin sur le roi Louis XI. C’est ainsi, au départ, une commande, comme la Vie de Saint Louis que Joinville écrivit à la demande de Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, petit-fils de Louis IX. Plus loin, nous avons affaire à des Mémoires écrits non seulement pour leur premier destinataire, mais aussi pour des princes et des gens de courII, et ces Mémoires deviennent un livre divisé en chapitresIII. On a l’impression que Commynes s’émancipe progressivement de la tutelle d’Angelo Cato tout en continuant à s’adresser à lui de temps à autre. Après la mort de Cato, en 1496, lorsqu’il écrit les livres VII et VIII (entre 1496 et 1498), il parle de « [s]es mémoires », qui sont destinés à des lisans et qui répondent tout à fait à la définition de Furetière dans son Dictionnaire : les Mémoires sont des « livres d’historiens écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été témoins oculaires, ou qui contiennent leur vie et leurs principales actions, et qui répondent à ce que les Latins appelaient Commentaires ».


I

De ce nouveau genre, Commynes nous donne les traits distinctifs. Il semble, d’entrée de jeu, prendre le contre-pied des Chroniques de Jean Molinet dont les deux prologues ont été écrits en 1475 et 1477IV. C’est sans doute Molinet qu’il vise – et peut-être aussi Olivier de La Marche, qui a commencé à écrire ses Mémoires vers 1470 – quand il dénonce ces chroniqueurs qui répugnent à critiquer leur maîtreV. La pensée de Commynes n’est pas née tout armée de son cerveau. Sous l’influence de Louis XI, des ambassadeurs et des dirigeants italiens, elle s’est posée et précisée en s’opposant à l’Histoire telle que l’a conçue et pratiquée en particulier Jean Molinet, et qui est strictement chronologique, immédiate, encomiastique, bourguignonne et habsbourgeoise, littéraire et poétiqueVI.

L’œuvre de Commynes, qui, à l’origine, n’était pas destinée à être publiée mais à être mise à la disposition d’Angelo Cato – tout comme celle d’Olivier de La Marche avait été écrite pour Chastelain –, ne se soucie ni d’érudition ni de beau style. Quelques expressions de notre auteur, qui définissent une écriture rapide, sans recherche de beau langage, méritent qu’on s’y arrête : dans le prologue, il dit à Angelo Cato qu’il lui envoie « ce dont promptement m’est souvenuVII » et que M. du Bouchage et autres en sauraient « mieux parler et le coucher en meilleur langage que moiVIII » ; plus loin, il se présente comme un « homme non litteré » (lettré) qui ne sait que « parler naturellement comme un homme qui n’a pas beaucoup de sens naturel ni acquis, mais un peu d’expérienceIX ».

Il refuse donc les artifices rhétoriques et poétiques de ses prédécesseurs qui, comme Chastelain et Molinet, étaient des écrivains professionnels, poètes autant qu’historiens, et qui, réintroduisant la notion de bien dire, utilisèrent un style desservi et requis où il faut sans doute déceler l’influence, d’un côté, de l’écriture épique des textes en vers du XIVe siècle et des mises en prose du XVe siècle, et, de l’autre, des humanistes qui recommandaient de mettre au service de l’Histoire une langue soignée et ornée, fondée sur les règles de la rhétorique et de l’éloquence. À partir de modèles comme Tite-Live, Valère Maxime ou le De oratore de Cicéron, on recourt à des comparaisons et à des références érudites, à des discours et à des dialogues fictifs, à des portraits, à des développements oratoires qui tirent la leçon des faits, à un style abondant et varié.

Molinet revient à la manière des annales (fréquence des dates précises, respect rigoureux de la chronologie) dans une œuvre dont le dessein général est de célébrer les hauts faits des ducs de Bourgogne, et où se défont les structures élaborées par Froissart et Chastelain qui tendaient à soumettre la narration chronologique aux exigences de l’unité d’action, de la pertinence thématique et de l’interprétation critique. Molinet évoque l’Histoire contemporaine en une suite discontinue de tableaux ordonnés par la chronologie ; il ignore les ensembles, détache les éléments, raconte et décrit les circonstances. Mais « cette narration purement factuelle n’en demeure pas moins subordonnée sur le plan des finalités au lyrisme encomiastique qui trouve dans cette matière le fondement même de son inspirationX ».

La rectification de l’Histoire par Commynes se traduit par des remarques le plus souvent allusives, critiques et humoristiques à propos des fastes princiers ou de motifs privilégiés (tournois et pas d’armes, mariages, ordres de chevalerie, entrées solennelles, etc.), tandis que Molinet, par exemple, rappelle, d’après Chastelain, les magnificences du duc Charles. Cette rectification commynienne apparaît aussi dans l’écriture de l’Histoire. Pour exalter les princes bourguignons et habsbourgeois, Molinet a multiplié les images et les comparaisons qu’il a empruntées à tous les registres : végétal, minéral, animal, mythologique, biblique, historique, allégorique. Ainsi en Marie de Bourgogne reposent « toute gracieuseté, honnesteté [...] que toute noble dame doit avoir » comme en Rébecca, en Esther ou en la sage SibylleXI. La beauté de Maximilien fait de lui un nouvel Absalon, un Narcisse ressuscité que Pygmalion serait incapable de sculpterXII. Molinet, qui recherche la caution du sacré, tisse tout un réseau analogique à l’occasion du mariage de Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne. Le chapitre XLVI commence par une citation latine : « Populus qui ambulabat in tenebris vidit lucem magnamXIII. » L’empereur d’Allemagne, Frédéric III, devient une « triomphante celsitude » et surtout l’image de Dieu, son vicaire séculier, son lieutenant. Il offre son fils aux malheureux sujets de Marie, comparée elle-même à la Vierge :

Ainsi comme le genre humain fut jadis rédimé [racheté] des prisons infernales par le moyen d’une humble vierge extraite de maison royale, la réparation du pauvre peuple, captivé ès lacs des ennemis, se doit semblablement faire par l’alliance d’une noble pucelle nommée Marie, descendue de royale origineXIV.


Marie de Bourgogne répond aux ambassadeurs impériaux qu’elle est la « petite ancelle » de Frédéric III, comme la Vierge à l’ange de l’Annonciation. Allant encore plus loin dans l’analogie, Molinet découvre dans l’empereur d’Allemagne, son fils Maximilien d’Autriche et son petit-fils Philippe le Beau une figure de la Trinité : « Et disaient aucuns qui les regardaient : voici une figure de la Trinité, le Père, le Fils et le Saint-EspritXV. » Comme l’a écrit Jean Devaux, « l’assimilation de l’empereur Frédéric à la figure du Tout-Puissant constitue en effet le fondement d’un vaste discours analogique qui, portant cette fois de manière expresse sur la destinée de l’État bourguignon, associe à divers épisodes de l’histoire sainte les principaux événements qui marquèrent les Pays-Bas de 1477 à 1486XVI. »

Commynes tourne le dos à cette rhétorique et à ce style flamboyant. Affirmant dès son prologue que les princes sont hommes comme nous, il refuse tout surnom et toute comparaison qui les grandissent et les sacralisent. Il veut leur ôter l’auréole d’une grandeur qu’il ne leur reconnaît pas, tout autant que respecter le plus possible la vérité, sensible qu’il est à l’originalité de chaque être et de chaque situation. Comparer, c’est fausser le réel, en empêcher une saisie exacte ; donner un surnom, c’est limiter l’individu à l’une de ses qualités et rejeter dans l’ombre les éléments divers, et contradictoires, qui composent sa personnalité. Surtout, Commynes ne se veut pas chroniqueur. Ce qui ne signifie pas qu’il manque d’art ou d’habileté, mais c’est un art plus « naturel », plus subtil aussi, adapté aux objectifs qu’il veut atteindre. En appelant son récit Mémoires, il manifeste et sa modestie et sa volonté d’apporter des faits bruts, authentiques, qui serviront de base aux constructions raffinées des historiens humanistes et des indiciaires bourguignons.

 

Dès lors, les Mémoires sont indispensables à l’Histoire qui trouve en eux une source primordiale. La distinction qui s’établit est d’ordre stylistique. La Chronique de Molinet et l’Histoire humaniste ressortissent au genus orationis maxime ; ce sont des créations littéraires où le style joue un rôle essentiel. Comme l’a écrit Marc Fumaroli, « les Mémoires, simple préparation du dossier, simple travail de memoria au sens rhétorique du terme, sont valorisés dans la mesure où ils ne se veulent que dossiers préparatoires, privés, ou presque, d’une mise en forme ou en perspective rhétorique, à un moment où la res historique commence à avoir le primat sur les verbaXVII ».

Le mémorialiste gagne en précision et en exactitude ce qu’il perd en extension, car, dans son domaine limité, il parle en témoin oculaire. Commynes insiste sur ce point dans son prologue : entre 1472 et 1483, il a résidé auprès de Louis XI plus que personne, et au plus près, puisqu’il a été à tout le moins son chambellan et qu’il a participé à la gestion des affaires les plus importantes ; pour la période qui a précédé, il a bénéficié des confidences du souverain. Quant aux grands princes de l’Europe occidentale, ou bien il les a fréquentés personnellement, ou bien il les a connus, écrit-il, par les communications de leurs ambassades, par leurs lettres et leurs instructions, « par lesquelles on peut être assez informé sur leur nature et leur caractère » ; il les a connus, ajoute-t-il, « autant qu’aucun homme qui ait vécu en France de mon tempsXVIII ».

Revient sous sa plume comme un leitmotiv la mention qu’il a vécu auprès des princes longtemps – dix-huit ans ou plus –, au courant « des questions les plus importantes et les plus secrètes qui se soient traitées dans le royaume de France et les seigneuries voisinesXIX ». Commynes, comme l’a été Joinville, est un homme de terrain qui affiche volontiers l’intimité qui l’unissait à son héros. Il nomme ses informateurs, il multiplie les « j’ai vu », les « je sais », « acte fondateur qui donne au récit son label d’authenticitéXX ». Il insiste sur la qualité de son témoignage : « De ces secrets, habiletés ou tromperies qui se sont tramées en nos contrées de par-deçà, vous n’entendrez parler plus véritablement par nulle autre personne, au moins pour celles qui se sont faites il y a plus de vingt ansXXI. »

Par là il affirme sa supériorité à l’égard tant des chroniqueurs que des gens de basse extraction. Les premiers n’écrivent en général que ce qui est à la gloire de ceux dont ils parlent, négligeant certains points que parfois ils ignorent, tandis que Commynes a décidé de ne parler que de ce qui est vrai et de ce qu’il a vu, ou appris de grands personnages en qui on peut avoir confiance, « sans [s]e soucier des louangesXXII ». Les seconds sont incapables de comprendre et de rapporter ce que les grands ont fait. Dans les Mémoires de Commynes est sous-jacente l’idée que l’Histoire doit être racontée par ceux qui l’ont faite : les Mémoires des hommes d’action sont supérieurs aux écrits des chroniqueurs qui sacrifient le vrai aux artifices rhétoriques.

Avec Commynes, le genre des Mémoires, défini par la simplicité de l’écriture et l’étroitesse de la matière, a acquis son autonomie par rapport à l’Histoire. Du côté de celle-ci, temps collectif, vision générale ; de l’autre, temps individualisé, expression du concret et du particulier. Comme l’a écrit Hanses dans son Schediasma de 1708, « le rédacteur de Mémoires n’est tenu à mettre fidèlement au jour que cela seul qu’il trouve dans ses propres archives, et il passe pour le reste sans y toucher ; d’autre part, peu importe le degré d’élégance de son style, il semble qu’un style familier, et pas trop orné, convienne parfaitement à son genre d’écrireXXIII ».

Ce récit de témoin oculaire se libère des contraintes de la chronologie, l’ordre du souvenir primant sur celui du temps. Commynes s’excuse d’une chronologie un peu flottante : l’essentiel pour lui est de ne pas commettre de faute sur le fond, le reste n’est que broutilles qu’il demande à ses lecteurs de lui pardonner : « Il me suffit de ne pas commettre d’erreur sur le fond, et si j’en commets sur les dates, par exemple sur un mois en plus ou en moins, les lecteurs m’excuseront s’il leur plaîtXXIV. » Ailleurs, il affirme qu’il ne garde pas l’ordre chronologique des histoires, ni exactement le temps où elles sont arrivées, pas plus qu’il ne cherche d’exemples dans le passé, car Angelo Cato en sait suffisamment, et « ce serait parler latin devant les cordeliers, mais je me contente de vous dire à grands traits ce que j’ai vu ou su, ou entendu dire aux princes que je vous nomme. Vous êtes du temps où tous ces événements sont arrivés ; aussi n’est-il pas besoin de vous dire très exactement les heures ou les saisonsXXV ». C’est à l’historien Angelo Cato d’introduire une stricte chronologie. D’ailleurs, Commynes, qui se révèle un écrivain retors, joue habilement de cette chronologie flottanteXXVI.

À ce nouveau type de récit historique correspond un autre style qui se caractérise par le réalisme et le goût de la précision et des nuances, qui se retrouvent partout : dans sa politique, dans sa sociologie, dans sa psychologie, dans son style débarrassé des fioritures inutiles, adjectifs superflus et images abondantes, refusant les jugements abrupts, riche en réserves et en limitations que traduisent de nombreux presque, quasi, du moins, il me semble, par adventure, assez, comme je croy... Ce qui procède sans aucun doute à la fois d’un goût profond de l’exactitude, condition de la réussite, et de sa volonté de persuader en donnant l’impression de ne rechercher que la vérité. Nous assistons à l’élaboration de la pensée de l’auteur en une sorte de va-et-vient, de retouches, de repentirs, où nous retrouvons les hésitations de la vieXXVII. Chez lui, pas de longs discours à la manière antique, fabriqués de toutes pièces, mais des fragments au style direct, si bien que nous sommes portés à croire qu’il nous rapporte réellement les propos de ses héros qui se seraient gravés dans sa mémoire ou qu’il aurait notés au moment même où ils les tenaientXXVIII. Bref, dans sa manière d’écrire, Commynes respecte la complexité et l’ambiguïté du monde.

 

Un troisième trait caractérise cette écriture de l’Histoire : son caractère personnel où s’exprime un point de vue individuel. Commynes est à la fois acteur et auteur, témoin et interprète d’une histoire qu’il a vécue. Il se met souvent en scène, interpose entre l’événement et son écriture l’écran de sa personnalité, de ses intérêts, de ses souvenirs, de sa sensibilité. Il raconte ce qu’il a vu, ce dont il a été le témoin : il le répète sans cesse par souci d’authenticité et aussi par complaisance à se mettre en scène. Il se pose à l’occasion en véritable héros. Il s’inclut certes dans la collectivité des sujets des princes, mais il aime aussi à s’en démarquer pour souligner sa supériorité. Il lui arrive de parler aussi souvent de lui que de Charles de Bourgogne et de Louis XI. Dans cette narration égocentrique, le je du mémorialiste assume les fonctions structurelles dévolues dans la chronique à l’axe chronologique, à la pertinence thématique, à la doctrine. Le récit historique se personnalise et diversifie ses modalités d’exécution. Plusieurs je de Commynes se font jour. Bien entendu, le je historique et le je scripteur ; mais, entre le je lointain qui vécut l’histoire et le je présent qui dicte le texte, il y a le je de la mémoire, aspirant à lui tous les souvenirs en les réinsufflant dans l’écriture. À quoi s’ajoute un autre je, celui qui concerne ses réactions, sinon à chaud dans le temps, du moins dans le feu de la restitution du vécu par l’écriture. D’une narration de l’Histoire nous passons insensiblement à une narration à propos de l’Histoire. Les Mémoires deviennent le lieu privilégié où un personnage nommé Commynes se raconte inlassablement pour exister encore.

Dans la mesure où l’auteur est un personnage important qui raconte ce qu’il a vu et fait, le centre de gravité se déplace vers lui. Les Mémoires deviennent autobiographiques et, par là, annoncent les Essais de Montaigne. Constamment, Commynes interrompt son récit pour braquer le projecteur sur sa personne. Ainsi, relatant la bataille de Montlhéry, il signale qu’il combattit toute la journée aux côtés de Charles de Bourgogne, qu’il ne connut pas la peur, qu’il était étonné que tous fuient devant son maître qu’il estimait le plus grand de tousXXIX. Et il ajoute des remarques qui corrigent et infirment son jugement d’alors : jeune, il était inconscient du péril ; il était de ces gens inexpérimentés qui soutiennent des opinions mal fondées et peu raisonnables.

Commynes fait son autoportrait : il met l’accent sur ce qui le touche au plus près, c’est-à-dire sur la manière dont il reçoit et comprend les événements. Il écrit sa vie, il ne la décrit pas. Ce travail de soi sur soi est orienté vers l’avenir plus que vers le passé, sans qu’il y ait de honte à demeurer lacunaire. Cette pratique de soi, où celui qui écrit se découvre, sert certes à embellir le passé, à dénoncer les usurpations et les aveuglements des autorités, à s’acquitter d’une dette, mais surtout à agir sur le présent et à transformer l’avenir, avec l’espoir de revenir dans le monde. Le récit devient pour l’auteur machine à méditer sur son destin passé et ses destins possibles. On se déchiffre à travers les autres, doubles souhaités ou doubles négatifs qui renvoient à la connaissance à jamais incomplète du moi et nous présentent un large panorama de l’humain. Comme l’a écrit Frédéric Briot, « parler des autres, c’est se constituer en mémoire du monde, mais aussi constituer une mémoire de soiXXX ». Le je devient l’axe central du texte, même si l’auteur prétend écrire sur un autre que lui, comme Commynes sur Louis XI, au risque que le récit passe pour une apologie de soi et le résultat d’une égophanie, comme l’a écrit Yves Coirault de Saint-Simon. Je est tous les autres.

En écrivant, le mémorialiste se ressaisit : il oppose son nom et son point de vue à l’anonymat du bruit, il donne au je sa vraie forme et l’oppose au on. Il s’agit d’un itinéraire personnel, d’une expérience, d’une singularité tant des faits que des réflexions. « De ce fait, les Mémoires flânent ou accélèrent leur rythme, rêvent parfois, amplifient ou réduisent tel ou tel fait, le livrent nu ou croulant sous les commentaires, accomplissant ainsi toute une série de déformations dont il faudra chercher la raison dans la source de la vision bien plus que dans le spectacle offertXXXI. » Tout est pris, vu, dit dans l’éclairage et le prisme du je.

Le mémorialiste, qui écrit dans le présent, renonce au récit historique et se cantonne au partiel ; il revendique le négligé du style et le désordre de la narration, l’incomplétude et l’imperfection comme des valeurs, tant dans son style que dans son organisation et son contenu. Il refuse l’ordre, le tri, les modèles préétablis, proclamant que ce qu’il va raconter est unique. Il ne désire pas mourir à lui-même, s’oublier. Il écrit contre les historiens passés et présents, se fait leur correcteur : il cherche à s’affranchir des discours préfabriqués pour fonder le sien ; il prend beaucoup de libertés par rapport aux conventions et aux topoi.

L’intrusion constante du je tend à faire des Mémoires une autojustification, un plaidoyer pro domo. L’historien, de témoin et acteur, devient juge et arbitre. L’action individuelle prend le pas sur le temps collectif. De là, une structure thématique particulière, puisque, à travers le duel entre la force du Téméraire, que Commynes a abandonné, et la ruse de Louis XI, que Commynes a rejoint, c’est le destin tragique de la maison de Bourgogne qui est suivi pas à pas. Commynes cherche à prouver qu’il a eu raison d’abandonner le Téméraire au profit de Louis XI et que ce dernier a eu tort de ne pas recourir constamment à ses services après la mort du duc de Bourgogne. Aussi, dans les six premiers livres, trois portraits ne cessent de s’entrelacer, de s’opposer et de se compléter : ceux de Charles de Bourgogne, de Louis XI et de Commynes lui-même.

Celui-ci, en douceur, avec une singulière habileté, dessine un portrait flatteur de lui-même qui se recommande par son courage, son dévouement, sa générosité, sa fidélité, son honnêteté, sa lucidité et son habileté ; il invite à faire entre lui et d’autres des comparaisons qui lui sont favorables ; il montre son efficacité dans les épisodes décisifs de l’entrevue de Péronne et de la rencontre de Picquigny.

De là, un dernier aspect du style historique de Commynes, qui utilise, pour amener à adopter son point de vue, une écriture déceptive et des procédés qu’on trouve déjà dans les Commentaires de César. Les uns sont assez faciles : accumulations, répétitions, litote, grossissement de l’exposé, recours au pathétique et au pittoresque ; les autres révèlent une intelligence et une maîtrise singulières : démonstrations cauteleuses, disjonctions, diversions, compensations, convergencesXXXII.

Par leurs qualités exceptionnelles, les Mémoires de Commynes, au départ simples matériaux pour l’historien Angelo Cato, deviennent une œuvre tout à fait autonome et créent un genre nouveau qui comporte des traits distinctifs. Tout d’abord, c’est l’œuvre de grands seigneurs, hommes d’action et d’étude, et non de clercs qui ont « à tout propos [...] une loi au bec ou une histoireXXXIII ». En outre, les Mémoires affirment, contre les synthèses générales, l’intérêt de relations limitées et précises, seules aptes à rendre intelligible la réalité présente, à procurer les règles de conduite efficaces, à remonter aux causes secondes, aux passions des hommes, à donner à entendre et à montrer, expressions chères à Commynes. Troisièmement, ces écrits, qui s’écartent des récits généraux et impersonnels, sont fondés sur le relatif : ils accusent les particularités d’un temps et d’un pays, ils mettent au jour le rôle privilégié d’un individu. Loin de l’esprit courtisan, enfin, ils sont les libres dépositaires de l’information la plus sûre.




II

Très vite, les Mémoires deviennent un genre omnivore, fondé sur une éthique de la totalisation. En effet, soucieux de s’adresser, au-delà d’Angelo Cato, aux princes et à leurs conseillers, de comprendre le monde et soi-même, Commynes a été conduit à faire œuvre de politique et de moraliste.

Il a voulu donner des princes et des grands le tableau le plus complet possible, multiplier les spécimens et les cas qui ont tous valeur d’exemples, en prenant le contre-pied des biographies chevaleresques qui tendent à offrir un portrait stéréotypé et glorifiant, si bien qu’on peut parler, à propos des Mémoires, comme au sujet d’un roman du XVe siècle comme Ysaïe le Triste, de « dégradation pandémiqueXXXIV ». Des princes les plus importants, il donne un portrait qui se veut total, fait de notations quelquefois regroupées, le plus souvent dispersées, et attentif à chaque individualité, si bien qu’aucun de ses personnages n’est semblable à un autre. Il se produit une sorte d’émiettement dont la fonction est de rendre compte de la complexité et de la singularité quasi insurmontables du réel. Dans tous les domaines s’introduit une logique du particolare, du singulier, de l’irréductible, ce que Commynes a sans doute plus pressenti qu’exposé clairement, à la différence de Guichardin et de Machiavel.

Mais si la structure de l’œuvre est plutôt polycentrique, voire acentrique, quoi que Commynes dise dans son prologue organisé surtout autour de Louis XI (mais il y est déjà question des autres princes et de l’auteur lui-même), si le récit éclate en une multitude de personnages et de micro-histoires, les Mémoires comportent néanmoins une forte cohérence idéologique, en sorte que nous avons à la fois un portrait générique et une typologie des princes. Les princes de Commynes, qui ne connaissent ni grandeur, ni perfection, ni bonheur, ni privilèges, peuvent se classer en quatre ou cinq catégories, selon une hiérarchie évidenteXXXV.

– Au plus bas, les princes que caractérise leur mauvaistié, leur cruauté, que Dieu ne tarde(ra) pas à châtier : Richard III d’Angleterre, les rois aragonais de Naples, Ludovic le More.

– Un peu plus haut dans l’échelle des valeurs, les princes bestiaux, dont l’incapacité politique se traduit par l’absence de lucidité, la primauté accordée aux plaisirs, la toute-puissance d’un ou de plusieurs favoris. Ces princes ne possèdent ni la sagesse nécessaire à la conduite d’intrigues compliquées, ni la persévérance et la fermeté indispensables à la poursuite déterminée de leurs desseins. Ce sont souvent de jeunes princes, comme François II de Bretagne et Charles de France, mais aussi Édouard IV qui n’était pas dépourvu de qualités.

– Des princes incomplets qui manquent soit de force de caractère (vertu), comme l’empereur Frédéric III d’Allemagne, soit de sens, c’est-à-dire de sagesse, de bon sens, d’intelligence, de subtilité, de malice : c’est le cas de Charles de Bourgogne.

– Au sommet de la hiérarchie, des princes sages possèdent le sens et la vertu : Louis XI, « le plus sage » et « le plus humbleXXXVI », Mathias de Hongrie, Mahomet II et les Italiens, Côme et Laurent de Médicis, Francesco Sforza à Milan, Agostino Barbarigo à Venise. Mais aucun d’eux n’est parfait : la plupart, même sages, finissent mal ; ils sombrent dans la cruauté, la bestialité, l’aveuglement ou la sénilité, tel Philippe le Bon. Ils sont tous sujets à des défaillances plus ou moins graves selon les moments de leur vie, en particulier en leur jeunesse, faute d’expérience, ou quand le vieillissement a commencé son œuvre.

 

Ce que dit Commynes des princes est valable pour l’homme en général, mais, chez les premiers, ces traits sont exacerbés. L’humanité, qui ne doit jamais oublier ses limites quel que soit son génie, vit dans l’instabilitéXXXVII. Elle est emportée par les puissances trompeuses : le cuidier, c’est-à-dire l’imagination, et la volonté, qui désigne toutes sortes de comportements irrationnels. Elle est sans cesse occupée à des marchandages tortueux (pratiques). Elle est minée par l’impatience, la déloyauté, l’orgueil, la cupidité et la cruauté. Elle subit le plus souvent les affres d’une mort terrible, car Dieu intervient pour châtier les coupablesXXXVIII, allant jusqu’à bouleverser l’ordre naturel des choses, si bien que la sagesse n’assure pas toujours le succès. Bref, conclut Commynes, « c’est peu de chose que de l’hommeXXXIX ».

Le mémorialiste, pour embrasser la totalité du réel, se fait moraliste. Il en a les qualités : sens de la nuance, goût de la psychologie et de l’observation, esprit critique, primauté de l’expérience ; mais tout autant il introduit dans l’écriture de l’Histoire les procédés du moraliste : maximes et jugements, digressions à couleur philosophique et morale, emploi psychologique de brefs discours directs, recours au portrait, goût de la fable (l’ours et les deux compagnons)XL, objections et questions-réponses, répétitions volontaires, expressions conclusives... Il ne se borne pas au récit des événements, mais il nous livre des leçons morales et politiques plus ou moins développées : les royaumes et les hommes passent ; rien ne peut exister sans tenir compte de ce qui l’entoure ; tout a son contraire dans un équilibre précaire. Il s’ensuit une présence insistante des digressions dont nous verrons plus loin avec Jeanne Demers qu’elles finissent par constituer la chair de l’œuvre.

 

Ces analyses du moraliste sont en réalité au service des praticiens de la politique, princes, conseillers et diplomates, et de ce fait elles ne sont pas sans influence sur l’écriture des Mémoires. Nous sommes alors proches de Guichardin et de Machiavel, qu’annonce Commynes, lui-même familier des ambassadeurs italiens. Avec eux fait irruption la contingence dans un monde traversé de toutes parts par l’état de guerre. Il n’y a que des singularités qui se présentent comme des événements irréductibles à une quelconque régularité d’espace et de temps, car ils s’inscrivent dans l’ordre de la multiplicité, de la dispersion, de la variabilité, de la mobilité et du changement. En même temps, on occulte pensées et volontés par le secret, la simulation et la dissimulation, et c’est de cela que doit rendre compte la nouvelle Histoire. Il faut bâtir une nouvelle rationalité, fondée sur une dissémination infinie de circonstances, chacune avec sa spécificité, où il est vain de chercher à établir des lois strictes. La seule connaissance possible vient de notre capacité de discernement que développent, certes, la leçon de l’Histoire et la méditation des événements passés, mais surtout l’expérience, acquise sur le terrain par la pratique des affaires, à quoi peut s’ajouter celle qu’on a reçue par héritage familial. La politique et la diplomatie sont affaires de professionnels dont la fonction est surtout d’observer attentivement tout ce qui apparaît ou se cache, d’essayer de gagner par des moyens licites, ou illicites s’il le faut, l’amitié et la confiance des personnages influents, d’être vigilant sur tout ce qui se fait et se dit. Il faut donc, pour le politique comme pour son historien, rassembler une masse d’informations et écouter pour discerner, dans les dires d’autrui, le vrai et le faux ; accomplir, sur des signes visibles, tout un travail d’induction et de déduction afin de conjecturer les fins ; observer la nature de l’homme et du prince. De là, dans les descriptions et les portraits des dépêches diplomatiques et du récit historique, un nouvel art du détail. Il faut pratiquer la connaissance au cas par cas d’un monde qui est senti comme un agrégat hétérogène, multiple et fragmentaire de particolari et qu’on peut approcher en prenant des précautions préalables : apprentissage sur le terrain, scepticisme méthodique et méfiance, aménagement d’un point de vue particulier pour chaque cas, constante vigilance, multiplication des informations, dissimulation...

Ainsi, au-delà d’un simple témoignage, les Mémoires deviennent-ils une somme qui tend à rendre compte de la complexité du monde, à saisir dans sa profondeur par la recherche des causes, souvent multiples (témoin l’abondance de la conjonction « car » et de ses variantes) et dans sa diversité contradictoire (de là la fréquence de l’adverbe « toutefois »), et de la complexité de l’auteur lui-même qui veut donner une explication de sa propre vie et de sa personne, et qui évolue au cours de la rédaction des Mémoires, prônant successivement des modèles politiques différents : de la monarchie absolue à la manière de Louis XI, tempérée par l’action des conseillers et le recours aux états généraux, au régime parlementaire anglais, puis, pour finir, à un système à la vénitienne, équilibré entre un prince, élu à vie, doué de sens et de vertu, et des assemblées plus ou moins larges qui l’aident et le contrôlent. Sa vision globalisante du monde, loin d’exclure l’auteur et de le poser en penseur a posteriori, non seulement le replonge dans le vivant par l’acte d’écrire, mais aussi, mieux qu’une confession, nous permet de découvrir son moi profond. Il y a quelque chose de désespéré dans cette démarche qui se veut totale, vraie, instructive, où toujours perce la personnalité de l’auteur, à travers le carcan de l’équilibre, dans le style ou la signification de l’Histoire.




III

Pour rendre compte de ce monde incertain, multiple et mouvant, que Commynes tente de saisir dans sa totalité, il recourt, peut-on dire, à une esthétique du fragment, qui est d’ailleurs une tendance forte du XVe siècle.

On la trouve dans de nouveaux genres, où sont utilisés certains genres qui existent déjà. Par exemple, Antoine de La Sale, dans son roman Saintré, se sert de la nouvelle pour le plaisir de conter mais aussi pour mettre en place d’autres valeurs qu’on voudrait proposer, pour évoquer un monde séduisant qu’on voudrait rejoindre mais qu’on redoute. Deux modalités, l’une pédagogique, l’autre narrative, se superposent et se mélangent. L’allusion à une réalité négative s’oppose à l’affirmation d’un idéal désuet. Les nécessités du nouveau, que La Sale ressent tout en les refusant, se traduisent par des micro-unités narratives qui s’apparentent à la nouvelle. Saintré est la mise en forme complexe d’exigences contradictoires, qui se traduisent par la parcellisation des unités littéraires, par l’ouverture à la discontinuité d’un tissu narratif qui se fragmente. Le double mouvement de fuite dans un monde idéal et de quête d’une vie nouvelle entraîne une poétique de l’alternance entre l’affirmation et l’allusion, entre la positivité des parties didactiques et la négativité du réel dans les parties narratives, entre le sens officiel et les valeurs profondes. On peut parler tout aussi bien de poétique du fragment, de la parcellisation, de la digression, de la discontinuité. Le fragment signifie en lui-même, quelquefois à plusieurs niveaux de sens, et dans ses relations avec les autres fragments, proches ou éloignés.

Cette poétique est à l’œuvre dans d’autres romans comme Ysaïe le Triste, dans les recueils de nouvelles et de joies, dans la succession des huitains et des ballades du Testament de Villon, dans les mystères qui pratiquent la simultanéité et offrent des tonalités différentes en des scènes antithétiques, dans les Mémoires qui se développent autour du je et de l’expérience personnelle de l’auteur, d’abord à l’intérieur de la chronique (Jean de Haynin), puis en dehors d’elle (La Marche et Commynes), dans les Évangiles des quenouilles qui rapportent les propos que six matrones auraient tenus à la veillée, tout en filant, pendant une semaine, et qu’aurait transcrits un « secrétaire », détenteur de la culture et de la maîtrise de l’écriture face à la parole des femmes...

 

L’esthétique du fragment se manifeste dans les Mémoires de plusieurs manières. Nous nous bornerons à quelques exemples. La fragmentation s’exprime, entre autres, par la multiplication des personnages et du personnel politique, à tous les niveaux, à qui Commynes donne des rôles plus ou moins développés : certains n’apparaissent qu’une fois, d’autres sont récurrents. C’est ainsi que les Mémoires sont, pour une part, une anthologie de la trahison. Commynes en donne un large échantillonnage et attire l’attention sur quelques variantes, à ses yeux révélatrices du monde où nous vivons. Il consacre quelques lignes à Guillaume de Vergy, qui ne changea de camp que sous la contrainte et sur les conseils de sa mèreXLI. Au contraire, il lui faut trois pages pour exposer la défection de Philippe de CrèvecœurXLII dont il examine tous les aspects, favorables ou défavorablesXLIII ; et il dénonce à plusieurs reprises, en ajoutant à chaque fois de nouveaux détails, la continuelle poursuite que faisait Nicolas de Montfort, comte de Campobasso, pour trahir son maître, et dont la dernière tentative « fut à l’occasion d’une trêveXLIV », ainsi que les raffinements qu’il mit à sa défection. De la même manière, pour chaque type de prince, il multiplie les exemples, sans d’ailleurs simplifier la réalité, puisque certains appartiennent à plusieurs catégories.

Le récit se fragmente en épisodes et en scènes d’une longueur variable. Souvent, un épisode privilégie de courtes scènes, plus ou moins bien reliées au fil de l’histoire, sortes de médaillons insérés dans la trame de l’œuvre. Ainsi, au cours de l’épisode de la guerre du Bien PublicXLV, il est question à la fois du danger que courut par imprudence le comte de Charolais, des péripéties héroï-comiques de la fusée de maître Jehan des Serpens (ou Boutefeu) et des chardons qu’on prit pour des lances ennemies, de l’entrevue entre le comte de Charolais et le roi Louis XI et des propos flatteurs de ce dernier qui remplissent d’aise son interlocuteur. La rencontre franco-anglaise de Picquigny, en 1475, développée sur plus de vingt pagesXLVI, culmine avec une scène de fabliau, dans une atmosphère de kermesse flamande, où de gros bonshommes ont pris la place des élégants princes et où les hôtes s’empiffrent et se saoulentXLVII. La fameuse scène du paraventXLVIII, où Commynes manifeste un plaisir de conter digne des Cent Nouvelles Nouvelles et au cours de laquelle Louis XI encourage des émissaires de Saint-Pol à caricaturer le duc de Bourgogne, met en évidence, avec force détails, les petits moyens que le roi emploie, et qui contribuent à la désacralisation des princes dans un monde dur et méchantXLIX.

Il n’est pas indifférent de constater que chaque grand ensemble des Mémoires commence par un épisode qui, en raison de sa place, sert d’exemplum privilégié pour pointer la réalité des relations entre les princes, et partant entre les humains. Le livre I commence par l’affaire du bâtard de Rubempré (Louis XI est accusé d’avoir fomenté l’enlèvement et même la mort du comte de Charolais par l’entremise de ce sbire) ; le livre IV s’ouvre sur la haine et la violence qui dressent l’un contre l’autre un père et un fils, Arnold et Adolf de Gueldre ; quant au chapitre II du livre VII, il narre en détail les manœuvres de Ludovic le More pour s’approprier le pouvoir à Milan.

Certains épisodes font figure de digressions. Pourquoi, par exemple, s’attarder pendant quatre pages du livre V (chapitre VII) sur le vain et interminable séjour en France du roi Alphonse V de Portugal ? C’est une manière pour Commynes de recommander aux princes de ne pas se mettre soubz la main d’un autre et de déconseiller les entrevues ; mais aussi de parfaire le portrait de Louis XI qui use de dissimulation et ne s’occupe que de l’essentiel – abattre le Téméraire – sans diviser ses forces. Cette digression, d’autre part, prend place au moment où Louis XI précipite la fin du duc de Bourgogne. N’est-ce pas un moyen de masquer la participation de Commynes à l’élimination de son ancien maître ? L’on peut affirmer, avec Jeanne DemersL, que les Mémoires sont un long récit historique dont l’existence même est sans cesse remise en question par la digression, quelque forme qu’elle prenne. Le récit sert de caution à la leçon qui culmine au livre V.

Les digressions sont de plusieurs sortes. Les plus humbles, qui modifient à peine le récit, sont explicatives, historiques, autobiographiques : c’est le niveau du narrateur historique, comme au chapitre IV du livre IV : « il se retira dans ses places et il fit savoir au Roi (j’entendis son émissaire sur l’ordre du Roi) qu’il avait levé le siège ». Les autres, qui relèvent de l’historien, sont des réflexions de portée plus large. Ainsi au chapitre VII du livre II : « Les uns disaient que tout le monde était mort, et d’autres le contraire. En de telles circonstances il ne vient pas d’ordinaire un seul messager, mais il en vint certains qui avaient vu arranger ainsi ces chanoines. » D’autres, enfin, échappent à l’Histoire ; par exemple au chapitre III du livre III : « Je suis persuadé que les soldats mercenaires sont bien utilisés sous l’autorité d’un Roi ou d’un prince sage. » Les digressions ont tendance à s’enfler ; elles deviennent complexes, s’emboîtent, se juxtaposent, s’enchaînent. Ces détours et ces anecdotes, à fonction explicative, didactique ou tactique, visent souvent à restituer la vie dans sa complexité et son mouvement, voire dans son obscuritéLI.

 

Toutefois, le récit commynien possède une réelle et profonde unité, celle d’une pensée ferme et cohérente, par tout un jeu de récapitulations et de parallélismes, par des échos intratextuels, par des symétries et des oppositions, par la réapparition des personnages les plus importants, par la répétition des idées et des faits les plus marquants. Pourquoi rappeler à six ou sept reprises les fautes de Louis XI au début de son règne, et en particulier le renvoi du personnel politique de son père ? Sans doute Commynes veut-il inciter les jeunes princes à la prudence et suggérer que la sagesse de Louis XI est une sagesse acquise dans l’épreuve par des expériences souvent pénibles, et que tout prince peut commettre des erreurs, souvent lourdes de conséquences.

En réalité, l’unité, trop simplificatrice, se transforme en diptyques et souvent en triptyques qu’il faut considérer dans leur ensemble. Ainsi les six premiers livres s’organisent-ils autour des trois figures de Louis XI, Charles de Bourgogne et Édouard IV. Pour représenter l’Italie, se détacheront les trois types du saint, du sage et du traître : François de Paule, Angelo Cato et Campobasso pour les livres I à VI, Savonarole, le doge de Venise et Ludovic le More pour les deux derniers. Les énoncés importants sont répétés avec des variations significatives et des explications supplémentaires. Par exemple, de quoi mourut Édouard IVLII ? Livre V, chapitre XX : en plein bonheur, il meurt de mélancolie, désespéré de voir échouer le mariage de sa fille avec le futur Charles VIII. Livre VI, chapitre VIII  : son échec le remplit de honte ; il craint de devenir un objet de mépris pour ses sujets. L’apoplexie est mentionnée, mais ce n’est pas la cause principale. Livre VI, chapitre XII : les excès d’Édouard IV entraînent sa mort par apoplexie. Ce sens aigu de la complexité du monde explique la fréquence de phrases coupées de parenthèses, de retouches et de repentirs, repartant constamment sur des « nonobstant que », « combien que », « toutefois », « mais », etc., précisées par des « presque » et des formes du verbe « pouvoir »LIII.

L’œuvre de Commynes est trop complexe pour qu’une étude stylistique puisse suffire, car c’est dans le même temps un récit historique, une autojustification, une somme de conseils politiques, un recueil de réflexions sur la condition humaine. Aussi convient-il d’étudier conjointement les structures du récit, le genre littéraire des Mémoires, l’environnement socio-historique, le cheminement intellectuel, moral et politique de l’auteur, l’histoire de la pensée occidentale... Par ailleurs, Commynes est-il le premier à avoir écrit des Mémoires ? Jean de Haynin, entre 1466 et 1477, et surtout Olivier de La Marche, entre 1470 et 1490, lui ont sans doute frayé la voie à un niveau inférieur. Le travail, sur ce point, reste à faire.

En fin de compte, l’écriture commynienne ne serait-elle pas l’écriture d’un juste milieu actif, né du réel et y retournant ? C’est un moyen pour Commynes non seulement de représenter le monde dans sa globalité, de garantir l’authenticité et l’impartialité, de permettre l’expression de sa personnalité, de bien vivre et de bien gouverner, mais aussi d’organiser le monde et d’écrire l’Histoire. Le juste milieu est fondateur des Mémoires : grâce à lui, Commynes parvient à vaincre la difficulté d’être à la fois particulier et universel.

L’œuvre de Commynes, qui envisage l’envers et l’endroit du monde et en cherche la signification, est directement issue du principe du juste milieu qui s’applique à l’Histoire en décrivant l’efficacité de l’humain sur elle, à l’écriture en édifiant la morale de l’Histoire, à Commynes en construisant son œuvre. Entre l’unique et l’innombrable, entre la certitude et la confusion, entre le contradictoire et le complémentaire, se développe un texte complexe dont la dualité sert à la fois l’impartialité et la volonté cachée de l’auteur, et dont la cohérence submerge le lecteur, nous laissant envisager l’ensemble et le particulier par une multiplicité de vues susceptible de prendre en compte et de rendre la richesse profuse du réelLIV.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION



LE MANUSCRIT DE BASE

Comme plusieurs de nos prédécesseurs, nous avons choisi d’éditer le manuscrit PolignacI qui est tenu pour le meilleur, parce qu’il représente un état ancien du texte, n’éliminant pas les difficultés, ni ne cherchant à rajeunir la prose de Commynes (au contraire du manuscrit Dobrée, édité par Joseph Calmette et Georges Durville), et qui est le seul à comporter les huit livres des Mémoires. Le manuscrit Polignac date du début du XVIe siècle, des années 1510 : il est donc plus ancien que le manuscrit Dobrée.

Ce manuscrit appartint à Anne de Polignac, fille de Jean de Polignac, seigneur de Beaumont, de Randan et de Linguet (que le mémorialiste cite au chapitre V du livre VII de ses Mémoires), et de Jeanne de Chambes, qui était la sœur d’Hélène de Chambes, femme de Philippe de Commynes. Anne de Polignac était donc la nièce de notre auteurII. Le manuscrit se retrouva ensuite dans la bibliothèque des La Rochefoucauld de Roye, descendants d’Anne de Polignac, puis dans celle des Rohan. En 1879, il fut vendu aux enchères à Drouot et acquis par Albert de Naurois. De là, il rejoignit la Bibliothèque nationale de France.

Il est en vélin, in-folio, écrit sur 211 folios et formé de 26 cahiers de 8 folios, à l’exception des cahiers 1, 18 et 19. Il comporte deux miniatures : l’une, au folio 2ro, représente la scène au cours de laquelle Commynes offre son livre à Angelo Cato, le destinataire des Mémoires ; l’autre, au folio 149vo, évoque, sur plusieurs plans, la bataille de FornoueIII.




L’ÉDITION

Nous avons choisi de reproduire le manuscrit très fidèlement, en nous aidant des éditions précédentes, en particulier de celle, remarquable et très riche, de Bernard de Mandrot qui fut un savant de tout premier plan et à qui nous tenons à rendre un hommage tout particulierIV.

Nous avons suivi, en général, les règles énoncées par Mario Roques dans la Romania (t. LII, 1926, p. 243-249) et consulté les manuels de Françoise Vielliard et Olivier Guyotjeannin (Conseils pour l’édition des textes médiévaux, fasc. 1 : Conseils généraux ; fasc. 2 : Actes et documents, CTHS, 2001) ainsi que celui d’Yvan Lepage (Guide de l’édition de textes en ancien français, Honoré Champion, 2001).

Pour faciliter le travail des lecteurs et des chercheurs, nous avons conservé le découpage en livres et en chapitres de Bernard de Mandrot qui a plus ou moins adopté celui du grand pionnier des éditions commyniennes, Denis Sauvage. Nous avons en outre donné des titres à ces chapitres, qui initialement n’en comportaient pas.




LA TRADUCTION

Bien entendu, il n’est pas question de substituer cette traduction au texte de Commynes auquel le lecteur devra toujours se référer d’emblée, et dont la langue et le style ont gardé une saveur et une vigueur toutes particulières, voire une certaine truculence grâce à des locutions imagées.

Mais, après des hésitations, nous avons jugé bon, encouragé par de nombreux lecteurs et collègues, de proposer, en regard du texte original, une traduction destinée à aider les lecteurs dans leur compréhension d’une œuvre rendue parfois difficile par la longueur des phrases, la multiplicité des personnages et des allusions, l’absence fréquente de sujets précis qu’il faut déduire du contexte, l’archaïsme de quelques tours et locutions (même si la langue est très moderne à d’autres points vue), les graphies variées qui n’ont pas encore été uniformisées, l’ambiguïté de certains pronoms et propositions, l’interprétation délicate de mots clés, comme vertu ou volunté, ou de « faux amis »...

Notre traduction, qui se veut très lisible en elle-même, se tient au plus près de l’original dont elle préserve l’humour, la densité, la vigueur et la complexité, en respectant, autant que possible, les reprises et les répétitions, le mouvement des phrases, l’ordre des mots et des propositions. Toutefois, il nous est arrivé de supprimer des répétitions pour ne pas accabler le lecteur moderne, et d’ajouter, ici ou là, de menues précisions lorsqu’il y avait des risques de confusion. Mais nous avons toujours veillé à ne pas bouleverser l’ordre même du texte qui reflète la pensée de Commynes.

Par ailleurs, il convient de se rappeler que le mémorialiste a dicté son œuvre qui a le ton de la conversation. De là un texte souvent elliptique, qu’il faut compléter, des répétitions et des retours en arrière, des ruptures de construction, un entassement de phrases et de propositions coordonnées par et, qui équivaut fréquemment à une virgule ou à un point-virgule, le passage abrupt du singulier au pluriel et vice versa. Commynes utilise aussi très souvent la conjonction car et l’adverbe toutefois dans son double souci d’expliquer les événements et de rendre compte de la réalité dans sa diversité, ses contradictions et sa totalité.




LES NOTES

L’on trouvera des renseignements destinés à éclairer les Mémoires dans le glossaire et dans le répertoire des noms de personnages, qui se trouvent l’un et l’autre à la fin du deuxième tome des Mémoires de CommynesV, ainsi que dans les notes.

Celles-ci sont de deux sortes. Les unes ressortissent à la philologie et à la sémantique. Elles commentent parfois notre traduction ; elles expliquent certains tours ; elles attirent l’attention sur des mots clés et sur des termes que le français contemporain a conservés mais avec un sens autre que celui du texte ; elles signalent la tonalité d’autres mots. D’une manière générale, pour la langue des Mémoires qui est le moyen français, nous recommandons aux lecteurs qui veulent en savoir davantage de se reporter aux ouvrages suivants :


Teddy ARNAVIELLE, Le Morphème -ant : unité et diversité. Étude historique et théorique, Louvain-Paris, Peeters, 1997.

Pierre FOUCHÉ, Morphologie historique du français. Le Verbe, Klincksieck, 1967.

Georges GOUGENHEIM, Grammaire de la langue française du XVIe siècle, Picard, 1974.

André LANLY, Morphologie historique des verbes français, Bordas, 1977.

Christiane MARCHELLO-NIZIA, Histoire de la langue française aux XIVe et XVe siècles, Bordas, 1979

–, Dire le vrai : l’adverbe « si » en français médiéval. Essai de linguistique historique, Genève, Droz, 1985

Robert MARTIN et Marc WILMET, Syntaxe du moyen français, Bordeaux, SOBODI, 1980.

Philippe MÉNARD, Syntaxe de l’ancien français, Bordeaux, Éditions Bière, 1988 (3e éd.).

Michèle PERRET, Le Signe et la mention. Adverbes embrayeurs CI, ÇA, LA, ILLUEC en moyen français (XIVe-XVe siècles), Genève, Droz, 1988.

Gaston ZINK, Morphologie du français médiéval, PUF, 1989.



D’autre part, il est bon, pour certains mots et locutions, de recourir à des dictionnaires et lexiques récents :


Giuseppe DI STEFANO, Dictionnaire des locutions en moyen français, Montréal, CERES, 1991.

Roger DUBUIS, Lexique des Cent Nouvelles Nouvelles, Klincksieck, 1996.

Algerdas Julien GREIMAS et Teresa Mary KEANE, Dictionnaire du moyen français. La Renaissance, Larousse, 1992.

Denis LALANDE, Lexique des chroniqueurs français (XIVe siècle-début du XVe siècle), Klincksieck, 1995.



Nous avons tenu compte, chemin faisant, de l’édition fondatrice de Denis Sauvage, qui est la première édition critique des MémoiresVI.

Les autres notes relèvent de l’Histoire : nous avons tâché de dater les événements, d’identifier et de situer les personnages et les lieux ; nous avons rendu compte des institutions et des faits de civilisation ; nous avons renvoyé à des ouvrages importants, publiés récemment, dont nous recommandons un usage constant. Ce sont, en particulier, les livres suivants :


Henri DUBOIS, Charles le Téméraire, Fayard, 2004.

Jean FAVIER, Louis XI, Fayard, 2001.

Jacques HEERS, Louis XI, Perrin, 1999.
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II- Sur sa bibliothèque, voir Léopold Delisle, La Bibliothèque d’Anne de Polignac et les origines de l’imprimerie à Angoulême, Paris, 1880.


III- Les manuscrits des Mémoires sont les suivants : ms. A : B.N.F., ms. fr. 3879, du deuxième quart du XVIe siècle ; ms. B : B.N.F., ms. fr. 10156, de l’époque de François Ier ; ms. D : Nantes, musée Dobrée, du premier quart du XVIe siècle ; ms. M. : manuscrit Montmorency-Luxembourg, daté de la première moitié du XVIe siècle. Pour plus de détails, voir la bibliographie qui figure à la fin de notre édition des Mémoires (Livres IV-VI) de Commynes (GF-Flammarion, 2007), ainsi que Georges Durville, Catalogue de la bibliothèque du musée Thomas-Dobrée, Nantes, 1904, t. I, p. 540, et Joël Blanchard, édition des Mémoires, LGF, « Le Livre de Poche », 2001, p. 60-82.


IV- Bernard de Mandrot (1848-1920), ancien élève de l’École des chartes, a publié en particulier une Étude sur les relations de Charles VII et de Louis XI, rois de France, avec les Cantons suisses, Zurich, 1881 ; Imbert de Batarnay, seigneur du Bouchage, Paris, 1886 ; Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, Paris, 1890 ; Journal de Jean de Roye, connu sous le nom de Chronique scandaleuse, Société de l’histoire de France, 2 vol., 1894-1895 ; Mémoires de Philippe de Commynes, Picard, 2 vol., 1901-1903 ; Dépêches des ambassadeurs milanais en France sous Louis XI, Société de l’histoire de France, t. III et IV, 1920-1923.


V- Commynes, Mémoires (Livres IV-VI), trad. et éd. J. Dufournet, GF-Flammarion, 2007. On trouvera également dans ce tome un index des mots expliqués, une chronologie et une bibliographie.


VI- Voir notre article « Denis Sauvage et Commynes. La première édition critique des Mémoires », dans Convergences médiévales. Épopée, lyrique, roman. Mélanges offerts à Madeleine Tyssens, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 161-172.







    

  
    


MÉMOIRES

(Livres I-III)



  
    
      
PROLOGUE


Monsr l’arcevesque de Vienne1, pour satisfaire a la requeste qu’il vous a pleu me faire de vous escripre et mettre par memoire ce que j’ay sceu et congneu des faictz du roy Loys unzeiesme, a qui Dieu face pardon, nostre maistre et bienfacteur, et prince digne de tres excellante memoyre, je l’ay faict le plus près de la verité que j’ay peu ne sceu avoir souvenance.

Du temps de sa jeunesse ne sçauroys je parler, sinon par ce que je luy en ay ouy dire ; mais despuis le temps que je vins en son service jusques a l’heure de son trespas, ou je estoie present, ay faict plus continuelle residance avecques luy que nul aultre de l’estat en quoy je le servoye, qui, pour le moins a tousjours esté de chambellan, ou occupé en ses grans affaires. En luy et tous aultres princes que j’ay congneuz ou servis, ay congneu du bien et du mal, car ilz sont hommes comme nous : a Dieu seul appartient la perfection. Mais quant en ung prince la vertu et les bonnes condictions precedent les vices, il est digne de grant louange, veu qu’ilz sont plus enclins en toutes choses voluntaires que aultres hommes, tant pour la nourriture et petit chastoy qu’ilz ont en leur jeunesse, que aussi pour ce que venans en l’eage d’homme2, la pluspart des gens taschent a leur complaire et a leurs condictions. Et pour ce que je ne vouldroye point mentir, se pourroit faire que, [en] quelque endroit de cest escript, se pourroit trouver quelque chose qui du tout ne seroit a sa louenge ; mais j’ay esperance que ceulx qui le liront considereront les raisons dessusdictes. Et tant osé je bien dire de lui, et a son loz, qu’il ne me semble pas que jamais j’aye congneu nul prince ou il y eust moins de vices que en luy, a regarder le tout ; si ay je eu autant de congoissance de grans princes et autant de communication avecques eulx que nul homme qui ayt regné3 en France de mon temps, tant de ceulx qui ont regné en ce royaulme que en Bretaigne et en ces parties de Flandres, en Allemaigne, Angleterre, Espaigne, Portingal et Ytalye, tant seigneurs temporelz que spirituelz, et de plusieurs dont je ne ay eu la veue, mais congnoissance par communications de leurs ambassades4, par lettres et par instructions, par quoy on peult assés avoir d’information de leur nature et condiction. Toutesfoiz ne pretends en riens, en le louant en cest endroit, diminuer l’honneur ne bonne renommee des aultres ; mais vous envoy ce dont promptement m’est souvenu, esperant que vous le demandés pour le mettre en quelque œuvre que vous avez intention de faire en langue latine, dont vous estez bien usité, par laquelle œuvre se pourra congnoistre la grandeur du prince dont vous parleray, et aussi de vostre entendement. Et la ou je fauldroye, trouverés monsr du Boschage5 et aultres, qui myeulx vous en sçauroient parler et le coucher en meilleur langaige que moy. Mais pour obligation d’honneur et grans privaultés et bienfaictz, sans jamais entrerompre jusques a la mort que l’ung ou l’aultre n’y feust, nul n’en devroit avoir meilleure souvenance que moy, et aussi pour les pertes et douleurs que j’ay receues despuis son trespas6, qui est bien pour estre revenu a ma memoyre les graces que j’ay receues de luy, combien que c’est bien chose accoustumee que, aprés le decés de si grant et puissant prince, les mutations sont grandes, et y ont les ungs perte et les aultres gaigne, car les biens et les honneurs ne se despartent point a l’apetit de ceulx qui les demandent.

Et pour vous informer du temps que j’eu congnoissance dudit seigneur, dont faictes demande, m’est force de commancer avant le temps que je vinse en son service ; et puis par ordre7 je continueray mon propos jusques a l’heure que je devins son serviteur, et continueray jusques a son trespas8.





    

  
    


LIVRE I



  
    


CHAPITRE I

Au saillir de mon enfance, et en l’eage de pouvoir monter a cheval9, fuz amené a Lisle, devers le duc Charle de Bourgongne, lors appellé conte de Charroloys, lequel me print en son service ; et fut l’an mil CCCCLXIIIJ. Quelque trois jours aprés arryverent audit lieu de Lisle10 les ambassadeurs du Roy, ou estoit le conte d’Eu11, le chancellier de France, appellé Morvillier12, et l’evesque de Narbonne13. Et en la presence du duc Phillipe de Bourgongne et dudit conte de Charroloys et tout leur conseil, a huys ouvert, furent ouys lesdits ambassadeurs. Et parla ledit Morvillier fort arrogamment, disant que ledit conte de Charroloys avoit faict prendre, luy estant en Hollande, ung petit navyre de guerre parti de Diepe, auquel estoit ung bastard de Rubempré, et l’avoit faict emprisonner, luy donnant charge qu’il estoit le venu pour le prendre, et que ainsi l’avoit faict publier partout et par especial a Bruges, ou hantent toutes nations estranges14, par ung chevalier de Bourgongne appellé messire Olivier de la Marche15. Pour lesquelles causes ledit Roy, soy trouvant chargé de ce cas contre verité, comme il disoit, requeroit audit duc Philippe que ce messire Olivier de la Marche luy feust envoyé prisonnier a Paris, pour en faire la pugnition telle que le cas le requeroit.
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