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Introduction


Que ce soit en sciences, en industrie, en politique, en sports ou ailleurs, on célèbre toujours les premiers mais les derniers éveillent rarement l’intérêt du public, sans doute parce que leur position au point terminal de la file disqualifie leur importance… Et pourtant, que de péripéties étranges et étonnantes sur les ultimes incarnations des bas de listes, des queues d’énumérations, des épilogues !
Car il y a dernier et dernier. Trouver un spécimen de dernier est assez facile, les fins de cortèges sont légion dès qu’on arrive au terme d’une époque, d’une espèce, d’une mode, d’une technique, d’une activité, d’une dynastie…
Mais il y a des derniers insignifiants, rien qu’un mot en bout d’inventaire, à l’extrémité du défilé, lanternes rouges pâlottes que le fait de ne pas avoir de suiveur ne transfigure pas, ou qui ont simplement disparu dans l’indifférence et l’ignorance du monde alentour. Il en est d’autres flamboyants, rebelles au mot « fin », objets de nostalgie, d’indignation, de curiosité et d’étonnement. Ces derniers-là présentent un petit plus par rapport à leurs confrères de l’ultime, un éclat dans leur histoire qui les rend exceptionnels.
Aussi, ce livre n’est pas un recensement des derniers de tous poils, il ne prétend pas à l’exhaustivité mais dépeint un florilège de derniers, triés sur le volet de la subjectivité arbitraire de l’auteur, avec tous les ricanements déplacés dont celui-ci est capable, mais néanmoins soucieux d’exactitude et de rigueur. Chacune de ces expériences finales nous convie à une excursion dans l’histoire, à travers crises et convulsions, triomphes et enthousiasmes, ou abattement et indifférence. Elle nous permet au passage de revisiter ou de découvrir ces épisodes pathétiques qui ont fait notre monde.
Qu’il soit humain, animal, machine ou concept, rendons gloire au successeur du pénultième.
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Au grand soulagement des historiens, et pour le confort des étudiants en histoire, la fin de l’Empire romain d’Occident peut se marquer d’une date précise : le 4 septembre 476. Dans le tourbillon désordonné de l’agonie d’un empire divisé, déchiqueté, pillé, vendu, dont il ne reste que la péninsule italienne en ce Ve siècle, il n’était pas facile de fixer une balise entre les multitudes de chefs de guerre venus du nord, de l’est, du sud ou du passé, qui ont un temps imposé leur hégémonie sur tel ou tel lambeau de territoire impérial, se proclamant roi ou empereur selon l’humeur.
Que s’est-il passé ce mois de septembre 476 pour que les historiens acceptent tous par convention cette limite finale ? Représentant parmi d’autres d’une interminable succession d’empereurs romains en titre chassés du trône par les armes d’un ambitieux de passage, l’empereur d’Occident Romulus Augustule est déposé par le chef barbare Odoacre.
Rien qu’avec un nom pareil, on imagine la brute crasseuse et poilue qui sent le bouc, qui va tremper ses pieds dans les vasques sacrées et dessiner des moustaches sur les statues de marbre. Patronyme trompeur : seule son origine nordique l’assimile aux « barbares » ; Odoacre avait été « doryphore » dans l’armée impériale, du temps où ce nom ne désignait pas le parasite bouffeur de patates mais un légionnaire porte-lance, imprégné de culture romaine (il se prénommait Flavius). Parfaitement initié aux traditions sénatoriales, le chef tout neuf refuse non seulement de reprendre pour lui le titre impérial, mais, pour se faire bien comprendre, il en renvoie les insignes de la dignité à l’autre empereur romain toujours en fonction et toujours à la tête d’un empire bien réel : l’empereur romain d’Orient. Il accompagne son geste solennel de ce constat : « l’Empire romain d’Occident n’existe plus, fini, rideau, kaputt. » Effectivement, la liste des empereurs en Italie s’arrête là. C’est une démarche tout ce qu’il y a d’officiel, de documenté et de daté, comme les aiment bien les historiens, ils peuvent la marquer en rouge dans leurs mémos et forcer les amateurs de quiz à l’apprendre par cœur.
En fait, autre illusion patronymique, malgré son nom à base de Romulus, fondateur de Rome, et d’Auguste, le premier empereur, qui constitue un vertigineux résumé de la grandeur passée, ce Romulus Augustule n’est empereur que pour la forme. Âgé de 14 ans, il a été posé sur le trône par son père, un certain Oreste, commandant en chef des armées, qui, configuration classique, a pris le pouvoir et chassé le précédent empereur en place, Julius Nepos. Pour des raisons méconnues, allergie au laurier ou escroquerie aux assurances, l’auteur du coup d’État n’a pas voulu du trône pour lui-même, il y a placé son fils, empereur fantoche, empereur prête-nom : le véritable maître de l’empire, c’est papa. Mais cet empire n’est plus qu’une ombre, toujours plus affaibli depuis sa division en deux en 395. S’il a perduré en Orient, il s’est délité en Occident au fil des intérêts de chefs locaux, d’une bureaucratie étouffante, et de fonctionnaires corrompus. Rome même n’a plus rien de la Ville éternelle, c’est un centre commercial où l’on entre comme dans un moulin, et que les barbares viennent piller quand bon leur semble avec des caddies en bois pour y entasser leur butin et des cartes de fidélité « un viol gratuit au 10e pillage ».
Depuis 286, les empereurs résidaient à Milan, et depuis 402 à Ravenne, nouvelle capitale de l’empire d’Occident (nonobstant le fait qu’avec ce nom, l’unique objet du ressentiment de Corneille n’aurait pas tenu dans un alexandrin). Quand son général en chef l’a viré du trône, l’empereur Julius Nepos a fui Ravenne pour se réfugier en Dalmatie, où il ne renonce pas à son titre impérial. Comme, à son avènement, il a été proclamé empereur d’Occident avec l’approbation et le soutien de son collègue d’Orient, Julius Nepos est donc considéré – à l’époque autant que par certains chercheurs actuels – comme le dernier empereur légitime, le Romulus Augustule minuscule n’étant qu’un imposteur sans importance. D’ailleurs, après qu’Odoacre a massacré son père, le nouveau patron n’estime même pas nécessaire de tuer le fils, il se contente de le déposer et de l’éloigner, allez dégage, va jouer à la console en marbre. Après, l’histoire perd sa trace, les circonstances de la mort du dernier dépositaire officiel du pouvoir impérial à l’ouest, dernier de la longue liste commencée cinq siècles auparavant par le successeur de Jules César, resteront à jamais inconnues.
Mais pour quelques historiens pinailleurs, ce bel épilogue est trop simple. Pour eux, l’ultime empereur romain véritable est celui qui a effectivement régné le dernier sur toute l’étendue de l’empire, de l’Écosse à l’Égypte, Théodose. C’est après sa mort en 395 que l’empire fut divisé en deux. Quinze ans plus tard, les barbares d’Alaric pénétraient dans Rome qui n’était pas défendue. Et commençait la longue déconfiture. Donc, si je compte bien, Romulus Augustule, Julius Nepos et Théodose, on se retrouve finalement avec trois derniers empereurs recevables, et ce livre commence dans une audace interactive : vous pouvez choisir celui que vous voulez.
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Comme il y eut de nombreuses croisades, les historiens ont pris l’habitude de les numéroter, et en général le décompte s’arrête à huit. Il va de celle qui a conquis Jérusalem en 1099, à celle calamiteuse où Saint Louis trouva la mort en 1270, et qui est considérée comme la dernière. Pourtant, en approchant une loupe, la tradition historique distingue parfois une neuvième croisade. Mérite-t-elle son numéro ? Non, si l’on considère qu’elle n’est qu’une excroissance de la huitième ; oui, quand on sait que si la croisade de Saint Louis est rentrée piteusement en France sans avoir dépassé Tunis, un de ses participants arrivé en retard, Édouard, prince héritier d’Angleterre, poussa ses maigres troupes jusqu’en Terre sainte.
À la cour du roi Louis IX de France, la religion n’est pas une plaisanterie. La piété la plus assidue est de rigueur, il n’usurpa pas la canonisation qui lui valut le nom de « Saint Louis » pour la postérité. Son destin royal a frustré sa vocation monastique, on l’appelle par boutade « le roi des moines ». Tout grand seigneur qui veut mériter la bienveillance du souverain se doit de redoubler de zèle en matière de dévotion, et le roi ne rate pas une occasion de montrer aux yeux du monde son immense ferveur. Or, les croisades se présentent comme l’occasion privilégiée : reconquérir le tombeau du Christ avec la bénédiction du pape, en entraînant derrière soi non seulement la noblesse de son propre royaume, mais aussi les noblesses très chrétiennes des royaumes voisins, quelle plus belle preuve de dévouement à Dieu ? Justement, en 1244, au zénith de son règne, alors qu’il a développé et pacifié le royaume sous la bannière de la foi ardente, qu’il rend la justice sous un chêne, ce qui est quand même plus pratique que sous un fraisier, Louis IX apprend qu’une alliance entre infidèles leur a permis de reprendre Jérusalem. Et aucun des royaumes chrétiens d’Orient, installés là-bas depuis la première croisade, pas plus que les ordres militaires, Templiers, Hospitaliers, cantonnés sur place et dont c’est le boulot, n’a pu les en empêcher. Commandés par des nobliaux d’Europe qui se sont bombardés roitelets, ces royaumes latins, qui ne s’étendent pas plus loin que les champs entourant les murailles des cités initialement conquises, semblent avoir pour priorité de se faire la guerre entre eux et d’alimenter leurs trésors respectifs.
L’idée d’une nouvelle croisade s’impose donc, le pape Innocent IV la réclame à cor et à cri, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que la tradition des croisades est alors en piteux état. En fait, en dehors de la première, la plupart des croisades suivantes ont été de lamentables fiascos, et tout le monde garde en mémoire la quatrième, la pire de toutes, où l’armée croisée, manipulée par Venise, n’a pas dépassé le Bosphore, n’a massacré que des chrétiens, et n’a fait que détruire et piller avant de rentrer chez elle, la croix basse et les poches pleines.
Mais la foi déplace les montagnes et les désillusions. Louis IX met le paquet : rien que pour rassembler sa flotte, il construit à partir de rien une ville portuaire sur la Méditerranée, Aigues-Mortes, aux remparts si bien conçus qu’ils sont encore intacts de nos jours. Là, il rassemble ses vaisseaux et son armée, et s’embarque vers la Palestine, toutes oriflammes au vent, en août 1248. Mais Dieu ne semble pas à cent pour cent avec lui : après un débarquement en Égypte, il est battu et fait prisonnier par les troupes du sultan. Sa croisade, la septième, n’a pas mieux fait que les précédentes et le roi rentre chez lui de mauvaise humeur, s’estimant trahi par les péchés de son peuple insuffisamment dévot.
En Palestine, ça ne s’arrange pas. Non seulement les infidèles s’incrustent à Jérusalem, mais sous le commandement d’un nouveau sultan à poigne, nommé Baybars, ils ont repris la Syrie aux Mongols sans même se demander ce que ces derniers foutaient là, et encouragés par ce premier succès, les voilà qui s’emparent l’une après l’autre des places chrétiennes, Nazareth, Haïfa, Jaffa, Antioche… Il n’en faut pas plus pour redonner au Louis bientôt saint la flamme de la mission sacrée, et le revoilà sur la terrasse de la tour de Constance, l’imprenable donjon d’Aigues-Mortes, en train d’organiser une nouvelle armée sous le rouge de la croix. Avec quelque peine, malgré l’appui du pape*1 – l’enthousiasme pour la croisade s’est décidément émoussé –, il parvient à rassembler une dizaine de milliers d’hommes et négocie avec Venise un complément de vaisseaux pour le transport. Il parvient surtout à rallier de puissants et très chrétiens compagnons au-delà de ses frontières, dont son propre frère Charles, dit Charles d’Anjou, roi de Sicile, ainsi que le fils du roi d’Angleterre, le prince Édouard. Et le 2 juillet 1270, la flotte de la huitième croisade franchit le chenal du port, cap sur Jérusalem. Non. Pas Jérusalem.
Car, changement de programme, le roi a décidé qu’on passerait d’abord à Tunis. Pourquoi Tunis ? Pourquoi cette étape sur les côtes du Maghreb alors que les ports de relâche ne manquent pas sur la route, de la Crète à Chypre ? Les raisons n’en sont pas claires et les historiens se le demandent encore. Officiellement, c’est pour y attendre les troupes de ses alliés, en premier lieu celles de son frère Charles d’Anjou dont le royaume n’est qu’à quelques encablures, mais alors pourquoi ne s’être pas arrêté directement chez lui, en Sicile ? L’autre hypothèse, plus prosaïque, attribue à Charles d’Anjou la velléité d’agrandir son royaume en lui adjoignant, avec l’aide du saint frangin, la cité tunisienne que l’on dit riche. D’ailleurs, la rumeur ne court-elle pas que l’émir de Tunis serait prêt à se convertir à la foi chrétienne ? La prise de Tunis ne sera qu’une formalité, un petit détour sur la route en sifflotant les mains dans les poches. L’armée de Saint Louis y débarque le 18 juillet. Elle n’ira pas plus loin.
L’affaire commence mal : en guise de conversion, l’émir entreprend de résister à l’agression et s’enferme derrière ses remparts, ne laissant à l’appétit croisé que le loisir de camper dans les ruines de l’antique Carthage sans même un plan des lieux pour la visite. Louis décide donc d’attendre son frère pour lancer l’attaque, et les combattants de Dieu plantent le siège devant la ville. Mais les jours passent et les troupes de Charles tardent à arriver. Très vite, le corps expéditionnaire se découvre des ennemis aussi redoutables que le harcèlement des infidèles : la chaleur caniculaire, le manque d’eau douce, de vivres frais, de crème solaire indice 50, les marais insalubres, les moustiques, les joueurs de djembé, les vendeurs de chouchous. Les semaines passent, et l’inconfort s’accroît jour après jour, les armures n’ayant la clim’ qu’en option, les croisés cuisent sous leurs tentes, leurs heaumes, leurs cottes de mailles… Début août, la dysenterie s’installe, seigneurs, chevaliers, écuyers, fantassins tombent les uns après les autres. Ce n’est que le 28 août qu’on signale enfin les voiles de Charles à l’horizon, trop tard. Le roi Louis IX est mort depuis deux jours, victime à son tour de l’infection intestinale. Son frère prend le commandement de la croisade, tente de réorganiser le camp, lance quelques offensives, mais comprend très vite que l’armée est hors d’état de toute action décisive. Il comprend aussi que derrière l’enceinte qui les domine, l’émir a les mêmes problèmes, famine et épidémie, et qu’une seule issue s’offre : négocier entre losers. L’accord est conclu le 30 octobre : en échange de quelques broutilles, ce qu’il reste de l’armée croisée lève le siège et rembarque, direction la Sicile, où une tempête achèvera de la démanteler. La huitième croisade avorte sur un échec plus cuisant que les précédents.
Et dix jours plus tard, le 10 novembre, des voiles apparaissent dans le lointain. Qui voilà ? Le dernier dignitaire à rejoindre la croisade, et qu’on n’attendait plus, le prince Édouard d’Angleterre. Euh… pourquoi vous me regardez comme ça ? J’ai mis ma croix à l’envers ? Il découvre qu’il est un peu en retard, que tout le monde est parti, que l’affaire est pliée. Que va-t-il faire ? Il ne dispose que d’un millier d’hommes, c’est maigre pour attaquer le sultan d’Égypte et ses alliés. Mais contrairement à leurs prédécesseurs, ses soldats sont en pleine forme, et on n’a pas déjà parcouru tout ce chemin pour faire demi-tour, surtout après avoir frimé devant les girls avant le départ et promis de ramener des bracelets en poils de chameau. Édouard décide de continuer sa route vers la Terre sainte, il fera sa croisade tout seul.
Le 9 mai 1271, il débarque devant Saint-Jean-d’Acre, un des derniers royaumes chrétiens d’Orient encore opérationnels. Alors qu’il croit être accueilli en sauveur – vous n’avez plus rien à craindre, nous sommes là –, il constate avec surprise que son arrivée ne reçoit qu’un accueil pour le moins mitigé. C’est que les chrétiens d’Orient, en l’absence de tout renfort et plutôt que de se faire exterminer, avaient préféré négocier avec le sultan. Un statu quo s’était établi, qui n’avait pas que des inconvénients : le commerce s’était instauré depuis quelque temps avec les villes musulmanes, Génois et Vénitiens avaient initié avec les païens un lucratif trafic de marchandises diverses, dont – ce n’est pas le moindre des paradoxes – des armes. D’autant que les chrétiens regardent derrière le prince la poignée de hooligans en sueur sur leurs trois barcasses dépenaillées : c’est ça, la sainte armée qui vient nous délivrer ? Bref, Édouard rencontre une certaine difficulté à s’imposer. C’est l’arrivée de son frère Edmond, avec une autre petite troupe, et le soutien des ordres de chevalerie, Templiers et Hospitaliers, qui permettront à sa croisade de ressembler enfin à quelque chose. À la tête de quelques milliers de combattants, il monte vers la Syrie pour tenter de reprendre le comté latin de Tripoli, mais s’arrête à Nazareth, qui était tombé aux mains du sultan quelques années plus tôt. Après avoir massacré la population musulmane, il repart vers le sud sur la route de Jérusalem, mais l’armée de Baybars l’arrête en chemin et c’est tout juste si on ne lui rit pas au nez. Au bout d’un an d’agitation stérile, après avoir même essayé de s’allier aux Mongols sans non plus se demander ce que ces derniers foutaient là, le prince jette l’éponge et décide de rentrer. Il n’aura obtenu aucun résultat, sinon, dans une ultime négociation avec le sultan, de relâcher pour quelques années la pression sur Saint-Jean-d’Acre qui ne contrôlait plus qu’un minuscule territoire. Plus aucune croisade ne viendra planter ses tentes ni faire du surf sur les côtes de Palestine.
Le 22 septembre 1272, le dernier croisé quitte le dernier royaume chrétien d’Orient. Un bel avenir attend Édouard Ier, qui devient roi d’Angleterre à la mort de son père, deux mois plus tard. Le futur est moins souriant pour le royaume d’Acre, qui n’a plus que deux décennies à exister avant que le sultan n’en fasse qu’une bouchée, en 1291. À la totale indifférence de l’Église d’Occident.


*1. Au début tout du moins. À la date du départ de la croisade, pour cause d’intérim compliqué, il n’y avait pas de pape du tout.
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Le dernier pape français a laissé sa trace dans l’histoire de la papauté car c’est lui qui ramena à Rome la résidence du Saint-Siège en 1376, laquelle, depuis sept décennies, se tenait en Avignon. C’est le conflit de Philippe le Bel avec le Vatican qui avait amené le roi français à une véritable captation de la papauté, faisant élire un pape de paille à sa disposition, Clément V, et décidant de son installation à portée de main, en France. Mais Avignon – son pont, ses dames en rond, son festival et ses punks à chiens – devait avoir quelque chose d’attractif pour les saints-pères, car après les morts de Philippe le Bel et de son pape privatif la même année 1314, les six papes suivants restèrent sous le ciel de Provence. Tous furent français et avignonnais de résidence, jusqu’à Grégoire XI.
Élu pape en 1370, Pierre Roger de Beaufort, successeur de son oncle, hérite d’une situation complexe, le pontificat étant alors partie prenante des luttes de pouvoir entre cours européennes. Dans une époque qui n’en est pas à une curiosité ecclésiastique près, si l’élu du conclave est bien cardinal, on s’aperçoit, ce 4 janvier 1371, qu’il n’est pas prêtre. Si l’on peut apparemment être cardinal sans avoir formulé ses vœux, la prêtrise reste néanmoins indispensable pour devenir chef de l’Église : Pierre Roger est ordonné prêtre à la vitesse d’un carreau d’arbalète, et dans la foulée sacré évêque, la veille de son couronnement, le 5 janvier.
Un des premiers souhaits du nouveau souverain pontife, après avoir redonné un petit coup de fouet à l’Inquisition qui s’endormait, sera de ramener le Saint-Siège à Rome, mais ce n’est pas une mince affaire. C’est que les puissants de cette Europe où tout le monde se mêle de tout ne se contentent pas d’être pour ou contre : ils sont farouchement pour ou farouchement contre, et prêts à toutes les manœuvres pour imposer leur avis. Entre les pressions des rois de France, d’Angleterre, des familles régnantes en Italie, menées par Florence, qui ont fomenté la révolte des États pontificaux eux-mêmes, le départ est maintes fois retardé, différé, annulé : même la peste, qui n’est d’aucun parti, s’en mêle. Finalement, le cortège s’ébranle en 1376 contre l’avis du roi de France et parvient dans la cité éternelle après moult étapes.
Si le saint-père venait y chercher le repos dans la sainte méditation, c’est raté. Les factions pour ou contre son retour sont aussi remuantes qu’en France, et le pape devra mener une lutte de tous les instants pour rétablir son pouvoir et ramener un semblant de paix autour de lui. Il y est presque arrivé quand il meurt, en 1378. Et là se place un paradoxe aussi inattendu que ravageur, qui va marquer l’Église pour les siècles suivants : si Grégoire XI a ramené une paix relative chez les laïcs, sa mort va déclencher la guerre dans le clergé. Car au moment d’élire son successeur, la crise éclate.
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*1. Au début tout du moins. À la date du départ de la croisade, pour cause d’intérim compliqué, il n’y avait pas de pape du tout.
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