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Préface

Ils se sont aimés un peu, beaucoup, passionnément, puis 
plus du tout. André Breton, Louis Aragon  : une passion 
française aux confins du surréalisme et du communisme. 
Verdun les a liés, Moscou les a séparés. Entre les deux, dans 
le sillage de Tristan Tzara et du dadaïsme, ils ont inventé le 
mouvement le plus original, le plus riche, le plus provoca-
teur du début du xxe siècle. À peu près au même moment, à 
Saint-Pétersbourg, le croiseur Aurore lançait les bolcheviks 
à l’assaut du palais d’Hiver. Deux révolutions. Il n’était pas 
anormal qu’elles se flairent. D’où une question qui allait 
traverser tout le mouvement surréaliste pendant plus d’une 
décennie  : faut-il adhérer au communisme ? Prendre sa 
carte du Parti ?

Circonspects, Michel Leiris et Yves Tanguy hésitent. 
Antonin Artaud et Robert Desnos se détournent. Après 
avoir joué dans les banlieues ouvrières françaises puis 
soviétiques avec le groupe « Octobre » –  ainsi nommé en 
hommage à la révolution russe –, les frères Prévert refusent 
de signer un acte d’allégeance à Staline : « On me mettrait 
en cellule », s’exaspère Jacques.

Contrairement à ceux-là, André Breton, Louis Aragon, 
Paul Éluard, Pierre Unik et Benjamin Péret adhèrent. 
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En 1927, ils publient un texte (Au grand jour) expliquant 
leur démarche. Dans la NRF, Jean Paulhan, éminence grise 
des éditions Gallimard, blâme cette crise de foi. Breton 
trempe aussitôt sa plume dans l’encrier de ses colères (sou-
vent vives et rarement bien élevées), traitant son contradic-
teur d’« enculé d’espèce française ». Pas moins. L’autre exige 
réparation. Breton se défile. Paulhan dénonce la lâcheté 
que « recouvrent la violence et l’ordure de ce personnage ». 
Aragon, à son tour, monte sur le ring, injuriant Paulhan, 
un « con » qu’il « emmerde définitivement ». Alors, Aragon 
est encore le premier cardinal du pape Breton. Il manie 
l’insulte avec autant de ferveur que le pontife.

Ils se sont rencontrés au Val-de-Grâce, en 1916, dans le 
quartier des aliénés. Étudiants en médecine, ils soignaient 
les démolis de la guerre. Le soir, allongés sur des civières, 
ils chantaient Rimbaud et Lautréamont à gorge déployée, 
bercés par les invectives des malades qui hurlaient depuis 
leurs lits. La paix revenue, ils enfourchèrent ensemble les 
chevaux d’une autre guerre aux déflagrations multiples  : 
contre les bourgeois et la bien-pensance, contre le nationa-
liste Barrès, le médiocre Anatole France, Cocteau le mon-
dain puis, au fil des années, contre les exclus du mouvement 
surréaliste, Tzara, Vailland, Artaud, Soupault et beaucoup 
d’autres. Ils défendirent Roussel, Man Ray, Duchamp, 
Max Ernst, Chirico. Ils créèrent des revues, inventèrent 
des jeux, défendirent aux poings et au blasphème leurs 
convictions. Solidaires partout et toujours. Breton, pipe 
au bec, dans son éternel costume vert bouteille. Aragon, 
canne à la main, enveloppé dans une cape virevoltante, le 
bras passé sous les multiples bracelets de Nancy Cunard, 
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belle, riche, mystérieuse et libre comme une brassée d’air. 
Souvent, il préférait la compagnie de son amoureuse à celle 
des piliers du surréalisme que Breton réunissait au Cyrano, 
boulevard de Clichy. Le pape pardonnait ses absences et 
le manquement aux règles strictement établies à un tru-
blion dont il admirait le savoir et les talents d’écriture 
(Le Con d’Irène, illustré par Masson, passait d’un manteau 
sous l’autre). Aragon était le favori de son église. Jusqu’au 
moment où, dans les années 1930, les contradictions entre 
les mouvements communiste et surréaliste obligèrent les 
uns comme les autres à se poser sérieusement la question : 
les convergences l’emportaient-elles sur les divergences ?

Entre les deux écoles, le cœur de Breton ne tarde pas à 
balancer. Il penche du côté de Trotski, ce « renégat » que 
Staline a assassiné politiquement en le contraignant à l’exil 
–  et qui lui réglera définitivement son compte en 1940, 
envoyant Ramón Mercader le dessouder au Mexique. La 
poigne de Moscou, lourde et autoritaire, menace d’enfermer 
l’art dans un carcan contraire aux aspirations des surréa-
listes. Eux, ils veulent du rêve. De la liberté. « Transformer le 
monde, a dit Marx ; changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux 
mots d’ordre pour nous n’en font qu’un », écrit Breton. La 
révolution, oui, mais dans les esprits avant tout.

Tandis que les uns révèrent le matérialisme historique, 
les autres voient dans la psychanalyse une source d’inspi
ration proche de l’écriture automatique et des rêves 
éveillés mis à l’honneur par Robert Desnos et ses petits 
camarades. En somme, le surmoi contre l’inconscient. Du 
côté des communistes, on regarde avec défiance ces petits-
bourgeois qui revêtent sans la moindre gêne le costume des 
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révolutions prolétariennes. Il y a dans tout cela des gouffres 
prêts à s’ouvrir.

 
En 1928, Elsa Triolet met la main sur Louis Aragon. Elle 

est d’origine russe, très liée au poète Maïakovski, lui-même 
épris de Lili Brik, la sœur d’Elsa. Celle-ci est le meilleur 
soviatique d’Aragon. En 1930, le couple part pour la patrie 
mondiale du prolétariat. Ils sont à Kharkov (aujourd’hui 
Kharkiv, en Ukraine) lorsque s’ouvre une conférence des 
écrivains révolutionnaires orchestrée par Moscou. C’est là 
que la dérive aragonienne commence. Louis est rejoint par 
Georges Sadoul, plus ou moins dépêché par Breton afin 
de représenter le mouvement surréaliste à cette conférence 
internationale. À la tribune se succèdent des plumes trem-
pées dans l’encre d’un stalinisme bien compris. Et Aragon, 
peu à peu, se laisse convaincre. Il trahit Breton, les surréa-
listes, ses engagements passés. Comment a-t-il pu critiquer 
une théorie aussi parfaite que le matérialisme historique ? 
Défendre cette prétendue science appelée psychanalyse ? 
S’égarer dans les tourbillons contre-révolutionnaires d’un 
trotskisme quasi fasciste ? Il n’a rien compris. Il s’est 
trompé sur tout. Oui, reconnaît-il, le surréalisme n’est 
que la réaction d’une jeune génération d’intellectuels de 
l’élite petite-bourgeoise provoquée par les contradictions 
du capitalisme dans la troisième phase de son développe-
ment. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer. 
Pour regagner le purgatoire qui me conduira au paradis 
socialiste, je promets de soumettre désormais mes écrits au 
contrôle du Parti. « Nous croyons nécessaire de reconnaître 
certaines fautes commises antérieurement par nous dans 
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notre activité littéraire, fautes que nous nous engageons à 
ne pas répéter dans l’avenir », confesse-t-il.

Elsa, qui déteste Breton, est enchantée. À Paris, le pape 
en vert bouteille est accablé. De retour de Kharkov, Aragon 
se justifie en jurant que ses prises de position ont évité 
la mise à l’index du mouvement surréaliste. Néanmoins, 
devant l’opprobre général, il admet être allé un peu loin. Et 
même s’être sans doute trompé. Après une heure de face-à-
face avec son ancien condisciple, il se montre désolé, assure 
qu’il ne recommencera plus, qu’il se suicidera s’il n’obtient 
pas l’absolution. Bref, il se montre si affligé, si défait, que 
Breton pardonne. « Chantage sentimental ! » s’indigne Paul 
Éluard.

Peut-être, mais ça marche. D’autant que dans le journal 
du mouvement, Le Surréalisme au service de la Révolution, 
le repenti écrit avoir subi des pressions à Kharkov, allant 
jusqu’à renier ses propres positions pourtant affirmées haut 
et fort quelques semaines plus tôt. Ainsi va-t-il godiller 
pendant quelques mois, suscitant la colère de ses anciens 
compagnons qui signèrent un texte, Paillasse, condamnant 
sa lâcheté intellectuelle. Le coup de grâce sera porté par 
Paul Éluard qui attaqua à son tour « cette saleté qui pleurni-
chait, qui nous menaçait de se tuer, etc., l’homme en habit, 
l’homme de Moscou la Gâteuse, le contre-révolutionnaire 
en casquette ». Concluant par cette phrase de Lautréamont, 
poète vénéré par les surréalistes : « Toute l’eau de la mer ne 
suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle. »

La rupture est consommée. Aragon et Breton se fâchent 
pour toujours. Ils se reparleront une fois et une seule : lors 
des manifestations de  1934 qui rassemblèrent le peuple 
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de gauche opposé aux ligues fascistes qui avaient envahi 
la place de la Concorde et menacé l’Assemblée nationale 
le 6 février. Huit ouvriers communistes tombèrent sous les 
balles des forces de l’ordre. Ces huit ouvriers sont les dédi-
cataires du recueil de poèmes Hourra l’Oural, qui consacre 
l’adhésion pleine et entière de Louis Aragon au réalisme 
socialiste.

 
En 1932, l’ancien surréaliste est de retour en URSS. 

Elsa, évidemment, l’accompagne. Elle traduit en russe 
Voyage au bout de la nuit. Aragon est invité en compagnie de 
trois autres écrivains, tous enrôlés dans la brigade Maxime 
Gorki, à applaudir les résultats du premier plan quinquen-
nal dans l’Oural. Aragon est plus qu’enthousiaste : fasciné. 
Il compose une suite de vingt-six poèmes qu’il ne cesse de 
reprendre, de compléter avant leur version finale qui sera 
publiée par Robert Denoël en 1934. De quoi s’agit-il ? D’un 
texte militant. Contrairement à André Gide, qui voyagera 
en URSS dans le but de constater (et le constat sera terrible), 
Aragon est un propagandiste. C’est là le premier intérêt 
de Hourra l’Oural : mesurer de quelle manière un écrivain 
trempe sa plume dans l’encre acide de l’endoctrinement. 
Certes, Aragon n’est pas le seul à s’être pris les pieds dans 
les filets d’un stalinisme à l’époque triomphant. Mais il 
est le plus grand. Contrairement à Souvarine, à Bataille, 
à l’équipe de Contre-attaque, à Breton, il n’a rien vu, il n’a 
rien compris. Sous prétexte de défendre les damnés de la 
terre et, un peu plus tard, les victimes du fascisme hitlérien, 
il a gobé la salade du Parti communiste de l’URSS, assai-
sonnée aux sauces nationales par tous les pays européens.
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Il y a dans Hourra l’Oural une modernité indéniable qui 
rappelle Maïakovski, mais aussi Apollinaire et Cendrars. 
Ici des machines, des tracteurs, là des automobiles, la tour 
Eiffel, les objets d’une société nouvelle. Il y a aussi, il y a 
surtout, une poésie qu’Aragon lui-même qualifiera beau-
coup plus tard de « poésie de circonstance ». Il parlera même 
de « bourrage de crâne ». C’est ainsi qu’il faut lire Hourra 
l’Oural : l’œuvre d’une époque où les thuriféraires, comme 
toujours, étaient aveugles. Dès lors, les usines émergeant 
dans l’Oural valaient bien, en effet, les lignes de chemin 
de fer construites un siècle plus tôt par les pionniers amé-
ricains. Dans un cas comme dans l’autre, d’un Far West 
de pionniers allait naître un nouveau monde. C’est de ce 
monde-là que Breton, visionnaire sur cette question, se 
détourna. Au contraire d’Aragon qui s’y abîma sans cesser 
de le sanctifier.

 
Dix-huit mois après la parution d’Hourra l’Oural s’ou-

vrit à Paris le premier Congrès international des écrivains 
pour la défense de la culture. Près de trois cents délégués 
venus du monde entier se retrouvèrent à la Mutualité. Gide 
et Malraux présidaient. Bertolt Brecht, Heinrich Mann, 
Robert Musil, H. G. Wells, Aldous Huxley, Boris Pasternak, 
Isaac Babel, parmi d’autres, avaient fait le voyage. Moscou 
dirigeant l’orchestre, Drieu la Rochelle, Maurras, Mauriac, 
Montherlant et les écrivains de ce bord-là n’avaient pas été 
conviés.

La veille de l’ouverture, André Breton croisa Ilya 
Ehrenbourg sur le boulevard du Montparnasse. Ehrenbourg, 
poisson-pilote du Kremlin, s’était largement défoulé dans 



la presse aux ordres, taxant – lui et d’autres – les surréalistes 
de pédérastes, d’onanistes, d’exhibitionnistes, de fétichistes, 
de dégénérés, d’aliénés et de mille autres qualités indiscu-
tables. La pire, aux yeux de l’apparatchik, étant d’avoir osé 
intituler une revue Le Surréalisme au service de la Révolution.

Breton se campa devant Ehrenbourg et, par trois fois au 
moins, le gifla. L’écrivain soviétique s’en fut se plaindre 
auprès d’Aragon. Celui-ci, qui avait la haute main sur 
les manettes du Congrès, priva André Breton de parole. 
Cédant aux pressions de certains, il accepta néanmoins que 
Paul Éluard lût un discours écrit par l’auteur du Manifeste 
du surréalisme. La prise de parole eut lieu la veille de la clô-
ture du Congrès, après minuit, dans une salle sans lumière 
et à peu près vide.

 
Bien des années plus tard, Aragon confessa que la brouille 

avec son camarade de jeunesse lui fut une blessure dont il 
ne se remit jamais. Plus tard encore, l’Histoire se chargea 
de redistribuer les bons et les mauvais points à l’un et à 
l’autre. Tandis que Breton fuyait la France occupée pour les 
Amériques, Aragon empruntait le chemin courageux d’une 
Résistance exemplaire.

Dan Franck



À Perez, Lauchin, Tailler, Moris,  
Boudin, Bureau, Perdreaux, Scharbach,  
tombés les 9 et 12 février 1934 dans la lutte antifasciste.





Le chef-d'Oeuvre OubliE 
de LOuis Ara   On

Le génie poétique de Louis Aragon a trop souvent été éclipsé par 
ses engagements. Hourra l’Oural (1934) a longtemps pâti de ce 
destin : œuvre de passion et d’aveuglement, ce poème témoigne 
de la fascination d’Aragon pour l’URSS des grands chantiers 
staliniens des années 1930.

Pourtant, au-delà de toute obédience politique, Hourra l’Oural 
est une pépite de l’héritage littéraire aragonien. Par sa modernité 
stylistique, par sa recherche de formes artistiques nouvelles, ce 
long poème s’inscrit dans la tradition de Maïakovski et des futu-
ristes russes, mais aussi de Blaise Cendrars et des surréalistes 
français. À travers ce texte, Aragon entend participer au cours 
de l’Histoire. Sa verve et sa virtuosité l’emportent aujourd’hui 
sur son manque de clairvoyance politique.

Preface inedite de Dan Franck 

Le romancier et spécialiste des avant-gardes du xxe siècle donne à 
cette réédition une indispensable remise en perspective historique.

Louis Aragon (1897-1982) est l’un des plus grands poètes et romanciers 
français. En 1919, avec André Breton et Philippe Soupault, il fonde la 
revue Littérature, à la croisée du dadaïsme et du surréalisme. En 1930, 
Aragon adhère au Parti communiste, auquel il restera fidèle jusqu’à sa 
mort – dont les quarante ans sont commémorés en décembre 2022.
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