










LISTE DES ABRÉVIATIONS

AHG Archives historiques du département de la Gironde
(Bordeaux, puis Paris).

AHSJ Archivum historicum societatis Iesu (Rome).
ARSJ Archivio romano,societatis Iesu, Rome.

BSBG Bulletin de la société des bibliophiles de Guyenne
(Bordeaux).

Budé Paris, Belles Lettres, coll. des universités de France

publiée sous le patronage de l'Association Guil-
laume Budé.

DHGE Dictionnaire d'histoire et de géographie ecclésias-
tique (Paris).

DS Dictionnaire de spiritualité (Paris).
DTC Dictionnaire de théologie catholique (Paris).
EC Ephemerides carmeliticae.
EE Estudios eclesidsticos (Madrid).
GW Freud, Gesammelte Werke, Londres, Imago,

18 vol., 1940-1952.

MGH Monumenta Germaniae historica (Berlin).
OCP Orientalia christiana periodica (Rome).
OGE Ons Geestelijk Erf.
PG Migne (éd.), Patrologie grecque, Paris.
PL Migne (éd.), Patrologie latine, Paris.
Pléiade Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade

et Encyclopédie de la Pléiade.
RAM Revue d'ascétique et de mystique (Toulouse).
REG Revue des études grecques (Paris).
RHB Revue historique de Bordeaux (Bordeaux).
RHE Revue d'histoire ecclésiastique (Louvain).
RHEF Revue d'histoire de l'Église de France (Paris).
RHLF Revue d'histoire littéraire de la France (Paris).

RHR Revue de l'histoire des religions (Paris).



RLC Revue de littérature comparée.
RSR Recherches de science religieuse (Paris).
Sommervogel Sommervogel, Bibliothèque de la Compagnie de

Jésus, Paris et Bruxelles, 12 vol., 1890-1930.

Vulg. Vulgate, version latine traditionnelle de la Bible.
ZAM Zeitschrift fur Askese und Mystik.



Introduction

Ce livre se présente au nom d'une incompétence il est
exilé de ce qu'il traite. L'écriture que je dédie aux discours
mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut
de ne pas en être. Elle se produit à partir de ce deuil, mais un
deuil inaccepté, devenu la maladie d'être séparé, analogue
peut-être au mal qui constituait déjà au xvie siècle un secret
ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant fait
écrire. Il ne cesse de s'écrire en voyages dans un pays dont
je suis éloigné. À préciser le lieu de saproduction, je voudrais
éviter d'abord à ce récit de voyage le « prestige » (impudique
et obscène, dans son cas) d'être pris pour un discours accré-
dité par une présence, autorisé à parler en son nom, en
somme supposé savoir ce qu'il en est.

Ce qui devrait être là n'y est pas sans bruit, presque sans
douleur, ce constat est au travail. Il atteint un endroit que
nous ne savons pas localiser, comme si nous avions été frap-
pés par la séparation bien avant de le savoir. Quand cette
situation parvient à se dire, elle peut encore avoir pour lan-
gage l'antique prière chrétienne « Que je ne sois pas séparé
de toi. Pas sans toi. Nicht ohne Mais le nécessaire,

devenu improbable, c'est en fait l'impossible. Telle est la
figure du désir. Il se rattache évidemment à cette longue his-
toire de l'Unique dont l'origine et les avatars, sous sa forme
monothéiste, intriguaient tellement Freud. Un seul vient à
manquer, et tout manque. Ce commencement nouveau com-

I. Cette catégorie heideggerienne m'avait paru permettre une réinter-

prétation du christianisme. Cf. M. DE CERTEAU, « La rupture instauratrice »,
in Esprit, juin 1971, pp. 1177-1214.
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mande une suite d'errances et de poursuites. On est malade
de l'absence parce qu'on est malade de l'unique.

L'Un n'est plus là. « Ils l'ont enlevé », disent tant de chants
mystiques qui inaugurent par le récit de sa perte l'histoire de
ses retours ailleurs et autrement, sur des modes qui sont
l'effet plutôt que la réfutation de son absence. À n'être plus le
vivant, ce « mort » ne laisse pourtant pas de repos à la cité
qui se constitue sans lui. Il hante nos lieux. Une théologie du
fantôme serait sans doute capable d'analyser comment il
resurgit sur une autre scène que celle d'où il a disparu. Elle
serait la théorie de ce nouveau statut. Jadis le fantôme du

père de Hamlet devenait la loi du palais dont il n'était plus.
De même l'absent qui n'est plus au ciel ni sur la terre habite
la régiond'une étrangeté tierce (ni l'un ni l'autre).. Sa « mort »
l'a placé dans cet entre-deux. À titre d'approximation, c'est la
région que nous désignent aujourd'hui les auteurs mystiques.

En fait, ces auteurs anciens introduisent dans notre actua-

lité le langage d'une « nostalgie » relative à cet autre pays.
Ils y créent et ils gardent une place pour quelque chose comme
la saudade brésilienne, un mal du pays, s'il est vrai que ce
pays autre reste aussi le nôtre mais que nous en sommes
séparés. Ce qu'ils mettent en jeu n'est donc pas réductible
à un intérêt pour le passé, ni même à un voyage dans notre
mémoire. Statues dressées en limites instauratrices d'un

ailleurs qui n'est pas autre part, ils le produisent et le
défendent à la fois. Ils forment de leurs corps et de leurs
textes une frontière qui divise l'espace et transforme leur lec-
teur en habitant de campagnes ou de faubourgs, loin de
l'atopie où ils logent l'essentiel. Ils articulent ainsi une
étrangeté de notre propre place, et donc un désir de partir au
pays. À mon tour, semblable à l'« homme de la campagne,»
dans Kafka2, je leur ai demandé d'entrer. Au commence-
ment, le gardien répondait « C'est possible, mais pas main-
tenant. » Vingtans de piétinement « auprès de la porte»
m'ont appris à connaître, « à force de l'examiner », le préposé
du seuil jusqu'aux moindres détails, « jusqu'aux puces de sa
fourrure ». Ainsi mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup
d'autres, en face de qui s'exorbitait une patience érudite et

2. Franz KAFKA. « Devant la loi », in Œuvres complètes, Cercle du livre
précieux. Galliniard-Tchou, 1964. t. A. pp. 165-106.
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dont les textes ne cessaient de surveiller mon observation.

Celui de Kafka dit encore « Je ne suis que le dernier des gar-
diens. Devant chaque salle, il y a des gardiens de plus en plus
puissants, je ne puis même pas supporter l'aspect du troi-
sième après moi. » Il est étranger, lui aussi, au pays qu'il
trace en marquant un seuil. Faut-il dire la même chose de
ces mystiques?

L'attente laborieuse devant ces vigiles permet-elle d'entre-
voir enfin « une glorieuse lumière qui jaillit éternellement
de la porte de la loi »? Cette clarté, allusion kafkaïenne à la
Sekina de Dieu dans la tradition juive 3, serait peut-être
l'éclat même d'un désir venu d'ailleurs. Mais elle ne se donne

pas au travail ni à l'âge. Elle est testamentaire c'est un
baiser de la mort. Elle n'apparaît qu'au moment où la porte
se clôt devant le mourant, c'est-à-dire au moment où la

demande s'éteint, non d'elle-même, mais par manque de.
forces vitales pour la soutenir. Alors s'accomplit la sépara-
tion. Alors le gardien se penche pour crier à l'exténué quelle
est la nature de son attente « Cette entrée n'était faite que
pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la porte. » En
attendant cette dernière heure, l'écriture demeure. Son

travail, en la région d'entre-deux, joue sur l'inacceptable et
insurmontable division. Il dure (il durera) toutes les années
qui s'étendent depuis la première demande que l'homme de
la campagne adresse au gardien de son désir, jusqu'à
l'instant où l'ange se retire en laissant le mot qui met fin à la
patience. Pourquoi écrit-on en effet, près du seuil, sur le
tabouret désigné par le récit de Kafka, sinon pour lutter
contre l'inévitable?

1. QUADRATURE DE LA MYSTIQUE

La couleur se répand hors de son lieu. Coulée du rouge, chez
Ucello, à travers les cadres qui distribuent en scènes la

3. Sur l'importance moderne de ce motif tliéologique. cf. Geneviève
Javarï, Recherches sur l'utilisation du thème de la Sekina dans l'apo-
logétique chrétienne du x\e au xvine siècle, université de Lille 111 et libr.
H. Champion. 1978. La Sekina implique une inhabitalion. une présence,
une gloire et. ultérieurement, une féminité de Dieu. thèmes qui jouent aussi
un grand rôle dans la mystique chrétienne de l'époque.
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Légende de la profanation de l'hostie le sang de la peinture
traverse les compartiments du récit. Les pulsions de la cou-
leur, chez Mirô, trouent aussi de leurs flèches l'espace créé
pour leurs jeux. Il y a hémorragie de ces flux hors de leur
corps. Une fuite analogue ridiculise mes efforts pour décou-
per, dans l'épaisseur de nos informations et de nos appareils
d'analyse, les séquences d'un récit qui aurait pour sujet la
mystique chrétienne des xvie et xvne siècles. Il n'en faut pas
moins un lieu où puisse apparaître ce qui le déborde. Je vou-
drais donc indiquer les quelques interrogations à partir
desquelles se dessinent les fronts avançants de quatre modes
d'approche, tels quatre côtés d'un cadrage les relations
de cette mystique « moderne » avec une nouvelle érotique,
avec une théorie psychanalytique, avec l'historiographie
elle-même, enfin avec la « fable (qui renvoie simultané-
ment à l'oralité et à la fiction). Ces quatre pratiques discur-
sives organisent un projet de quadrature. Nécessaire, la
composition de lieu se révélera incapable d'« arrêter » son
sujet. Elle pose autour du langage mystique des codifications
qu'il outrepasse. C'est une forme que sa matière excède.
Du moins l'explication de mes « intérêts », en circonscrivant
le cadre où produire une représentation, permettra de voir
de quelle manière le sujet traverse la scène, lui échappe et
coule ailleurs.

Une érotique du Corps-Dieu.

En même temps que la mystique se développe puis décline
dans l'Europe moderne, une érotique apparaît. Ce n'est pas

-simple coïncidence. Toutes deux ressortissent à la « nostal-
gie » qui répond à l'effacement progressif de Dieu comme
Unique objet d'amour. Elles sont également les effets d'une
séparation. Malgré toutes les inventions et les conquêtes
qui ont marqué cet Occident de l'Unique (la chute de l'ancien
Soleil de l'univers a instauré l'Occident moderne), malgré
la multiplication des arts permettant de jouer avec des pré-
sences désormais toutes disparaissantes, malgré le rempla-
cement du Manquant par une série indéfinie de productions
éphémères, le fantôme de l'unique revient toujours. Les
possessions mêmes s'articulent sur quelque chose de perdu.
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Ainsi don Juan, poursuivant avec alacrité ses conquêtes,
mille e tre, sait qu'elles répètent l'absence de l'unique et
inaccessible « femme ». Il va, il court vers le spectre de la dis-
parition, statue du commandeur, en un geste de défi qui a la
portée d'un suicide et qui affronte, enfin, le non-lieu de l'autre.
Pas sans toi, Mort.

Depuis le xme siècle (l'Amour courtois, etc.), une lente
démythification religieuse semble s'accompagner d'une pro-
gressive mythification amoureuse. L'unique change de scène.
Ce n'est plus Dieu, mais l'autre et, dans une littérature mas-
culine, la femme. À la parole divine (qui avait aussi valeur
et nature physiques) se substitue le corps aimé (qui n'est pas
moins spirituel et symbolique, dans la pratique érotique).
Mais le corps adoré échappe autant que le Dieu qui s'efface.
Il hante l'écriture elle chante sa perte sans pouvoir l'accep-
ter en cela même, elle est érotique. En dépit des changements
de scène, l'unique ne cesse pas d'organiser par son absence
une production « occidentale » qui se développe en deux
directions, tantôt celle qui multiplie les conquêtes destinées
à combler un manque originaire, tantôt celle qui fait retour
sur le postulat de ces conquêtes et s'interroge sur la
« vacance » dont elles sont les effets.

Liée et hostile à une technicisation de la société, la confi-

guration mystique qui s'étend du xme au xvne siècle s'inscrit
surtout dans la seconde perspective. Elle pousse jusqu'au
radicalisme la confrontation avec l'instance disparaissante
du cosmos. Elle en refuse le deuil alors qu'il paraît acceptable
à d'autres, qui pensent pouvoir s'arranger avec cette perte.
Elle relève le défi de l'unique. Sa littérature a donc tous les
traits de ce qu'elle combat et postule elle est l'épreuve, par
le langage, du passage ambigu de la présence à l'absence;
elle atteste une lente transformation de la scène religieuse en
scène amoureuse, ou d'une foi en une érotique elle raconte
comment un corps « touché » par le désir et gravé, blessé,
écrit par l'autre, remplace la parole révélatrice et ensei-
gnante. Les mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange
nocturne. Mais la propédeutique médiévale d'une assimila-
tion à la vérité devient chez eux un corps à corps.

Certes leurs procédures sont quelquefois contradictoires,
puisque à multiplier les techniques mentales et physiques
précisant les conditions de possibilité d'une rencontre ou
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d'un dialogue avec l'Autre (méthodes d'oraison, de recueil-
lement, de concentration, etc.), ils finissent, tout en posant
le principe d'une absolue gratuité, par produire des sem-
blants de présence. Cette préoccupation technique est d'ail-
leurs déjà l'effet de ce qu'elle combat à l'insu même de cer-
tains de ses promoteurs, la fabrication d'artefacts mentaux
(compositions imaginaires, vide mental, etc.) prend la place
de l'attention à l'advenue d'un Imprévisible. Aussi les
« vrais» mystiques sont-ils particulièrement soupçonneux
et critiques à l'égard de ce qui passe pour « présence ». Ils
défendent l'inaccessibilité à laquelle ils se confrontent.

La question essentielle concerne la possibilité d'entendre
et de se faire entendre question de l'oraison, ou de la
contemplation. Aucun messager ne saurait se substituer à
l'Unique

Acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy mas ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

Livre-toi enfin pour de vrai;
Veux-tu ne plus m'envoyer
Encore un autre messager.
Ils ne savent pas me dire ce que je veux

Le Verbe lui-même doit naître dans le vide qui l'attend.
C'était la théologie des Rhénans du xmc et du xivp siècle.
Elle survit encore chez Jean de la Croix, un intellectuel resté

très scolastique. Mais avec lui déjà, ou chez Thérèse d'Avila
(plus « moderne » que lui) et après lui, l'approche prend des
formes physiques, relatives à une capacité symbolique du
corps plus qu'à une incarnation du Verbe. Elle caresse, elle
blesse, elle monte la gamme des perceptions, elle en atteint
l'extrême qu'elle excède. Elle « parlede moins en moins.
Elle se trace en messages illisibles sur un corps transformé
en emblème ou en mémorial gravé par les douleurs d'amour.
La parole est laissée hors de ce corps, écrit mais indéchif-
frable, pour lequel un discours érotique se met désormais en
quête de mots et d'images. Alors que l'eucharistie (lieu cen-

4. Juam DE LA CRUZ, Cdntico espiritual, strophe 6.
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tral de ce déplacement) faisait du corps une effectuation de
la parole, le corps mystique cesse d'être transparent au sens,
il s'opacifie, il devient la scène muette d'un « je ne sais quoi »
qui l'altère, un pays perdu également étranger aux sujets
parlants et aux textes d'une vérité.

D'ailleurs, malgré la différence entre les types d'expé-
rience, la parole apparaît de moins en moins certaine au fur
et à mesure que les générations passent. Au milieu du
XVIIe siècle, Angelus Silesius, dont les poèmes aspirent à la
parole paternelle qui l'appellera « fils », affecte partout le
conditionne) à cette Nomination fondatrice, comme si, par
cette modalisation suspensive, il avouait savoir déjà que ce
qu'il attend ne peut plus venir, et qu'il a seulement la « conso-
lation » substitutive de strophes musicales répétant un espoir
en berçant un deuil. Sans doute, pour des raisons à élucider,
l'expérience féminine a mieux résisté à la ruine des symbo-
liques, théologiennes et masculines, qui tenaient la présence
pour une venue du Logos. Mais précisément la présence
qu'attestent ces Mères et ces Dames se détache du Verbe.
Jusqu'au « pur amour » de Madame Guyon, c'est un écho de
voix dans un « sommeil » de l'esprit, une vigilance diffuse à
des rumeurs sans nom, un in-fini d'Autre dont les certitudes,

nuits du corps, n'ont plus de repères dans les signifiants.

Figures de passage mystique et psychanalyse.

À travers les mutations de la parole, ces mystiques
explorent tous les modes possibles (théoriques et pratiques)
de la communication, question posée comme formellement
détachable de la hiérarchisation des savoirs et de la validité

des énoncés. En isolant une problématique où nous pouvons
reconnaître aujourd'hui celle de l'énonciation et qui se tra-
duisait alors par le divorce entre -l'amour et la connaissance,
par le privilège de la relation sur la proposition, etc. 5, ils
quittent l'univers médiéval. Ils passent à la modernité. Cette
transformation s'effectue pourtant à l'intérieur du monde qui
« décline ». Elle respecte globalement le langage religieux
reçu, mais elle le traite autrement. De même, elle vise encore

5. CC infra, III" partie La scène de renonciation.
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généralement les membres et producteurs de cet univers (des
clercs, des fidèles) dans les termes de leur tradition, mais elle
déconstruit du dedans les valeurs qu'ils tiennent pour essen-
tielles depuis l'assurance en un Locuteur divin dont le cos-
mos est le langage jusqu'à la vérifiabilité des propositions
composant le contenu révélé, depuis la priorité que le Livre
détient sur le corps jusqu'à la suprématie (ontologique) d'un
ordre des êtres sur une loi du désir, il n'est aucun postulat de
ce monde médiéval qui ne soit atteint ou miné par le radica-
lisme de ces mystiques 6.

Leur « science expérimentale » introduit ainsi une série de
problèmes neufs qui, pour être élaborés encore dans le cadre
du champ qu'ils métamorphosent, n'en sont pas moins liés
entre eux. La question du sujet, les stratégies de l'interlocu-
tion. une « pathologie » nouvelle des corps et des sociétés,
une conception de l'historicité fondée sur l'instant présent,
les théories de l'absence, du désir ou de l'amour, etc.,

forment, par leurs entrelacs, un ensemble cohérent. Mais
leur déploiement dans un champ qui leur est épistémologi-
quement étranger est instable et limité. Il va fléchir avec le
monde qu'il supposait. Certes, les problématiques ainsi éla-
borées vont donner lieu à des mouvements importants, mais
dont les figures se désorbitent de la constellation mystique
et suivent des évolutions définies par de nouvelles configura-
tions. Bien des « motifs » mystiques se retrouveront, mais
changés, à leur tour, en d'autres disciplines (psychologiques,
philosophiques, psychiatriques, romanesques, etc.). Tout se
passe comme si le travail d'apurement négatif opéré par
cette mystique s'achevait, à la fin du xvne siècle, avec l'effon-
drement du système qui le soutenait et dont il a porté jusqu'à
l'extrême les contradictions. Il en reste mille fragments écla-

6. La courbe de cette évolution peut être comparée au modèle socio-
logique présenté par Jean-Pierre DECONCHY la « mysticisation » de la
croyance prend le relais des régulations orthodoxes (le magistère ou la
théologie) lorsqu'une information scientifique les démystifie; elle défend
l'appartenance en la soustrayant à une mise en cause critique; aussi reste-
t-elle évidemment un phénomène interne au champ religieux (Orthodoxie
religieuse et sciences humaines, Paris et La Haye, Mouton. 1 900. pp.165-
192). Relative à une conscience générale de la « corruption » institution-
nelle (et non pas seulement aux conquêtes du savoir), la « mysticisation »
a bien, aux xvi' et xvne siècles, la fonction d'une défense. Mais, son his-

toire le montre, cette « stratégie» possède également sa dynamique propre
ce qui retire à la critique externe ses objets les évanouit aussi à l'intérieur.
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tants, qui renvoient aux innovations permises ou exigées par
une période de transit.

Il n'est pas exclu qu'on puisse comparer au destin de
cette figure épistémologique l'histoire actuelle de la psycha-
nalyse. Adressée elle aussi aux producteurs et clients du
système « bourgeois qui la porte encore, liée à leurs
« valeurs » et à leurs nostalgies en un temps qui remplace le
bourgeois par le technicien ou le technocrate, la psychana-
lyse en détériore les postulats Va priori de l'unité indivi-
duelle (sur lequel reposent une économie libérale et une
société démocrate), le privilège de la conscience (principe de
la société « éclairée »), le mythe du progrès (une conception
du temps) et son corollaire, le mythe de l'Éducation (qui fait
de la transformation d'une- société et de ses membres

l'éthique d'une élite), etc. Mais cette érosion se pratique
à l'intérieur du champ qu'elle défait en interrogeant ses
conditions de possibilité. La psychanalyse ne se soutient
d'ailleurs que grâce aux « résistances » qu'elle y rencontre
et, défini encore par l'idéologie d'une culture, au « supposé
savoir » dont elle s'accrédite pour jouer (de) ce qu'elle fait
croire.

Cette analogie de fonctionnement entre la mystique et la
psychanalyse peut paraître renforcée par le rôle que joue,
chez Freud, la référence religieuse et juive, ou, chez Lacan,
ponctuant les moments stratégiques du discours, l'instance
mystique. Mais plutôt qu'une affinité des sources, toujours
discutable, ce sont les procédures caractéristiques de part
et d'autre qui présentent une étrange similarité. Dans les
deux champs, les démarches consistent 1. à s'en prendre
radicalement aux principes fondateurs du système historique
à l'intérieur duquel elles sont encore pratiquées; 2. à autori-
ser une analyse critique par un espace (« mystique » ou
« inconscient ») posé comme différent mais non pas distant
de la configuration organisée par ces principes; 3. à spécifier
la théorie et la pratique par une problématique de renoncia-
tion (l'« orarson » ou le « transfert ») qui échappe à la logique
des énoncés et doit permettre la transformation des
« contrats » sociaux en partant de relations structurant des
sujets; 4. à supposer que le corps, bien loin d'avoir à obéir
au discours, est lui-même un langage symbolique et que c'est
lui qui répond d'une vérité (insue); 5. à chercher dans les
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représentations les traces des affects (« intentions » et
« désirs », etc. ou motive et pulsions) qui les produisent, et
à repérer les ruses (les « toursd'une rhétorique) qui cons-
truisent les quiproquos d'un caché et d'un montré.

Il y aurait bien d'autres exemples. Ils pourraient être
illustrés encore par la réitération de « concepts » qui, de
part et d'autre, focalisent le lexique « l'Autre Il ou « l'alté-
rité », le « désir », le « clivage » du sujet, l'« étrange familia-
rité la duplicité du propre, le miroir narcissique, le voca-
bulaire de la sexualité et de la différence, etc. Ce qui se
répète ainsi dans les pratiques et dans les mots, du xvi*" au
xxe siècle, ne saurait être une pure coïncidence.

Ces homologies autorisent au moins des confrontations
entre les deux champs. L'intérêt que des analystes ont porté
à des phénomènes ou à des textes mystiques, en s'inscrivant
d'ailleurs dans une longue tradition psychiatrique, a permis
l'élaboration d'instruments théoriques relatifs à cette ren-
contre. Mais à tenter à mon tour cette pratique duelle, je ne
suppose pas dans l'actualité freudienne et lacanienne un cor-
pus de concepts aptes à rendre compte d'un « objet » passé.
Dix-sept ans d'expérience à l'École freudienne de Paris n'ont
pas créé une compétence qu'il suffirait d'« appliquer » sur un
terrain historique, mais une attention à des procédures
théoriques (lacaniennes et freudiennes) capables de mettre
en jeu ce qu'avait articulé déjà le langage des mystiques,
d'en déplacer ou redoubler les effets, et d'être prises aussi
dans les retournements qu'elles produisent au jour. Cette
captation réciproque risque de faire « oublier Il («je ne veux
pas le savoir ») des distinctions fondamentales qui doivent
être maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des
frontières, à ce que nous appelons une lecture, c'est-à-dire
mille manières de déchiffrer dans les textes ce qui nous a
déjà écrits.

Dire l'autre histoires d'absences.

Les groupes et les livres mystiques n'en constituent pas
moins une réalité historique. Bien que, par là, ils se présen-
tent aujourd'hui sous la formalité de l'absence un passé
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ils relèvent d'une analyse qui les inscrit dans un ensemble
de corrélations entre données économiques, sociales, cultu-
relles, épistémologiques, etc. Établir ces cohérences (la cor-
rélation est l'instrument de l'historien), c'est préserver la
différence du passé contre la séduction de ressemblances
partielles, contre les généralisations que suggère une impa-
tience philosophique ou contre les continuités que postule
une piété généalogique. Commencé avec des années de péré-
grination dans les Archives françaises ou étrangères (grottes
où la ténacité de la recherche camoufle les plaisirs solitaires
de la trouvaille), mon travail sur l'écriture mystique a passé
par les détours labyrinthiques (et finalement si rusés) de
l'édition critique7;il résulte de séjours en ces coins perdus
qui découvrent à l'historien l'infini d'une singularité locale.,

Ces chemins ne peuvent s'oublier. Ils initient à une étran-
geté qui ne cesse de surprendre et de surplomber l'attente.
Ils comportent aussi des règles. Une endurance technique est
le pâtir de la différence. Par là s'effectue un « travail du
négatif»dans la double « fiction » des images du passé et des
modèles scientifiques il y creuse, il y sculpte une historio-
graphie. Il faut que les documents, accumulés et correlés,
acquièrent la capacité d'altérer, par leur résistance, le
corpus d'hypothèses et de codifications à partir duquel nous
essayons de les interpréter.

À ces particularités qui arrêtent les démonstrations du
sens, les mystiques nous ramènent aussi. Ils jalonnent leurs
récits avec le « presque rien » de sensations, de rencontres ou
de tâches journalières. Le fondamental est chez eux indisso-
ciable de l'insignifiant. C'est ce qui donne du relief à l'anodin.
Quelque chose bouge dans le quotidien. Le discours mystique
transforme le détail en mythe; il s'y accroche, il l'exorbité, il
le multiplie, il le divinise. Il en fait son historicité propre. Ce
pathos du détail (qui rejoint les délices et les tourments de
l'amoureux ou de l'érudit) se marque d'abord en ceci que le
minuscule découpe une suspension de sens dans le continuum
de l'interprétation. Un éclat tient l'attention en arrêt. Instant
extatique, éclair d'insignifiance, ce fragment d'inconnu
introduit un silence dans la prolifération herméneutique.

7. Cf. les éditions de Pierre Fa vre, Memon'a/ (Paris. DescléeDeBrouwer.
1960), Jean-Joseph SURIN, Guide spirituel (ibid., 1 963) et Correspondance
(ibid., Bibliothèque européenne, 1966), etc.
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Ainsi, peu à peu, la vie commune devient l'ébullition d'une
inquiétante familiarité une fréquentation de l'Autre.

Il faudrait qu'une historiographie dédiée à quelques-uns
de ces mystiques se convertisse à leur pratique du temps.
Que, par exemple, elle se perde dans le détail érudit. Mais ce
ne serait que semblance, mimétisme. Du moins semble-t-il
possible de placer au centre d'une étude sur ces récits la
folie de Surin (1600-1665), à la fois disséminée en mille

fragments à travers les fonds d'archives et provoquée par la
mise en pièces de l'architecture cosmologique sur laquelle
Jean de la Croix s'appuyait encore. C'est un radicalisme issu
de l'effritement. Il se raconte en une « science expérimentale»
des singularités où se joue un essentiel. Il fournit son point
aveugle, foyer nocturne, à l'histoire qui va de Thérèse
d'Avila à Johannes Scheffler le Silésien (Angelus Silesius).
Certes, d'autres raisons peuvent, après coup, justifier ce
choix. Le Bordelais (où Surin naît et meurt) est le lieu de
transit (et de traduction) de l'Espagne mystique du xvie siècle
à la France mystique du xvne siècle. Le milieu, la période et
les écrits de Surin manifestent d'ailleurs les tensions et les

innovations qui, telle une barre, soulèvent la vague mystique
à l'approche de la terre où elle va s'échouer. À partir de ce
moment, on peut remonter vers l'horizon d'où il vient et
analyser enfin les lieux décisifs où le mouvement se dissout,
violent ou étale, sur les plages d'une autre figure de l'his-
toire".

Il. Ce travail doit évidemment beaucoup aux grandes études historiques
sur le sujet, depuis l'Histoire littéraire du sentiment religieux en France,
d'Henri BREMOND (cf. M. de Certeau. L'Absent de l'histoire, s. Marne.
1973,chap. 3. «H. Bremond, historien d'une absence »). jusqu'à Chré-
tiens sans Église, de Leszek KOLAKOWSKI, trad., Paris, Gallimard. 1969
(cf. M. DE CERTEAU, op. cit., chap. 4, « La mort de l'histoire globale. L. Kola-
kowski »). aux ouvrages d'histoire moderne des mentalités religieuses,
dont ceux. essentiels. de Michel Vovelle (cf. M. DE Certeau. « Christia-
nisme et modernité dans l'historiographie contemporaine ». in Recherches
de science religieuse, t. 63, 1 975, pp. 243-260) ou à la réflexion de Michel
Foucault (cf. M. DE CERTEAU, L'Absent de l'histoire, chap. 5, « Le noir soleil
du langage, M. Foucault »). Je dois plus encore à mon ancien maître. Jean
ORCIBAL, dont la modestie exacte et subtile allie une immense érudition à

une « métaphysique positive » héritée de Jean Baruzi (cf. La Rencontre
du carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, PUF, 1959; Saint
Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands, Paris, Desclée De
Brouwer, 1966; etc.; et M. DE CERTEAU,De Saint-Cyran au Jansénisme ».
in Christus, t. 10, 1963, pp. 399-4 17). Parmi les œuvres récentes dont
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Rien de tout cela, pourtant, ne fait une reconstitution.
Quelque chose s'est perdu qui ne reviendra pas. L'histo-
riographie est une manière contemporaine de pratiquer le
deuil. Elle s'écrit à partir d'une absence et elle ne produit que
des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une repré-
sentation à la place d'une séparation. Sans doute n'est-il pas
sûr que nous en sachions plus long sur le présent que sur le
passé, ni que l'équivoque soit moindre dans la communica-
tion contemporaine. Du moins gardons-nous, dans le présent,
l'illusion de surmonter ce que le passé rend insurmontable.
Aussi l'historien des mystiques, appelé comme eux à dire
l'autre, redouble leur expérience en l'étudiant un exercice
d'absence définit à la fois l'opération par laquelle il produit
son texte et celle qui a construit le leur. Structure en miroir
tel Narcisse, l'acteur historien observe son double, que rend
insaisissable le bougé d'un autre élément. Il cherche un
disparu, qui cherchait un disparu, etc.

En fait, la symétrie relève en partie du trompe-l'œil. Certes
ily a. une -évidente continuité de la religion (ou de la mys-
tique) à l'historiographie puisque tour à tour elles ont pris en
charge la relation qu'une société entretient avec ses morts et
les réparations qu'exige incessamment le discours du sens,
déchiré par la violence des conflits ou du hasard. Mais l'his-
torien « calme » les morts et lutte contre la violence en pro-
duisant une raison des choses (une « explication ») qui sur-
monte leur désordre et certifie des permanences; le mystique,
en fondant l'existence sur son rapport même avec ce qui lui
échappe. Le premier s'intéresse à la différence comme à un
instrument de distinction dans son matériau; le second,

comme à un clivage instaurant la question du sujet.
Leurs pratiques du temps divergent également. Le premier

en fait, par la chronologie, un moyen de classer les données.
Il prend d'ailleurs la précaution de mettre entre parenthèses
tout problème de naissance dans le passé. Jamais une histo-

l'apport méthodologique ouvre des chemins en histoire moderne de la spi-
ritualité chrétienne, cf. surtout Bernard GORCEIX, Flambée et agonie, Sis-
teron. Présence, 1977; Walter SPARN. Wiederkehr der Metaphysik, Stutt-
gart. Calwer, 1976 (spécialement pp. 61-92, «Die Begriindung einer
Logik mystischer Prâdikationen »); Daniel Vidal. L'Ablatif absolu, Paris,
Anthropos, 1977; Charles WEBSTER. The Great Instauration, Londres,
Duckworth, 1975.






