© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-28269-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère

Préface de Frédérique Agnès

J’ai rencontré Yvonne en avril 2019, à l’occasion d’un reportage que je tournais. Il y était question d’un morceau de chocolat offert à une femme sur le point d’accoucher, dans un camp de concentration. Une magnifique leçon d’humanité. La femme qui accouchait, c’était la mère d’Yvonne. Le bébé, c’était elle.

Yvonne avait alors soixante-quinze ans, moi quarante-cinq, et une jolie amitié est née entre nous. Elle venait d’écrire l’histoire de sa mère – Hélène, juive, résistante et déportée à Bergen-Belsen. Mais il m’a semblé que son propre destin était également inspirant : celui d’une femme née dans un camp de la mort et marquée par ce début de vie si particulier. Elle a finalement accepté de livrer son témoignage et ses réflexions.

Nous avons enregistré des entretiens. J’ai rencontré son frère, échangé avec sa sœur. Nous avons lu des ouvrages historiques et biographiques sur l’Occupation, la Résistance, les camps. En 1987, Hélène avait parlé avec sa fille, un peu. Mais qu’il était difficile pour elle de raconter son calvaire ! Alors, quelque temps avant sa mort, elle lui avait laissé des écrits.

Fondé sur toutes ces sources, ce livre est un dialogue imaginaire et reconstitué entre Hélène et Yvonne. Un dialogue entre une mère et sa fille, à jamais liées par un amour fusionnel.

Hélène portant Yvonne dans ses bras (1946)

Hélène

Je m’appelle Hélène Salamon. Je suis juive. Née en Pologne en 1905. Arrivée en France en 1924. Mère de famille. Sage-femme. Et, à partir de 1943, résistante. C’est ce qui me vaudra d’être arrêtée, emprisonnée, torturée, puis finalement déportée dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, en Allemagne. Un destin semblable à tant d’autres. À ce détail près : j’arrive dans le camp enceinte de quatre mois. Avec une obsession : mettre au monde mon enfant.

Yvonne

Je m’appelle Yvonne Salamon. Je suis juive. Sans enfants. Psychiatre. Née en 1944 dans le camp de concentration de Bergen-Belsen. Revenue vivante de l’enfer. Et, à ce titre, sûrement, dotée d’une force que rien ne pourrait réduire et d’une indépendance totale et définitive. Portée par un sentiment d’invulnérabilité. Comme beaucoup de survivants, peut-être…

Hélène

Octobre 1942, la rumeur enfle : « Les Allemands vont bientôt occuper Marseille. » Je décide de cacher mes enfants. À onze ans, Georges est déjà un petit homme. Mon mari, Nathan, a été fait prisonnier il y a trois ans et mon fils s’est fait un devoir de le remplacer, de m’aider de toutes ses forces. Je l’envoie chez un prêtre dans les Basses-Alpes, où – je l’apprendrai plus tard – il servira la messe. Cocasse. Et ma petite Maguy qui n’a que cinq ans, je la confie à madame Breuil, à Saint-Julien. Veuve et sans enfants, généreuse et fortunée. Je sais que ma Kiki vivra bien à ses côtés. Qu’elle mangera à sa faim et sera aimée. Quand je la quitte, elle a enfilé la tenue que madame Breuil lui a offerte. Petit chaperon bleu marine avec, sur la tête, un chapeau rond tenu par un élastique qui la gratte sous le menton. Elle n’a pas l’habitude d’être ainsi endimanchée, mais elle a fière allure, ma fille. La laisser derrière moi me fend le cœur. Mais je n’ai pas d’autre choix : je dois protéger mes petits.

De retour à la maison, je m’assois par terre dans le salon. Je regarde le vieux fauteuil en velours brun, où Nathan lisait le journal. Que je me sens seule et démunie !

*

Les Allemands finissent par prendre Marseille, en novembre. Un mois plus tard, le tampon « Juif » est apposé sur nos papiers. La Gestapo et la Milice nous traquent et l’on m’interdit d’exercer ma profession de sage-femme.

C’est à ce moment que je décide de rejoindre la Résistance.

*

Je réussis à retrouver notre ami Louis T.1, qui avait fait ses études de médecine avec Nathan. Alors chef d’une unité dans le Gard, il vit dans la clandestinité. À ses côtés, j’apprends vite et deviens agent de liaison. Avec, comme tous mes camarades, de faux papiers d’identité. Nous nous les procurons à partir de vrais extraits de naissance de personnes décédées. C’est moi qui ai la responsabilité de les récupérer. Le procédé est assez simple. En France, à l’époque, les décès ne sont pas mentionnés sur les registres des naissances.

Il suffit donc de connaître le nom et le lieu de naissance d’une personne morte pour écrire « en son nom » à la mairie concernée en la priant d’expédier le document à mon adresse. Je reçois ainsi l’extrait de naissance en question. Si j’y joins des photographies et un certificat de domicile, j’obtiens une « vraie fausse » carte d’identité, délivrée par la mairie. Peut-être celle-ci ferme-t-elle parfois les yeux…

Jusqu’au jour où le papier demandé n’arrive pas. Je commence à être inquiète, très inquiète. Ai-je commis une erreur ? Ai-je mis en danger le réseau ? Pourquoi la mairie ne répond-elle pas ? J’ai pourtant agi comme d’habitude, en joignant à mon courrier un mandat pour les frais.

Je finis par voir débarquer chez moi deux gendarmes. Dans le petit village où j’ai écrit, tout le monde sait que l’homme dont j’ai demandé l’extrait de naissance est décédé… J’imagine donc la stupéfaction de l’employé d’état civil en découvrant ma requête ! Il a eu la fâcheuse idée de conter l’histoire aux autorités.

Me voici donc face à deux agents, un tout jeune, l’autre beaucoup plus âgé. Ils exigent des explications. J’ai la présence d’esprit d’inventer une histoire qui tient à peu près debout. « Oui, j’attends une lettre pour un homme qui est venu me voir de la part de mon mari, qui est prisonnier en Allemagne. Il m’a demandé si je pouvais recevoir du courrier pour lui… » Quand le gendarme m’informe de quoi il retourne, j’ouvre de grands yeux étonnés car j’ignorais, bien entendu, ce que pouvaient contenir ces enveloppes. Le jeune se met en colère, me traite de menteuse, menace de me mettre en prison. Le plus âgé m’informe qu’il doit rendre un rapport aux autorités et m’accorde vingt-quatre heures pour lui fournir une autre réponse. Je m’exclame : « Je n’ai pas d’autre réponse à vous donner, puisque ce que je vous dis est la vérité ! »

Le lendemain, le plus âgé des deux revient, seul. Il affirme vouloir me parler sans témoin car il a, sans doute, la même activité que moi… me laissant ainsi entendre qu’il est en contact avec la Résistance.

Je ne bronche pas et me contente de lui répondre : « Monsieur le gendarme, je ne comprends pas à quoi vous faites allusion. Je n’ai aucune autre activité que celles liées à ma profession de sage-femme. Le seul tort que je reconnais est d’avoir accepté de recevoir du courrier pour un ancien prisonnier de guerre, venu me demander un service de la part de mon mari, prisonnier de guerre lui aussi. » Le gendarme n’a pas l’air convaincu et répète qu’il doit en référer à ses supérieurs. « Eh bien, dites la vérité dans votre rapport ! »