Titre de l’édition originale :
The Guardians
publiée aux États-Unis par Doubleday,
une division de Penguin Random
House LLC, New York

Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les lieux et situations décrits dans ce livre sont imaginaires ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnages, lieux ou événements réels est purement fortuite.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier
Photo : Plainpicture/Myriam Tirler

Copyright © 2019 by Belfry Holdings, Inc.
Tous droits réservés.
© 2021, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition mars 2021.

ISBN : 978-2-7096-6479-0

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Chez Robert Laffont :

Le Droit de tuer

La Firme

L’Affaire Pélican

Le Client

L’Héritage de la haine (Le Couloir de la mort)

L’Idéaliste

Le Maître du jeu

L’Associé

La Loi du plus faible

Le Testament

L’Engrenage

La Dernière Récolte

Pas de Noël cette année

L’Héritage

La Transaction

Le Dernier Match

Le Dernier Juré

Le Clandestin

L’Accusé

La Revanche

Le Contrat

L’Infiltré

Chroniques de Ford County

La Confession

Les Partenaires

Calico Joe

Le Manipulateur

Chez Lattès :

L’Allée du sycomore

L’Ombre de Gray Mountain

L’Insoumis

L’Informateur

Le Cas Fitzgerald

Les Imposteurs

La Sentence

Chez Oh ! Éditions / XO :

Théodore Boone : Enfant et justicier

Théodore Boone : L’Enlèvement

Chez XO Éditions :

Théodore Boone : Coupable ?

Théodore Boone : La Menace

www.editions-jclattes.fr

À James McCloskey
« The Exonerator »

1.

Duke Russell n’est pas coupable du crime dont on l’accuse et pour lequel il a été condamné à mort. Pourtant, il doit être exécuté dans une heure et quarante-quatre minutes. Durant ces nuits d’angoisse, le temps semble s’accélérer jusqu’à l’heure fatale. J’ai connu déjà deux de ces comptes à rebours dans d’autres États. Dont un est arrivé jusqu’à son terme, et mon client a prononcé ses derniers mots. L’autre s’est arrêté in extremis. Un petit miracle.

Malgré le tic-tac de l’horloge, ce ne sera pas ce soir pour Duke. Les dirigeants de l’Alabama parviendront peut-être à lui servir un « vrai » dernier repas et à lui administrer son injection, mais une autre fois. Duke Russell est dans le couloir de la mort depuis seulement neuf ans. La durée moyenne est de quinze. Vingt ans, ce n’est pas une exception. Notre appel est quelque part dans la onzième cour de circuit à Atlanta, passant de service en service et quand il va arriver chez le bon greffier, l’exécution sera ajournée dans l’heure. Duke retournera en cellule d’isolement en attendant de mourir un autre jour.

C’est mon client depuis quatre ans. Auparavant, pour le défendre, il y avait un grand cabinet de Chicago, qui a consacré des milliers d’heures à son cas, et un comité de soutien anti-peine de mort à Birmingham qui aujourd’hui se réduit comme peau de chagrin. Il y a quatre ans donc, quand j’ai été convaincu de son innocence, j’ai décidé d’aller au front pour lui. En ce moment, je m’occupe de cinq dossiers. Tous des erreurs judiciaires, du moins selon moi.

J’ai vu mourir l’un de mes clients. Il était innocent, j’en suis toujours persuadé. Malheureusement, je n’ai pas pu le prouver à temps. Et un, c’est déjà trop.

Pour la troisième fois de la journée, je pénètre dans le couloir de la mort de l’État de l’Alabama et m’arrête devant le portail de sécurité où deux gardes, la mine sévère, défendent leur fief. L’un tient à la main un registre et me dévisage ; on dirait qu’il a oublié que j’étais là il y a à peine deux heures !

— Post. Cullen Post, dis-je au gars pour lui raviver la mémoire. Pour Duke Russell.

Il épluche sa liste comme s’il détenait des informations vitales, trouve la bonne ligne et désigne du menton un bac en plastique à côté d’un petit tapis roulant. J’y dépose mon porte-documents et mon téléphone, comme précédemment.

Je joue au finaud.

— J’ôte ma montre et ma ceinture aussi ?

— Non, grogne-t-il.

Je passe le portique. Rien ne sonne. L’administration est rassurée : l’avocat qui va fouler le saint des saints n’est pas armé ! Je récupère mes affaires et suis l’autre garde jusqu’à une grille. À son tour, il me fait un signe du menton, manipule des serrures qui tintent et claquent dans le silence, et la porte s’ouvre. Nous empruntons un long corridor, nous enfonçant toujours plus profond dans les entrailles du bâtiment sinistre. Passé un dernier angle de mur, je découvre un groupe d’hommes qui attendent devant une porte d’acier. Quatre en uniforme, deux en costume. L’un des deux en civil est le directeur de la prison.

D’un air solennel, il s’approche de moi.

— Vous avez une minute ?

— Pas beaucoup plus.

Nous nous écartons pour parler. Ce n’est pas un mauvais bougre. Il fait juste son travail. Il est nouveau dans le métier et n’a jamais eu à gérer une exécution. Mais il demeure l’ennemi. Quoi qu’il me demande, je ne lui lâcherai aucune info.

On se tient face à face, tels deux vieux amis.

— Comment ça se présente ?

Je jette un regard autour de moi, faisant mine d’évaluer la situation.

— Je n’en sais rien. Pour l’instant, le compte à rebours tourne.

— Allez, Post. Nos équipes disent que tous les voyants sont au vert pour vous.

— Ils n’y connaissent rien. Et nous avons déjà eu cette conversation.

— Honnêtement, quelles sont vos chances ce soir ?

— Cinquante/cinquante, lancé-je en mentant sans vergogne.

Surpris, il ne sait que répondre.

J’en profite.

— Maintenant, j’aimerais voir mon client.

— Très bien ! répond-il d’une voix forte, comme s’il était furieux.

Il ne veut pas qu’on s’imagine qu’il coopère avec moi et revient vers le groupe à grands pas agacés. Les gardes s’écartent tandis que l’un d’eux ouvre la porte.

Dans la cellule du condamné, Duke est allongé sur un petit lit, les yeux fermés. Pour l’occasion, il a droit à une télévision couleurs qu’il peut regarder quand il veut. Pour l’instant, elle est sur « silence ». À l’écran, la grande info du jour, ce sont les incendies de forêt en Californie. Sa mise à mort n’émeut guère le pays.

Le jour de l’exécution, chaque État a son rituel pour renforcer l’intensité dramatique. Ici, en Alabama, ils autorisent les visites des familles, sans vitre de séparation, dans une grande pièce. Ensuite, à 22 heures, ils emmènent le détenu dans une cellule spéciale, qui se trouve juste à côté de la salle d’injection. Le prisonnier peut avoir auprès de lui un aumônier et un avocat. Personne d’autre. Son dernier repas est servi à 22 h 30 et il choisit ce qu’il veut, excepté de l’alcool.

Duke se redresse à mon arrivée. Je lui souris.

— Comment ça va ?

— Au poil ! Je ne me suis jamais senti aussi bien. Des nouvelles ?

— Pas encore, mais je suis optimiste. Encore un peu de patience.

Duke a trente-huit ans. Il est blanc. Avant d’être arrêté pour viol et meurtre, son casier était vierge. Juste deux conduites en état d’ivresse et quelques contraventions pour excès de vitesse. Aucune voie de fait. Aucun acte de violence. C’était un grand fêtard dans sa jeunesse, toutefois après neuf années de réclusion et d’isolement, il s’est considérablement calmé. Mon travail est de lui rendre la liberté, mais à cet instant précis, ce projet semble totalement irréaliste.

Je prends la télécommande et zappe sur la chaîne de Birmingham, sans mettre le son.

— Vous paraissez bien tranquille.

— Normal. Ce n’est pas moi qui risque la seringue.

— Vous êtes un marrant, Post.

— Tout va bien, Duke. Relaxe.

— Ah oui ?

Il s’assoit sur le bord du matelas. Je le trouve d’une zénitude magnifique, vu les circonstances.

Il lâche un rire.

— Vous vous souvenez de Lucky Skelton ?

— Non.

— Finalement, ils l’ont exécuté. Il y a quatre ou cinq ans. Après lui avoir servi un dernier repas à trois reprises ! Il est monté trois fois sur la planche avant qu’on ne le pousse à l’eau ! Et chaque fois, il a commandé une pizza aux saucisses et un Coca cerise.

— Et toi ? Tu as choisi quoi ?

— Steak frites, avec un pack de six.

— À mon avis, tu peux oublier la bière.

— Vous allez me sortir de là, Post, pas vrai ?

— Pas ce soir, mais je m’y emploie.

— Dès que je suis dehors, je fonce dans le premier bar et me saoule jusqu’au coma !

— Je viendrai fêter ça avec toi. (Je monte le son de la télé.) Regarde, c’est le gouverneur.

Il se tient devant une forêt de micros et de caméras. Costume sombre, cravate parme, chemise blanche, les cheveux gominés avec une précision chirurgicale. Il est déjà en tenue de campagne ! D’un ton grave, il déclare :

— J’ai examiné en détail le dossier de M. Duke Russell et me suis longuement concerté avec mes équipes. J’ai aussi rencontré la famille d’Emily Broone, la victime de Duke Russell. Et celle-ci s’oppose fermement à toute idée de clémence. Après avoir étudié tous les aspects de l’affaire, j’ai décidé de laisser le processus de l’exécution suivre son cours. La justice populaire s’est exprimée. Il n’y aura donc pas de grâce de l’État pour Duke Russell.

Il prononce ces mots de son ton le plus sentencieux, salue son public et sort du champ. Fin de sa grande prestation. La star a quitté la scène ! Trois jours plus tôt, dans sa grande générosité, il m’a accordé un entretien d’un quart d’heure, puis s’est empressé d’aller rapporter notre conversation à ses journalistes préférés.

S’il avait réellement examiné le dossier, il se serait rendu compte que Duke n’a rien à voir avec le viol et le meurtre d’Emily Broone il y a onze ans. Je coupe à nouveau le son.

— Comme d’hab. Fallait s’y attendre.

— Il a déjà accordé une grâce ? demande Duke.

— Jamais.

On frappe à la porte. Un coup puissant. Et le battant s’ouvre. Deux surveillants entrent. L’un des deux pousse un chariot avec le dernier repas du condamné. Puis ils sortent de la cellule. Duke observe la viande et les frites. Il y a aussi une petite tranche de gâteau au chocolat.

— Pas de bière, constate-t-il.

— Mais tu as du thé glacé.

Il s’installe au bord du lit et commence à manger. L’odeur est tentante. Je n’ai rien avalé depuis vingt-quatre heures au moins !

— Vous voulez des frites ?

— Non, merci.

— Je ne pourrai pas tout manger. Je n’ai pas très faim. Bizarre, non ?

— Comment ça s’est passé avec ta mère ?

Il enfourne un gros morceau de viande et mâche lentement.

— Pas très bien, c’était couru d’avance. Il y a eu plein de larmes. C’était pénible.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors, regarde qui m’appelle.

— On y est.

Je lance un sourire à Duke et décroche.

C’est le greffier de la cour du onzième circuit, un gars que je connais bien, et il m’informe que son patron vient de signer l’ajournement de l’exécution, le temps de s’assurer que Duke Russell a eu un procès équitable. Je lui demande quand la décision sera officielle et il me répond tout de suite.

Je me tourne vers mon client.

— On a notre sursis. Tu n’auras pas de piqûre ce soir. Il te faut combien de temps pour finir ton steak ?

— Cinq minutes, me répond-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Vous pouvez me donner dix minutes ? demandé-je au greffier. Mon client aimerait terminer son dernier repas.

Un marchandage s’ensuit et nous nous mettons d’accord sur sept minutes. Je le remercie, raccroche et appelle un autre numéro.

— Dépêche-toi ! dis-je à Duke qui a curieusement retrouvé l’appétit et semble heureux comme un cochon devant son auge.

Le responsable de la condamnation de Duke est Chad Falwright, le procureur d’une petite ville. Il attend dans les bureaux de la prison à cinq cents mètres de là, impatient de savourer son moment de gloire. Il pense qu’à 23 h 30, un van va venir le chercher, avec les Broone et le shérif du coin, pour les conduire au couloir de la mort, et qu’il va s’installer dans une petite pièce scindée par une grande vitre qui sera occultée à cet instant par un rideau. Il attendra alors que Duke soit sanglé sur la table, avec ses perfusions aux poignets, puis le rideau sera tiré de façon théâtrale.

Pour un procureur, il n’y a pas de plus haut fait que d’être témoin d’une exécution dont on est l’instigateur.

Chad Falwright n’aura cependant pas ce plaisir. Je compose son numéro. Il décroche aussitôt.

— C’est Post. J’ai de mauvaises nouvelles. Le onzième circuit vient d’accorder un sursis. Vous êtes bon pour retourner à Verona la queue entre les jambes.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? bredouille-t-il.

— Vous m’avez très bien entendu, Chad. Votre dossier bidon vole en éclats. Vous n’aurez pas la tête de Duke, même si je dois reconnaître que ce soir ça s’est joué à un cheveu. Le onzième circuit a des doutes quant à l’équité du procès. Ils lèvent le pied. C’est fini, Chad. Désolé de gâcher la fête.

— Vous plaisantez, Post.

— Ben voyons. C’est sûr qu’on se tord de rire dans le couloir de la mort ! Vous avez bien rigolé avec les journalistes aujourd’hui. Maintenant, savourez le piquant de la chute.

Dire que je n’aime pas ce type est un euphémisme !

Je raccroche et me tourne vers Duke qui a l’air de se régaler.

— Je peux appeler ma mère ? demande-t-il la bouche pleine.

— Non. Seuls les avocats peuvent téléphoner ici, mais elle va le savoir bientôt. Dépêche-toi de finir !

Il avale son dernier morceau de viande avec une rasade de thé glacé, et attaque son gâteau au chocolat. Je prends la télécommande, monte le son. Un journaliste, de planton aux abords de la prison, explique en bafouillant que l’exécution a été suspendue. Il paraît perdu. Et autour de lui, c’est l’affolement général.

Quelques secondes après, on toque à la porte et le directeur de la prison entre.

— Vous avez appris la nouvelle, annonce-t-il en regardant la télévision allumée.

— Absolument. Désolé de casser l’ambiance. Vous pouvez dire à vos gars de se détendre. Et appeler un van pour moi.

Duke s’essuie la bouche sur sa manche, lâche un grand rire.

— Vous avez l’air déçu, monsieur le directeur ?

— Non. Je suis plutôt soulagé.

À l’évidence, ce n’est pas vrai. Lui aussi a passé la journée à parler aux journalistes, ravi d’être sur le devant de la scène. Et tout tombe à l’eau, au dernier moment.

— Je m’en vais, dis-je en serrant la main de Duke.

— Merci, Post.

— Je te rappelle. (Je me dirige vers la porte et lance au directeur :) Toutes mes salutations au gouverneur.

On m’escorte dehors où l’air froid me cingle les joues. Je me sens pousser des ailes. Un surveillant me conduit vers un van banalisé garé à quelques mètres de là.

— À la porte d’entrée, indiqué-je au chauffeur.

Pendant que l’on traverse le vaste complexe de la prison Holman, la fatigue et la faim me tombent dessus d’un coup. Et le soulagement aussi. Je ferme les yeux, prends de longues inspirations, mesurant ce petit miracle. Duke va voir le soleil se lever. Je lui ai sauvé la vie ce soir. Mais pour lui rendre la liberté, il faudra un autre miracle.

Pour des raisons mystérieuses, tous les détenus à Holman ont été assignés dans leur cellule, comme si l’administration craignait que les prisonniers en colère se rassemblent et fassent une descente dans le couloir de la mort pour sauver Duke, rejouant la prise de la Bastille en Alabama. Maintenant que la mesure de confinement a été levée, la tension est retombée. Les renforts se retirent et moi, tout ce que je veux, c’est sortir d’ici. Je suis garé près des portes, où les équipes de télévision remballent déjà leur matériel. Je remercie le chauffeur, monte dans mon petit SUV Ford et quitte les lieux au plus vite. Trois kilomètres plus loin, je m’arrête sur le parking d’une épicerie de campagne pour passer un coup de fil.

Son nom est Mark Carter. Un Blanc, âge trente-trois ans, habitant un bungalow de location à Bayliss, à quinze kilomètres de Verona. Dans mon fichier, j’ai des photos de sa maison, de son pick-up et de sa petite amie du moment. Il y a onze ans, Carter a violé et tué Emily Broone, et ma mission est de le prouver.

Avec un téléphone à carte prépayée, je compose son numéro, que je ne suis pas censé avoir. Après cinq sonneries il décroche.

— Allô ?

— Mark Carter ?

— Qui le demande ?

— Vous ne me connaissez pas, Carter. J’appelle de la prison. Duke Russell vient d’avoir un sursis. Je suis au regret de vous annoncer qu’il est toujours en vie. Vous êtes devant la télévision ?

— Qui est à l’appareil ?

— Oui, je suis certain que vous regardez les infos, assis sur votre gros cul avec votre gros boudin de copine, à croiser les doigts pour que l’Alabama exécute enfin Russell pour le crime que vous avez commis. Vous êtes une ordure, vous espérez le voir payer à votre place. Une ordure et un lâche.

— Viens me le dire en face.

— Oh, je vais venir. Au tribunal. Je vais prouver que c’est vous et faire libérer Russell. Et vous allez prendre sa place. J’arrive, Carter. J’arrive.

Je coupe la communication avant qu’il n’ait le temps d’ajouter un mot.

2.

L’essence étant un peu moins chère que les motels, je passe beaucoup de temps à rouler la nuit sur des routes désertes. Je me dis toujours que je dormirai plus tard, comme si une longue hibernation m’attendait au bout du chemin. En vérité, je fais des petits sommes, mais dors peu, et ce n’est pas près de changer. Je porte mon fardeau sur les épaules : le sort de personnes innocentes moisissant en prison, tandis que les vrais criminels – des violeurs, des assassins – se promènent dans les rues en totale liberté.

Duke Russell a été condamné par un jury d’une ville rurale. La moitié des jurés savaient à peine lire et écrire, ils ont été des proies faciles pour les deux charlatans présentés par Chad Falwright en guise d’experts. Le premier était un dentiste à la retraite, originaire du Wyoming. Comment s’était-il retrouvé à Verona, en Alabama ? Mystère. Sur un ton d’autorité, avec son beau costume et une collection de termes médicaux, il avait certifié que les trois traces de morsure sur le bras d’Emily Broone provenaient des dents de Duke. Ce guignol gagnait son pain en témoignant dans toutes les cours du pays, toujours pour l’accusation, et toujours pour de coquets émoluments. Dans son esprit tordu, les « vrais » violeurs mordaient leur victime jusqu’au sang – comme si l’acte en soi n’était pas assez violent comme ça !

Son analyse aurait été facile à discréditer pendant le contre-interrogatoire. Malheureusement, l’avocat de Duke devait somnoler derrière sa table, ou être totalement ivre.

Le deuxième expert du ministère public était un membre de la médico-légale. Sa spécialité était, et est toujours, l’analyse capillaire. Sept poils pubiens avaient été retrouvés sur le corps d’Emily, et le type a convaincu le jury qu’ils appartenaient à Duke. Ce n’était pourtant pas le cas. En fait, ce sont les poils de Mark Carter, mais nous n’en avons pas la preuve. Pas encore. Les guignols chargés de l’enquête ne s’étaient guère intéressés au cas de Carter, alors qu’il était la dernière personne à avoir vu la victime la nuit de sa disparition.

L’analyse des morsures et des poils est rejetée par la plupart des juridictions du pays. C’est de « la science de comptoir », comme l’affirment les avocats, un domaine de l’expertise judiciaire hautement versatile. Combien d’innocents ont été condamnés à de lourdes peines à cause d’un beau parleur et de ses théories fumeuses.

N’importe quel avocat digne de ce nom aurait descendu ces deux imposteurs devant tout le monde – celui de Duke ne valait même pas les trois mille dollars que lui allouait l’État. Il ne valait pas grand-chose, pour ne pas dire rien. Il n’avait aucune expérience en matière d’affaires criminelles, il empestait l’alcool durant les débats, et ne connaissait pas son dossier. Il était venu au procès les mains dans les poches, en pensant son client coupable. L’année suivante, il a écopé de trois condamnations pour conduite en état d’ivresse, a été radié du barreau et a fini par mourir d’une cirrhose.

Aujourd’hui, je dois recoller les morceaux, faire prévaloir la justice.

Personne ne m’a forcé. Comme toujours, je me suis porté volontaire.

Je roule vers Montgomery, qui se trouve à deux heures et demie de route. J’ai tout le temps de réfléchir. Si je m’arrête dans un motel, je ne pourrai pas dormir de toute façon. Je carbure encore à l’adrénaline après ce miracle de dernière minute. J’envoie un texto au greffier à Atlanta pour le remercier. J’en envoie un aussi à ma patronne qui, je l’espère, dort paisiblement.

Elle s’appelle Vicki Gourley et dirige notre petite fondation qui a ses bureaux dans le vieux quartier de Savannah. Elle a créé les Anges Gardiens il y a douze ans avec ses propres deniers. Chrétienne dévote, Vicki considère que les Évangiles lui imposent cette mission. Jésus a dit de ne pas oublier les prisonniers. Elle passe beaucoup de temps en visite dans les prisons tout en travaillant quinze heures par jour à tenter de faire libérer des innocents. Il y a des années, elle était membre d’un jury qui a condamné un jeune homme à la peine capitale. Deux ans plus tard, l’erreur judiciaire a été révélée : le procureur avait dissimulé des preuves qui disculpaient le prévenu et avait soudoyé son codétenu pour qu’il fasse un faux témoignage. Quant à la police, elle avait placé des indices compromettants et menti aux jurés. Lorsque le véritable assassin a été identifié grâce aux traces ADN, Vicki a vendu son entreprise de revêtements de sol à ses neveux et, avec l’argent, a fondé les Anges Gardiens.

J’ai été le premier embauché. Aujourd’hui, nous sommes trois.

Nous avons aussi un indépendant dans nos rangs. François Tatum. Un Noir de quarante-cinq ans qui dès l’adolescence a compris qu’il valait mieux s’appeler Frankie dans la Géorgie rurale. Sa mère, ayant du sang haïtien, avait donné à ses enfants des prénoms français, ce qui était un peu trop exotique dans ce coin perdu des États-Unis.

Frankie est le premier prisonnier que j’ai fait libérer. Quand je l’ai rencontré, il était condamné à la prison à perpétuité pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. À l’époque, j’étais pasteur dans une petite église épiscopale de Savannah. Nous avions la charge de l’aumônerie de la prison. C’est ainsi que je l’ai connu. Il ne pensait qu’à prouver son innocence. Il ne parlait que de ça. C’était son obsession. Il était brillant, très cultivé, et avait étudié le droit de long en large en autodidacte. Dès ma seconde visite, j’étais convaincu de sa bonne foi.

Au début de ma carrière d’avocat, je m’occupais de justiciables qui ne pouvaient se payer une défense. J’avais des centaines de clients, et rapidement j’en étais arrivé à me dire que tous étaient coupables. Je n’avais jamais pris le temps de m’intéresser aux erreurs judiciaires. Frankie a changé la donne. Je me suis plongé dans son affaire et me suis aperçu que j’étais en mesure de prouver son innocence. C’est alors que j’ai fait la connaissance de Vicki et elle m’a proposé un poste qui payait encore moins que mes émoluments de pasteur. Et c’est toujours le cas.

François Tatum est devenu le premier client des Anges Gardiens. Après quatorze années d’incarcération, il avait été lâché par sa famille. Ses amis lui avaient tourné le dos. Tout petit, sa mère l’avait abandonné chez une tante, avec ses frères et sœurs, et avait disparu de la circulation. Quant à son père, il ne l’avait jamais connu. Quand j’ai rencontré Frankie en prison, c’était sa première visite en douze ans. Cet isolement peut sembler terrible, mais il a obtenu une compensation. Une fois disculpé et libre, Frankie a reçu en dédommagement une grosse somme d’argent de l’État de Géorgie. N’ayant ni famille ni amis pour venir jouer les parasites, Frankie s’est coulé dans le monde libre comme un fantôme, sans laisser de traces. Il a un petit appartement à Atlanta, une boîte aux lettres à Chattanooga, et passe le plus clair de son temps sur la route, à savourer l’ivresse des grands espaces. Son argent est caché dans plusieurs banques du Sud pour que personne ne puisse suivre sa piste. Il évite les relations car le genre humain l’a suffisamment fait souffrir comme ça. Et il a toujours peur que quelqu’un vienne le dépouiller.

Frankie n’a confiance en personne, sinon en moi. Quand il a été disculpé puis dédommagé, il m’a proposé de beaux honoraires. J’ai refusé. Après toutes ces années passées en cellule, il a mérité chaque cent de cet argent. Quand j’ai rejoint les Anges Gardiens, j’ai fait vœu de pauvreté. Si mes clients parviennent à survivre avec deux dollars par jour, je me dois, de mon côté, de mener une existence de Spartiate.

Juste après Montgomery, je m’arrête à un relais routier près de Tuskegee. Le jour ne s’est pas levé. Il n’est pas encore 6 heures du matin. Le parking est encombré de poids lourds qui tournent au ralenti, tandis que les chauffeurs dorment ou prennent leur petit déjeuner. Le café est bondé et fleure bon le bacon et la saucisse. Du fond de la salle, quelqu’un me fait signe. Frankie nous a gardé un box.

Puisque nous sommes dans l’Alabama profond, nous nous serrons simplement la main. Ce serait mal venu de nous enlacer comme deux frères. Deux hommes, un Blanc et un Noir, s’étreignant dans un relais routier s’attireraient des regards mauvais. Ce qui en soi est le cadet de nos soucis. Frankie a plus d’argent que tous ces chauffeurs réunis, et il est sec et vif, comme du temps de la prison. Il ne cherche jamais l’affrontement. Il émane de lui une force tranquille qui généralement décourage toute velléité belliqueuse.

— Bravo patron ! me lance-t-il. Il s’en est fallu de peu.

— Duke avait commencé son dernier repas quand l’appel est tombé. Il a dû se dépêcher pour le terminer !

— Mais vous aviez l’air confiant.

— Simple posture. Un vieux truc d’avocat. En vérité, j’avais le ventre noué.

— En parlant de ventre, vous devez mourir de faim.

— C’est rien de le dire ! Au fait, j’ai appelé Carter en sortant de la prison. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Il fronce les sourcils.

— Vous aviez une bonne raison, j’imagine.

— Pas vraiment. J’étais juste furieux. Ce type était tranquille chez lui, à attendre l’injection de Duke. Tu imagines ça. C’est lui l’assassin et il jubile parce que quelqu’un va être exécuté à sa place. Il faut qu’on le coince, Frankie.

— Ça viendra.

Une serveuse apparaît. Je commande des œufs et du café. Frankie choisit des pancakes et des saucisses.

Il connaît le dossier aussi bien que moi. Il lit chaque rapport, chaque transcription, chaque note. Il peut fureter tranquille à Verona, personne ne le connaît. Il n’a peur de rien, mais il reste prudent, car il ne veut pas se faire prendre. Sa nouvelle vie est trop douce, sa liberté trop précieuse après qu’il en a été si longtemps privé.

— Il faut qu’on récupère l’ADN de Carter, dis-je. D’une façon ou d’une autre.

— Je sais. J’y travaille. Mais vous avez besoin de repos, patron.

— On verra ça plus tard. Comme tu le sais, en tant qu’avocat, je n’ai pas le droit de récupérer l’ADN de quelqu’un sans l’aval de la justice.

— Moi, je peux, pas vrai ?

Il esquisse un sourire et boit une gorgée de café. La serveuse m’apporte le mien.

— Possible. On va se pencher sur la question. Pendant une ou deux semaines, Carter va être inquiet à cause de mon appel. Et c’est tant mieux. Tôt ou tard, il va commettre une erreur et on en profitera.

— Où allez-vous maintenant ?

— À Savannah. J’y reste deux jours, puis je descends en Floride.

— Où ça ? À Seabrook ?

— Oui. À Seabrook. J’ai décidé de prendre l’affaire.

Par nature, Frankie n’est guère démonstratif. Rarement, on le voit battre des paupières ou avec un chevrotement dans la voix. Il parle toujours d’un ton calme, posé, comme s’il soupesait chaque mot. La survie en prison était à ce prix. La solitude a si souvent été son quotidien.

— Vous êtes sûr de votre coup ?

— Ce gars est innocent, Frankie. Et il n’a pas d’avocat.

Les assiettes arrivent. Nous nous servons en beurre, sirop d’érable et Tabasco. Le silence s’installe. L’affaire Seabrook est sur notre bureau depuis trois ans déjà et l’équipe s’interroge encore. Ces hésitations sont monnaie courante pour nous. Les Anges Gardiens sont submergés de courriers de détenus provenant des quatre coins du pays, tous se prétendant blancs comme neige. La grande majorité ne l’est pas. Nous devons passer les dossiers au crible pour sélectionner les cas les plus solides. Certes, nous ne sommes jamais à l’abri d’une erreur de jugement.

— Ça s’annonce carrément dangereux, précise Frankie.

— Je le sais. Mais on tergiverse depuis trop longtemps. Et lui moisit en cellule, à la place d’un autre.

Frankie mâchonne son pancake et hoche la tête, guère convaincu. J’insiste.

— Quand avons-nous refusé un combat ?

— Là, il vaut peut-être mieux déclarer forfait. Vous rejetez tous les jours des affaires, non ? Et celle-ci sent le roussi. Ce n’est pas les clients qui manquent. Vous avez l’embarras du choix.

— Tu deviendrais frileux ?

— Non, mais je n’ai pas envie qu’il vous arrive quelque chose. Moi, personne ne me connaît. Je vis et travaille dans l’ombre. Pas vous. Votre nom est partout. Si vous commencez à fouiner dans ce trou perdu, vous risquez d’agacer de sales types.

Je souris.

— Raison de plus !

*

Le soleil se lève quand je quitte le café. Sur le parking, nous nous donnons une vraie accolade cette fois. Je ne sais pas ce que va faire Frankie. Et c’est très bien comme ça. Chaque matin, il se lève, remercie Dieu pour cette seconde vie, monte dans son beau pick-up et met le cap vers l’horizon.

Sa liberté fait plaisir à voir et me donne la force de continuer. Sans les Anges Gardiens, il serait toujours enfermé dans sa cellule.

3.

Il n’y a pas de voie express pour rejoindre Savannah. Je quitte donc l’Interstate à la sortie de Tuskegee et traverse la Géorgie par des petites routes qui deviennent de plus en plus encombrées avec le jour qui se lève. Je suis déjà venu dans ce coin. Ces dix dernières années, j’ai sillonné toute la « ceinture de la mort », de la Caroline du Nord au Texas. Un jour, j’ai failli prendre une affaire en Californie, mais Vicki a mis son veto. Je n’aime pas les aéroports et de toute façon les Anges Gardiens n’ont pas les moyens de me payer des allers et retours en avion. Alors je fais les trajets en voiture, de longs voyages, avec beaucoup de café et des livres audio pour tromper l’ennui. Et j’alterne périodes de méditation profonde et accès de téléphonite aiguë.

En traversant une petite ville, je passe devant le palais de justice local. Je vois trois jeunes avocats, dans leurs plus beaux costumes, monter d’un pas décidé les marches du perron, sans doute pour s’occuper d’une affaire de la plus haute importance. Cela aurait pu être moi, il y a longtemps.

J’avais trente ans quand j’ai abandonné le droit, et c’était pour une très bonne raison.

*

Ce matin-là, deux adolescents blancs de seize ans étaient morts, la gorge tranchée, et sexuellement mutilés. Ils se trouvaient dans un coin reculé du comté quand une bande de jeunes Noirs les avaient attaqués pour voler leur voiture. Le véhicule avait été retrouvé plusieurs heures plus tard. Un membre du gang avait parlé. Des arrestations suivaient. Des détails avaient été donnés.

Ce genre de faits divers était courant à Memphis. Les violences de la nuit étaient annoncées au matin à un auditoire blasé, qui se posait une seule et sempiternelle question : « Jusqu’où cela va aller ? » Toutefois, même pour la population de Memphis, ce double meurtre fut un choc.

Brooke et moi, comme de coutume, regardions les infos au lit avec notre première tasse de café.

— Cela va être terrible, dis-je après avoir vu quelques images.

— Ça l’est déjà, non ?

— Tu vois très bien ce que je veux dire.

— Tu penses en défendre un ?

— D’abord, je vais prier pour eux.

En sortant de la douche, je me sentais mal et cherchais déjà une bonne excuse pour ne pas aller au bureau. J’avais l’appétit coupé et sautai le petit déjeuner. Au moment de quitter la maison, mon téléphone sonna. C’était mon chef. Il s’impatientait. J’embrassai Brooke avant de partir.

— Souhaite-moi bonne chance. Ça va pas être une partie de plaisir.

Les services de l’aide juridictionnelle se trouvaient en ville, au palais de justice. Quand j’entrai à 8 heures, l’endroit avait des airs de morgue. Tout le monde se terrait dans les bureaux, tête baissée. Quelques minutes plus tard, notre directeur nous convoqua en salle de réunion. Nous étions six avocats à nous occuper de la grande criminalité et comme nous œuvrions à Memphis, nous ne manquions pas de clients. À trente ans, j’étais le plus jeune. Quand je vis les regards de mes collègues, je compris que j’allais être appelé.

— Apparemment, ils étaient cinq, commença le patron. Tous arrêtés. Âgés de quinze à dix-sept ans. Deux ont parlé. Ils ont trouvé le gars et la fille à l’arrière de la voiture, en train de s’offrir du bon temps. Quatre des cinq agresseurs veulent entrer dans un gang, les Ravens, et pour intégrer ce groupe ils doivent violer une Blanche. De préférence une blonde. Ce qui est le cas de Crissy Spangler. Le chef, Lamar Robinson, a dirigé les opérations. Le copain de la fille, Will Foster, a été attaché à un arbre et forcé de regarder la bande faire une tournante avec Crissy. Comme il n’arrêtait pas de crier, ils l’ont émasculé puis lui ont ouvert la gorge. La police de Memphis va nous envoyer les photos.

Nous restâmes silencieux tous les six, frappés par l’horreur de la scène. Je détournai les yeux vers la fenêtre. Sauter tête la première dans le vide me semblait une solution raisonnable.

— Ensuite, ils ont pris la voiture de Will Foster, poursuivit le patron, et ils ont grillé un feu sur South Third – ce qui, soit dit entre nous, n’est pas très malin. Les flics en ont choppé trois et, quand ils ont vu le sang, ils les ont embarqués. Deux ont parlé et ont commencé à lâcher des détails. Ils ont affirmé qu’eux n’avaient rien fait, mais leurs aveux impliquent les cinq. Les autopsies sont en cours. Inutile de préciser que c’est pour nous. Leur première comparution est prévue à 14 heures cet après-midi et cela va être un beau cirque. Il y a des journalistes partout, et ça fuite à qui mieux mieux.

Je me rapprochai des vitres.

— Post, lança-t-il, vous avez Terrence Lattimore. Quinze ans. Apparemment pas très causant.

Quand tout le monde eut son client, le directeur donna ses dernières instructions.

— Allez vite rencontrer vos gars. Dites au shérif qu’ils n’ont pas le droit de les interroger sans votre présence. Ne vous faites pas d’illusions : ils sont membres d’un gang et ils ne vont sûrement pas coopérer, du moins pas pour l’instant.

Il nous regarda tour à tour – les malchanceux.

— Désolé, souffla-t-il.

Une heure plus tard, je passais les portes de la prison quand quelqu’un me héla, sans doute un journaliste.

— Vous êtes l’avocat de l’un des meurtriers ?

Je feignis de ne rien entendre et poursuivis mon chemin.

Quand j’entrai dans la petite pièce, Terrence Lattimore était menotté – poignets et chevilles – et enchaîné à une chaise métallique. Une fois seuls, je lui expliquai que j’avais été désigné pour assurer sa défense et que je devais lui poser quelques questions, juste des points basiques pour commencer. Je n’eus pour réponse qu’un sourire narquois. Il n’avait que quinze ans, mais ce n’était plus un gamin – il avait déjà tout vu. Endurci par les gangs, la drogue et la violence. Il me haïssait, moi, comme tous les Blancs. Il prétendit ne pas avoir d’adresse et m’ordonna de ne pas m’approcher de sa famille. Dans son casier figuraient deux expulsions d’écoles et quatre condamnations au tribunal pour mineurs, toutes pour voies de fait avec violence.

À midi, j’étais prêt à démissionner et à chercher un autre travail. J’avais rejoint l’aide juridictionnelle trois ans plus tôt, uniquement parce que je ne trouvais pas d’emploi dans un cabinet. Après ces trois années à écumer les bas-fonds de notre système judiciaire, je commençais à me demander pourquoi j’avais choisi cette voie. Franchement, je n’en savais plus rien. À cause de ce travail, je fréquentais des gens que j’aurais d’ordinaire évités comme la peste.

Impossible d’avaler quoi que ce soit au déjeuner. Notre groupe de cinq « élus » eut l’insigne honneur, avec notre directeur, de pouvoir regarder les photos de la scène de crime et de prendre connaissance des rapports d’autopsie. Si j’avais avalé la moindre bouchée, elle serait ressortie aussitôt.

Qu’est-ce que je faisais là ? C’était ça la vie que je voulais ? Jeune avocat, je n’en pouvais déjà plus de cette question : « Comment pouvez-vous défendre des gens que vous savez coupables ? » Bien sûr, il y avait la réponse classique : « Parce que tout le monde a droit à un procès équitable. C’est dans notre Constitution. »

Je n’y croyais plus. La vérité était implacable : certains crimes étaient si abominables, si cruels, que le tueur mérite soit d’être exécuté, pour ceux croyant aux vertus de la mise à mort, soit enfermé jusqu’à la fin de ses jours. Quand je sortis de cette réunion, je ne savais plus à quel groupe j’appartenais.

Je partis me réfugier dans mon bureau minuscule qui, au moins, avait une porte que l’on pouvait fermer. De ma fenêtre, j’apercevais la rue en contrebas. Je m’imaginais sauter, flotter dans l’air et partir loin, vers une plage exotique où la vie aurait été magnifique et douce, où la seule question serait de choisir son cocktail. Curieusement, Brooke n’était pas dans mon rêve. La sonnerie du téléphone me fit revenir à la réalité.

En fait, pas vraiment. J’étais encore coincé dans mon monde. Tout me semblait progresser au ralenti. Avec un mal fou, je parvins à articuler un « Allô ».

C’était une journaliste. Elle voulait me poser quelques questions sur les meurtres. Comme si j’allais lui parler ! Je raccrochai. Une heure s’écoula. Je crois que je n’ai rien fait pendant tout ce temps-là. J’étais tétanisé, l’esprit confus, l’estomac en vrac. Sortir d’ici, c’est tout ce que je voulais. Je me souviens avoir appelé Brooke pour lui annoncer la catastrophe : je devais défendre l’un des cinq gars.

Pour l’occasion, la comparution eut lieu dans une grande salle d’audience. Et malgré ses dimensions imposantes, tout y était oppressant. À cause de son taux de criminalité record, Memphis avait beaucoup de policiers et la plupart étaient dans les murs cet après-midi-là. Ils bloquaient les portes, fouillaient les journalistes, les spectateurs. Dans la salle, ils se tenaient en rang d’oignons dans l’allée centrale, ou alignés côte à côte le long des trois murs.

Le cousin du jeune Will Foster était un pompier de la ville. Il arriva avec un groupe de collègues, prêt à attaquer au moindre sourire narquois. Quelques Noirs s’étaient installés dans un coin de la salle, à l’écart, au plus loin des familles des victimes. Presse et médias étaient là, mais sans caméra ni appareil photo. Des avocats, qui n’avaient pas d’affaires en cours, déambulaient dans les allées, curieux.

Empruntant une entrée de service, je traversai la salle du jury et entrouvris la porte pour observer le public. La pièce était bondée. La tension palpable.

Le juge s’installa sur son fauteuil et réclama le silence. Les cinq accusés furent amenés, tous en combinaison orange et menottés. Les spectateurs étaient déjà bouche bée. Les crayons des dessinateurs crissaient dans les calepins. Des policiers formèrent une ligne derrière les cinq prévenus, comme un mur humain. Les jeunes se tenaient immobiles devant l’estrade, tête baissée. Quelqu’un au fond de la salle s’écria :

— Détachez-les ! Détachez-les !

Les flics firent taire l’importun.

Une femme éclata en sanglots.

J’entrai dans la salle et pris position derrière Terrence Lattimore, à côté de mes autres collègues. J’en profitai pour jeter un coup d’œil sur les deux premiers rangs. À l’évidence, c’étaient des proches des victimes, ils me jetaient des regards haineux.

J’étais honni par mon client. Honni par les victimes. Qu’est-ce que je faisais là ?

Le juge donna un coup de maillet.

— J’exige ordre et silence dans cette salle de tribunal ! Ceci est une audience préliminaire dont le but est d’établir l’identité des prévenus et de s’assurer qu’ils ont des avocats pour les défendre. Rien de plus. Cela étant établi, lequel d’entre vous est Lamar Robinson ?

Robinson releva la tête et marmonna quelque chose.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans.

— Mme Julie Showalter, du service de l’aide juridictionnelle, a été désignée pour vous défendre. L’avez-vous rencontrée ?

Ma collègue Julie fit un pas en avant et se plaça entre Robinson et son compère. Nous ne pouvions réellement nous approcher de nos clients à cause des chaînes qui les entravaient. Menottes et fers étaient toujours ôtés au tribunal. Le fait que ces cinq jeunes soient encore attachés en disait long sur l’humeur du juge.

Robinson jeta un coup d’œil vers Julie et haussa les épaules.

— Acceptez-vous que Mme Showalter assure votre défense ?

— Je peux pas avoir un frère comme avocat ?

— Vous pouvez prendre l’avocat de votre choix. Si vous avez de quoi le payer.

— Possible.

— Parfait, nous en reparlerons plus tard. Passons à présent à Terrence Lattimore.

Terrence regarda le juge comme s’il allait l’égorger lui aussi.

— Quel âge avez-vous, monsieur Lattimore ?

— Quinze.

— Vous avez de quoi vous payer un avocat ?

Il secoua la tête.

— Acceptez-vous que M. Cullen Post, mandaté par l’aide juridictionnelle, vous représente ?

Il haussa les épaules, comme s’il s’en fichait.

Le juge se tourna vers moi.

— Monsieur Post, avez-vous rencontré votre client ?

J’ouvris la bouche, aucun son n’en sortit. Je reculai d’un pas en fixant des yeux son honneur.

— Monsieur Post ?

Le silence tomba dans la salle d’audience. J’avais les oreilles qui sifflaient, un son assourdissant, les jambes en coton, le souffle court. Je fis un autre pas en arrière, puis tournai les talons et traversai le rempart de policiers. Je franchis le portillon, descendis l’allée centrale. Je dépassai un à un tous les flics. Pas un ne tenta de m’arrêter. J’entendis le juge crier dans mon dos :

— Où allez-vous, monsieur Post ?

Ou quelque chose comme ça.

Mais M. Post n’en savait rien.

Je poursuivis mon chemin, quittai la salle d’audience et fonçai aux toilettes. Secoué de spasmes, je vomis longtemps. Quand enfin mon estomac eut tout rendu, je m’aspergeai le visage d’eau. Ensuite, je me souviens vaguement d’un escalator, mais j’avais l’esprit embrumé. Sans trop savoir comment, je suis sorti du bâtiment.

Je me suis retrouvé dans ma voiture, roulant vers l’est, sur Poplar Avenue, loin du centre-ville. Sans le faire exprès, je grillai un feu et échappai de peu à un accident. J’ai entendu des klaxons rageurs derrière moi. À un moment, je me suis aperçu que j’avais oublié ma mallette dans la salle. Cela m’a fait sourire. Qu’elle y reste !

Les parents de ma mère habitaient une petite ferme à quinze kilomètres à l’ouest de Dyersburg dans le Tennessee, ma ville natale. Je suis arrivé là-bas dans l’après-midi, je ne sais plus à quelle heure. J’avais perdu la notion du temps. Je ne me souviens même pas avoir décidé de rentrer chez moi. Mes grands-parents étaient contents de me voir, mais ils comprirent rapidement que j’avais besoin d’aide. Ils me posèrent plein de questions. Pour toute réponse, je leur renvoyais un regard vide. Alors ils m’ont mis au lit et ont appelé Brooke.

Plus tard, dans la nuit, une ambulance m’a emmené. Avec Brooke à mes côtés, nous avons roulé pendant trois heures jusqu’à un hôpital psychiatrique dans la région de Nashville. Il n’y avait pas de lits disponibles à Memphis. De toute façon, je ne voulais pas retourner là-bas. Dans les jours qui ont suivi, j’ai commencé une thérapie, avec des médicaments et de longues séances avec des psys. Et lentement, j’ai commencé à surmonter ma dépression. Au bout d’un mois, mon assurance santé n’a plus voulu payer les soins. Il était temps pour moi de partir et j’étais prêt.

Je ne voulais pas retourner dans notre appartement de Memphis, alors j’ai vécu chez mes grands-parents. C’est à cette époque que Brooke et moi avons décidé de nous séparer. Après trois ans de mariage, nous nous sommes rendu compte que nous ne pouvions passer le reste de notre vie ensemble. Si nous refusions cette évidence, nous allions nous causer bien des souffrances. Jusque-là, nous n’en avions guère parlé. On se disputait rarement. Et pourtant, durant ces heures sombres à la ferme, nous avons trouvé le courage d’aborder ce sujet douloureux. Nous nous aimions encore, mais nous n’étions déjà plus ensemble. Au début, nous avions opté pour une séparation d’un an, mais nous avons vite abandonné cette idée. Je ne lui en voulais pas de m’avoir quitté après ma dépression. Je désirais, autant qu’elle, recouvrer ma liberté. Nous nous sommes donc séparés le cœur brisé, en nous promettant de rester amis – d’essayer du moins. Cela non plus n’a pas marché.

Quand Brooke est sortie de ma vie, Dieu a frappé à ma porte. Il est venu sous la forme du révérend Bennie Drake, le pasteur de l’église épiscopale de Dyersburg. Bennie avait une quarantaine d’années, un homme d’Église moderne qui n’avait pas la langue dans sa poche. Il portait des jeans délavés, toujours avec son col romain et une veste noire. Il a vite été mon rayon de lumière pendant ma convalescence. Ses visites hebdomadaires sont devenues quotidiennes et j’attendais avec impatience nos conversations sur le perron. Immédiatement, je me suis senti en confiance et lui ai avoué que je désirais couper les ponts avec le monde juridique. Je n’avais que trente ans et souhaitais être réellement utile à mes semblables. Je ne voulais pas passer le reste de ma vie à poursuivre des accusés ou à défendre des coupables, et encore moins travailler dans un cabinet à connaître les affres du stress et des luttes intestines. Plus je me liais d’amitié avec Bennie, plus je voulais être comme lui. Il a discerné quelque chose en moi et m’a suggéré de devenir pasteur, de prendre le temps de réfléchir à cette possibilité. Nous partagions de longues prières ensemble et des discussions plus longues encore. Et peu à peu la foi m’a gagné.

Huit mois après ma dernière apparition devant une cour, j’ai déménagé à Alexandria, en Virginie, et suis entré au séminaire, où j’ai passé trois années à étudier avec assiduité. Pour financer mes études, je travaillais vingt heures par semaine dans un gros cabinet d’avocats comme documentaliste. Je détestais cet emploi, mais je suis parvenu à ne rien montrer. Chaque semaine en me rendant au bureau, je me rappelais pourquoi j’avais abandonné le droit. J’ai été ordonné prêtre à trente-cinq ans et affecté comme pasteur auxiliaire à l’église épiscopale de la paix sur Drayton Street, dans le vieux centre de Savannah. Le vicaire s’appelait Luther Hodges, un homme exceptionnel, et depuis des années il était aumônier de prison. Son oncle était mort derrière les barreaux, et il était décidé à aider les « oubliés ». Trois mois après mon arrivée à Savannah, j’ai rencontré François Tatum, un oublié parmi les oubliés.

Faire libérer Frankie deux ans plus tard a été la plus grande joie de ma vie. J’avais trouvé ma vocation. Par une intervention divine, mon chemin avait croisé celui de Vicki Gourley, une femme qui, comme moi, avait une mission à accomplir.

4.

Les Anges Gardiens occupent l’angle d’un vieil entrepôt sur Broad Street à Savannah. Le reste du grand bâtiment est encore utilisé par l’ancienne entreprise que Vicki a vendue à ses neveux. Les murs sont toujours à elle et elle leur loue l’endroit. Bien sûr, la majeure partie du loyer est engloutie par les Anges Gardiens.

Il est près de midi quand j’arrive dans nos locaux. Je ne m’attends pas à être fêté comme un héros. De toute façon, je n’en suis pas un. Il n’y a ni réceptionniste, ni hall d’accueil, ni aucune pièce cosy pour recevoir nos clients – ils sont tous en prison de toute façon. Nous n’avons pas les moyens d’embaucher des secrétaires. Nous faisons tout nous-mêmes : lettres, recherches, dossiers, plannings. Nous répondons au téléphone, préparons le café, vidons les poubelles.

Le plus souvent, Vicki déjeune avec sa mère à la maison de retraite au bout de la rue. Son bureau immaculé est désert. Je jette un coup d’œil à sa table de travail. Pas une feuille de papier n’y traîne. Derrière, sur une console, il y a une photo sous cadre : Vicki avec Boyd, feu son mari. C’est lui qui a créé la fabrique de revêtements de sol. Et à sa mort, elle a repris les rênes et dirigé sa société d’une main de fer jusqu’à ce que les erreurs du système judiciaire la révoltent et qu’elle fonde les Anges Gardiens.

En face, de l’autre côté du couloir, c’est le bureau de Mazy Ruffin, spécialiste des litiges et experte juridique de notre cabinet. Elle non plus n’est pas dans son bureau. Elle est sans doute occupée à trimballer ses enfants ici ou là. Elle en a quatre, et souvent ils traînent dans nos locaux l’après-midi. Quand les Anges Gardiens se transforment en garderie improvisée, Vicki ferme discrètement sa porte. Et je fais pareil – si je suis là, ce qui est plutôt rare. Lorsque nous avons engagé Mazy il y a quatre ans, elle avait posé deux conditions non négociables. La première : pouvoir amener ses enfants au bureau quand elle y était obligée. Elle n’avait pas les moyens de payer une baby-sitter. La seconde, c’était son salaire. Il lui fallait soixante-cinq mille dollars par an pour survivre, et pas un sou de moins. À nous deux, Vicki et moi gagnons moins, mais nous n’avons pas d’enfants à élever, et nos émoluments ne sont pas notre priorité. Nous avons accepté ses demandes, et Mazy est toujours la mieux payée de l’équipe.

Et elle vaut chaque dollar qu’elle nous coûte. Elle a grandi dans des cités difficiles au sud d’Atlanta. Elle s’est parfois retrouvée à la rue, mais elle ne parle guère de cette époque. Un professeur au lycée a remarqué ses capacités et l’a prise sous son aile. Elle a décroché sa licence à Morehouse à Atlanta, puis son droit à la faculté Emory, au pas de charge, en collectionnant les meilleures notes. Elle a décliné les offres des gros cabinets et choisi d’aider sa communauté noire en intégrant le service d’assistance juridique de la NAACP. Cette belle carrière s’est arrêtée net quand son mariage a volé en éclats. Et alors que nous cherchions un autre avocat pour les Anges Gardiens, un ami m’a parlé d’elle.

Le rez-de-chaussée est le fief de ces deux femmes. Quand je suis ici, je me terre au premier étage, dans un cagibi que je nomme pompeusement mon bureau. En face, il y a une salle de réunion, bien qu’il n’y en ait guère chez nous. De temps en temps, on se sert de cette pièce pour enregistrer des dépositions ou recevoir un de nos disculpés avec sa famille.

J’y entre et allume les lumières. Au centre trône une longue table ovale que j’ai achetée cent dollars dans un vide-greniers. Tout autour dix chaises dépareillées, une collection qu’on agrandit au fil des années. Ce qui manque à cette pièce en termes de décoration et de style est amplement compensé par l’aura qui en émane. D’un côté, il y a notre « Wall of Fame » : les photos sous cadre des huit hommes à qui nous avons rendu la liberté, et le premier de la ligne est Frankie. Leurs visages souriants sont notre raison d’être. Ils nous donnent la force de continuer la lutte, de combattre le système, de défendre le droit et la justice.

Huit. Seulement huit. Et ils sont des milliers à moisir en prison ! Notre travail n’aura jamais de fin. Cela ne nous décourage pas, au contraire.

Sur un autre mur, il y a cinq photos, plus petites, montrant nos clients actuels, tous derrière les barreaux. Duke Russell en Alabama. Shasta Briley en Caroline du Nord. Billy Rayburn au Tennessee. Curtis Wallace au Mississippi. Little Jimmy Flagler en Géorgie. Trois Noirs, deux Blancs, une femme. La couleur de la peau et le sexe ne sont pas un critère de sélection pour nous. Les deux autres murs sont couverts d’une collection hétéroclite d’images et de coupures de presse immortalisant nos moments de gloire quand nous sortons de la prison avec nos clients enfin disculpés. Je suis sur la plupart des clichés, en compagnie d’autres avocats qui nous ont aidés dans notre tâche. Mazy et Vicki apparaissent sur quelques-uns. Voir tous ces sourires fait chaud au cœur.

Je grimpe au dernier étage pour rejoindre mon appartement sous les toits. Un trois-pièces pour un loyer gratis. Je ne vais pas décrire l’ameublement. Je me contenterai de dire que les deux femmes de ma vie, Vicki et Mazy, n’y mettraient jamais les pieds. J’y passe en moyenne dix nuits par mois. Bien sûr, c’est le foutoir. Et ce serait pire si je l’occupais davantage, je dois le reconnaître !

Je prends une douche dans ma salle de bains minuscule, puis m’écroule sur le lit.

*

Après deux heures dans un état comateux, des bruits au rez-de-chaussée me réveillent. Je m’habille et descends. Mazy m’accueille avec un grand sourire et me prend dans ses bras.

— Félicitations ! Félicitations ! ne cesse-t-elle de répéter.

— Il s’en est fallu de peu. C’était vraiment chaud. Duke mangeait son steak quand l’appel est tombé.

— Et il l’a terminé ?

— Oh oui !

Daniel, son petit de quatre ans, se jette sur moi pour m’embrasser. Il ne sait pas où j’étais hier soir et encore moins ce que je faisais, mais il est toujours partant pour un gros câlin. Entendant nos voix, Vicki sort de son bureau. D’autres enlacements, d’autres congratulations.

Quand nous avions perdu Albert Hoover en Caroline du Nord, nous nous étions réfugiés dans le bureau de Vicki pour pleurer. Cette fois, c’est bien plus joyeux.

— Je vais faire du café ! annonce-t-elle.

Comme son bureau est un peu plus grand, et n’est pas encombré de tables croulant sous les jeux de société et les livres de coloriages, nous décidons de nous y retrouver pour le débriefing. Nous avons été en contact téléphonique durant tout le compte à rebours de la veille. Elles connaissent la plupart des détails. Je leur narre ma rencontre avec Frankie ce matin et nous évoquons notre prochaine action. Il n’y a plus de deadline, pas de date d’exécution, pas de compte à rebours funeste à l’horizon. La pression a disparu. Les cas de condamnation à mort traînent pendant des années, jusqu’à ce que soit fixé le jour du rendez-vous avec l’injection létale. Alors d’un coup, c’est l’affolement général. Nous travaillons H-24, et quand un sursis est prononcé, nous savons qu’il se passera à nouveau des mois, des années, avant la prochaine frayeur. On ne se relâche pas pour autant, car nos clients sont innocents et luttent chaque jour pour survivre au cauchemar de l’incarcération.

Nous discutons de nos quatre autres affaires. Aucune date d’exécution n’est arrêtée.

Puis j’aborde le sujet le moins plaisant.

— Et les finances ?

Vicki, comme de coutume, sourit.

— Oh, nous sommes fauchés.

— Je dois aller passer un coup de fil, annonce Mazy. (Elle se lève et me fait un bisou sur le front.) Encore bravo, Post.

Dès qu’on évoque les questions d’argent, Mazy prend la tangente. Vicki et moi évitons de lui en parler pour ne pas la mettre en porte à faux.

— On a reçu le chèque de la Fondation Cayhill, cinquante mille dollars, m’explique Vicki. On pourra donc payer les factures pendant un mois ou deux.

Notre budget de fonctionnement est d’un demi-million de dollars par an, et pour avoir cette somme, il nous faut solliciter de petites ONG et des donateurs privés. Si j’avais le courage de quémander, je passerais mes journées au téléphone, à écrire des lettres, à faire des discours pour lever des fonds. Il y a une corrélation directe entre l’argent que nous avons et le nombre d’innocents que nous pouvons disculper. Je n’ai pourtant pas le temps, ni l’envie, de supplier les gens. Vicki et moi avons conclu, voilà bien longtemps, qu’une grande équipe engendrerait une trop forte pression financière pour les Anges Gardiens. Nous préférons donc œuvrer en effectif réduit, juste nous trois.

Obtenir l’annulation d’une condamnation prend des années et coûte au bas mot deux cent mille dollars. Quand nous sommes à court, on se débrouille toujours pour trouver les fonds qui nous manquent.

— Ça va aller, dit-elle, fidèle à son habitude. J’ai déposé des demandes de subventions et j’ai des mécènes en vue.

— De mon côté, je vais passer quelques coups de fil.

Même si je déteste ça, je m’oblige, quelques heures par semaine, à contacter des avocats qui soutiennent financièrement notre cause. J’ai aussi mon petit réseau d’églises. Nous ne sommes pas vraiment une organisation religieuse, mais nous appeler les Anges Gardiens aide.

— Je suppose que tu vas à Seabrook ? me demande Vicki.

— Exactement. On tergiverse depuis trois ans et j’en ai assez de discuter. Nous savons tous qu’il est innocent. Il est en prison depuis vingt-deux ans et il n’a pas d’avocat. Personne ne s’occupe de son cas. On doit y aller, voilà mon avis.

— On est d’accord avec Mazy.

— Merci.

En vérité, c’est à moi que revient la décision de partir ou non au front. Nous examinons de façon collégiale chaque affaire, nous l’étudions de long en large, jusqu’au moindre détail, et si l’un de nous trois, au fil des recherches, met son veto, nous laissons tomber. Mais Seabrook est toujours sur la table et ne cesse de nous tourmenter, parce qu’à l’évidence notre futur client a été piégé.

— Je fais un coquelet ce soir. Ça te dit ?

— Dieu te bénisse ! J’attendais ton invitation.

Vicki vit seule et adore cuisiner. Quand je suis en ville, nous dînons souvent ensemble dans son petit pavillon à quelques pâtés de maisons d’ici. Vicki s’inquiète beaucoup de ma santé et de mes habitudes alimentaires. Quant à Mazy, elle se préoccupe de ma vie amoureuse – qui est inexistante et, par conséquent, un non-sujet.