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Le chemin était creux

jusqu'à l'océan



1. Les noms japonais sont ici donnés dans leur ordre normal nom de
famille avant le prénom.

2. Dans la transcription adoptée (système Hepbum), les consonnes se
prononcent à peu près comme en anglais, et les voyelles à peu près
comme en italien. Les longues sont indiquées par un accent circonflexe.
Exemple Marunouchi (le quartier des affaires de Tôkyô) se prononce à
peu près ma-lou-no-ou-tchi.

Note.



I

L'entrée en ville





L'ON OUVRIRAIT.

L'on ouvrirait les villes comme on ouvre les livres. Les ban-

lieues, les portes et les octrois se diraient préambules, prologues
ou introductions; l'inverse également des pages voudraient dire
les rues, des chapitres les arrondissements, et les titres des livres
seraient des noms de villes. Ainsi, les auteurs composeraient
l'espace et le temps des livres comme les villes ont composé les
leurs. Quant aux lecteurs, ils seraient les visiteurs, peut-être les
citoyens de ces livres, et ils en tourneraient les pages comme vont
et viennent les gens dans la rue. L'on pourrait donc, selon le cas,
s'absorber au fond des phrases comme dans un entrelacs de
ruelles, ou s'en dégager en diagonale, comme au long d'avenues
en étoiles.

Car l'espace et le temps se composent, et ils le font, dans un
milieu donné, selon des formes qui réciproquement s'appellent,
où que l'être humain déploie sa mesure. Certains livres, du
moins, ont su nous en convaincre. Ils ont montré, par exemple,
l'analogie des cathédrales aux discours scolastiques, ou bien celle
des poésies en chaîne aux villes de la seconde féodalitéjaponaise.
On bâtissait les unes comme on disait les autres.

En écrivant ce livre, j'ai rejeté en dernier chapitre les entre-
pôts, les gares de triage et les grands équipements. J'ai préféré
que l'on entre d'emblée dans les beaux quartiers, sans au préa-
lable bouchonner devant les péages de mon appareil doctrinal.
Pénètre-t-on dans un immeuble par la tuyauterie, dans un théâtre
par les coulisses? Non; si l'on y entre, c'est plus volontiers par
une porte, comme dans les villes d'autrefois. Tel s'est voulu ce
préambule.

Mais un livre, pourtant, doit fournir des motifs qu'une ville ne
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donnerait pas. Voilà pourquoi l'on trouvera pâture épistémolo-
gique à la fin de cet ouvrage. Proposons même, à qui préférerait
le général au particulier, de commencer par là; car le dernier
chapitre pourra servir indifféremment d'introduction et de
conclusion, comme un voyage aux antipodes s'ouvre et se ferme
au seuil de notre maison. À qui, en revanche, préférerait le parti-
culier au général, suggérons de parcourir les différents quartiers
de ce livre dans un ordre aléatoire, comme on s'en va de case en

case aux petits chevaux, ou à Tôkyô d'un cœur de ville à un
autre; car la structure d'ensemble a été conçue pour de pareils
détours.

L'ordre du livre, au demeurant, s'offre plutôt à qui voudrait,
sans mode d'emploi et sans plus de raisons, plonger dans l'enche-
vêtrement des foules, des lieux, des choses qui font l'urbanité sin-
gulière de la ville japonaise.

L'espace, le temps d'un livre, cela va sans dire.



II

Trajets en ville





Des villes, des fleuves

Les Japonais n'ont commencé à s'interroger sérieusement sur
la qualité de leur cadre de vie que dans les années soixante-dix,
en remettant en cause une croissance économique à deux
chiffres qui avait été marquée par les kôgai (nuisances, pollution)
et par la congestion urbaine, particulièrement dans la mégalo-
pole du Tôkaidôl. Devant cette dégradation écologique, les mou-
vements d'habitants (jûmin undô) se multiplièrent à partir de
1965 environ. Leur efficacité a été certaine. Si, en 1967 encore, la

loi cadre sur l'environnement, dans son article premier, stipulait
que « la politique de contrôle des nuisances doit être conduite en
harmonie avec un sain développement de l'économie », autre-
ment dit sans gêner celle-ci, en moins d'une dizaine d'années par
la suite, sous la triple pression des critiques internationales, des
habitants et des municipalités progressistes, l'État japonais allait
devoir mettre en pratique une réglementation d'une rigueur par-
fois exemplaire; ainsi pour les gaz d'échappement des automo-
biles.

Toutefois, cette politique environnementale ne prenait encore
guère en compte que des critères quantitatifs, d'ordre physique,
chimique et biologique. Les considérations qualitatives, notam-

CHAPITRE PREMIER

DEVENIR

Ville japonaise, espace-temps

FLUX

1. Sur cette période, v. Augustin BERQUE, Le Japon, gestion de l éspace et changement
social, Paris, Flammarion, 1976. La mégalopole du Tôkaidô est la bande urbanisée qui,
sur 500 km, va de Tôkyô à Osaka.



Trajets en ville

ment quant aux paysages, y tenaient peu de place. C'est juste-
ment ce genre de considérations que voient émerger les années
soixante-dix, une fois la question des kôgai réglée dans ses mani-
festations les plus spectaculaires. Après avoir, au nom de
l'hygiène, débattu du «droit à l'ensoleillement»» (nisshô-ken), cita-
dins et édiles en viennent par exemple à se soucier du rapport
des constructions entre elles d'un point de vue esthétique ali-
gnement des façades, profil des bâtiments, ce que l'on appelle au
Japon la « rangée de ville » (machinami).

Cette émergence du qualitatif a reçu un nom vers 1980 ame-
nitei (amenity). Le terme est directement emprunté à l'anglais.
Comme dans cette langue, il a en japonais un sens plus concret
qu'en français il s'agit plutôt de la qualité des choses particu-
lières de l'environnement que de l'agrément général qu'on y
trouve. Les rives paysagées d'un canal ou son eau assainie, ce sont
par exemple des amenitei, au pluriel si l'on peut dire (le pluriel
n'existant guère en japonais), alors que Chateaubriand en parlait
au singulier.

Officialisée dans les années quatre-vingt par un programme du
Kankyô-chô (l'Agence de l'environnement), l'aménité urbaine
est devenue l'un des premiers soucis des municipalités japo-
naises. Une infinité de choses en relèvent, du ramassage des
canettes de bière à la préservation d'un bois sacré, des loisirs du
troisième âge à l'enterrement des fils électriques. De cette variété
se dégage pourtant une dominante le thème de l'eau dans la
ville. Que ce soit d'un point de vue écologique, socio-écono-
mique ou paysager, les cours d'eau urbains, naturels ou artifi-
ciels, apparaissent ainsi en quelque sorte comme des emblèmes
de l'aménité pour les Japonais.

On ne peut guère s'en étonner si l'on songe à l'importance
que ces cours d'eau ont eue dans l'histoire des villes japonaises,
dont la grande majorité ont été construites dans des plaines allu-
viales basses, souvent deltaïques, marécageuses ou même en par-
tie gagnées sur la mer. Par suite, beaucoup de ces villes,
notamment Edo (Tôkyô) et Osaka, avant les bouleversements de
l'urbanisation contemporaine, ont été des «Venises d'Orient»,
où non seulement les transports se faisaient essentiellement par
voie d'eau, mais où les formes les plus remarquables de la culture
se sont développées au voisinage de l'eau2. Or les rivières et

2. V. à ce sujet le numéro spécial de la Revue de géographie de Lyon, vol. LXV, n° 4,
1990, «Villes et fleuves au Japon et en France ».
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canaux urbains ont illustré les ravages que la politique de haute
croissance a exercés sur le cadre de vie des Japonais délaissés
par la circulation, défigurés par les voies ferrées, par les routes et
les autoroutes qui les longent, qui les surplombent ou carrément
les remplacent, corsetés de murs rébarbatifs, réduits à l'état de
cloaques pestilentiels, beaucoup de ces cours d'eau sont devenus,
dans les années soixante, de tels objets d'horreur que les villes
japonaises leur ont littéralement tourné le dos. Les immeubles
modernes bâtis le long du cours inférieur de la Kanda, par
exemple, n'ont de façade que sur la rue, qu'ils séparent de l'eau,
et leurs arrières serrés contre la « digue-rasoir» ne laissent pas de
passage au promeneur le long de la rivière. La disposition anté-
rieure était à peu près inverse; les quais ménageaient de vastes
espaces libres entre la rivière et les bâtiments qui lui faisaient
face.

Par rapport aux villes d'autrefois, la perte d'aménité et d'iden-
tité ne pouvait être plus sensible; c'est donc en ce domaine que,
par contrecoup, l'émergence d'un souci de la qualité du cadre de
vie aura été le plus remarquable.

Le sens de la rivière

Chaque culture utilise ses propres indicateurs pour évaluer la
qualité de son environnement. Au Japon, c'est par exemple sou-
vent à la disparition des lucioles ou des vers luisants que l'on a
mesuré la dégradation des cours d'eau et de leurs abords. Aussi a-
t-on pu voir des groupes d'habitants, ou même des municipalités,
se mobiliser pour préserver l'habitat de ces insectes; par exemple
l'étang Mitsu-ike dans l'arrondissement de Suginami à Tôkyô.
L'on peut voir parallèlement, en plein Tôkyô, les lucioles danser
le soir dans les jardins du Chinzansô; mais celles-là ne survivent
pas: il faut périodiquement en apporter d'autres de la cam-
pagne.

Au Chinzansô, la mise en scène tient donc lieu d'écosystème.
Pourtant, ne nous hâtons pas de parler de simulacres. Les signes
paysagers, comme la danse des lucioles dans l'air du soir, peuvent
certes dériver par rapport à la réalité écologique; mais ils sont
pris comme celle-ci dans un mouvement d'ensemble, qui est
doué d'une certaine cohésion; en l'occurrence, c'est la montée

du thème des aménités dans les villes japonaises. Au sein de ce
mouvement, les facteurs d'ordre physique se conjuguent à ceux
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d'ordre sensible, voire imaginaire, dans une interrelation qu'il
serait bien conventionnel de ne pas envisager.

Les mêmes années d'après la haute croissance auront vu en
effet, à la hauteur du pont de Ryôgoku, la D.B.O. de la Sumida3
chuter de plus de vingt en 1970 à moins de dix en 1985, tandis
que l'on reconstruisait près de là, somptueusement, le Kokugi-
kan où se jouent, notamment, les tournois de sumô et que se
constituait par ailleurs une « Société pour promouvoir les noms
de fleuves chez les lutteurs de sumô» des noms jadis fort pri-
sés, mais qui s'étaient brutalement raréfiés après 1960, c'est-à-
dire pendant les années massacreuses d'aménité fluviale4.
Coïncidence? Probablement pas. L'on voit ici à l'oeuvre, entre
l'écologie, la morphologie urbaine et les pratiques sociales, un
tissu de relations qui, à n'en pas douter, ont un sens le sens de
la rivière Sumida, lequel relève aussi bien du mental que de
l'hydrologique, sans oublier l'odeur de l'eau, le vent du soir sur
le pont de Ryôgoku, ni la démarche des lutteurs dans les rues
avoisinantes.

Ce sens de la rivière, c'est ce qu'André Guillerme appelle
l'aquosité, c'est-à-dire la valeur sociale de l'eau physique, « la
forme objectivée de la sensibilité collective au milieu aqua-
tique »5. L'aquosité de la Sumida ne peut évidemment pas se
réduire à ses qualités objectives, quoique celles-ci puissent être
déterminantes. Entre autres raisons, c'est bien parce que les
rivières et canaux dégageaient une odeur infecte, que les citadins
s'en sont détournés dans les années soixante; mais c'est aussi,

non moindre détermination, parce que les valeurs de l'époque
avaient tout subordonné à la croissance économique, au détri-
ment surtout de ce qu'on appelle aujourd'hui l'aménité urbaine.

Le sens des rivières, comme l'aquosité en général, fait en per-
manence interagir le physique et le social, la nature et la culture,
le subjectif et l'objectif. Aussi l'abondance et la saveur du pois-

3. Fleuve de Tôkyô. La D.B.O. (demande biologique en oxygène) est un indicateur
courant de l'écologie fluviale. De 5 mg/1 en 1938, la D.B.O. de la Sumida était montée
à 30 mg/1 dans les années soixante. Les mesures d'assainissement prises depuis ont
permis de la ramener aux environs de 5 mg/1. V. Tsuchiya Mitsukuni, « Waterside envi-
ronment in Tokyo and its change », dans André Guillerme et aL, Aquosité urbaine. Le
patrimoine hydrographique de l'Ile-deF.rance et sa mise en valeur par référence aux rivières de la
préfecture de Tokyo, Noisy-le-Grand, École nationale des ponts et chaussées, 1991.

4. V. l'interview de Miyamura Tadashi dans l'Asahi Shinbun, 23.3.88 AM. Fondée en
1987, la société Kawa no na no rikishi wo ôen suru kai comptait 2 000 membres l'année
suivante. Son président, M. Miyamura, est un potamologue réputé. Les lutteurs de
sumô reçoivent des noms particuliers, les shikona, qui souvent réfèrent à l'environne-
ment.

5. Op. cit., en note 3, p. 24.






