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Le chemin était creux
Jusqu’a locéan



Note.

1. Les noms japonais sont ici donnés dans leur ordre normal : nom de
famille avant le prénom.

2. Dans Ia transcription adoptée (systéme Hepburn), les consonnes se
prononcent a peu prés comme en anglais, et les voyelles & peu prés
comme en italien. Les longues sont indiquées par un accent circonflexe.
Exemple : Marunouchi (le quartier des affaires de Tokyd) se prononce a
peu prés ma-lou-no-ou-tchi.



L’entrée en ville






L’ON OUVRIRAIT...

L’on ouvrirait les villes comme on ouvre les livres. Les ban-
lieues, les portes et les octrois se diraient préambules, prologues
ou introductions; I'inverse également : des pages voudraient dire
les rues, des chapitres les arrondissements, et les titres des livres
seraient des noms de villes. Ainsi, les auteurs composeraient
I’espace et le temps des livres comme les villes ont composé les
leurs. Quant aux lecteurs, ils seraient les visiteurs, peut-€tre les
citoyens de ces livres, et ils en tourneraient les pages comme vont
et viennent les gens dans la rue. L’on pourrait donc, selon le cas,
s’absorber au fond des phrases comme dans un entrelacs de
ruelles, ou s’en dégager en diagonale, comme au long d’avenues
en étoiles...

Car I'espace et le temps se composent, et ils le font, dans un
milieu donné, selon des formes qui réciproquement s’appellent,
ol que I'étre humain déploie sa mesure. Certains livres, du
moins, ont su nous en convaincre. Ils ont montré, par exemple,
I'analogie des cathédrales aux discours scolastiques, ou bien celle
des poésies en chaine aux villes de la seconde féodalité japonaise.
On bitissait les unes comme on disait les autres...

En écrivant ce livre, j'ai rejeté en dernier chapitre les entre-
pots, les gares de triage et les grands équipements. J'ai préféré
que I'on entre d’emblée dans les beaux quartiers, sans au préa-
lable bouchonner devant les péages de mon appareil doctrinal.
Pénétre-t-on dans un immeuble par la tuyauterie, dans un théatre
par les coulisses? Non; si ’on y entre, c’est plus volontiers par
une porte, comme dans les villes d’autrefois. Tel s’est voulu ce
préambule.

Mais un livre, pourtant, doit fournir des motifs qu’une ville ne
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donnerait pas. Voila pourquoi 'on trouvera pature épistémolo-
gique a Ia fin de cet ouvrage. Proposons méme, a qui préférerait
le général au particulier, de commencer par 1a; car le dernier
chapitre pourra servir indifféremment d’introduction et de
conclusion, comme un voyage aux antipodes s’ouvre et se ferme
au seuil de notre maison. A qui, en revanche, préférerait le parti-
culier au général, suggérons de parcourir les différents quartiers
de ce livre dans un ordre aléatoire, comme on s’en va de case en
case aux petits chevaux, ou a Tokyé d’un cceur de ville 2 un
autre; car la structure d’ensemble a été congue pour de pareils
détours.

L’ordre du livre, au demeurant, s’offre plutot & qui voudrait,
sans mode d’emploi et sans plus de raisons, plonger dans ’enche-
vétrement des foules, des lieux, des choses qui font I'urbanité sin-
guliére de la ville japonaise.

L’espace, le temps d’un livre, cela va sans dire.



II

Trajets en ville






CHAPITRE PREMIER

DEVENIR

Ville japonaise, espace-temps

FLUX

Des villes, des fleuves

Les Japonais n’ont commencé a s’interroger sérieusement sur
la qualité de leur cadre de vie que dans les années soixante-dix,
en remettant en cause une croissance économique a deux
chiffres qui avait été marquée par les kigai (nuisances, pollution)
et par la congestion urbaine, particuli¢rement dans la mégalo-
pole du Tékaidé!. Devant cette dégradation écologique, les mou-
vements d’habitants (jimin undé) se multipliérent a partir de
1965 environ. Leur efficacité a été certaine. Si, en 1967 encore, la
loi cadre sur ’environnement, dans son article premier, stipulait
que «la politique de contréle des nuisances doit étre conduite en
harmonie avec un sain développement de I’économie», autre-
ment dit sans géner celleci, en moins d’'une dizaine d’années par
la suite, sous la triple pression des critiques internationales, des
habitants et des municipalités progressistes, 'Etat japonais allait
devoir mettre en pratique une réglementation d’une rigueur par-
fois exemplaire; ainsi pour les gaz d’échappement des automo-
biles.

Toutefois, cette politique environnementale ne prenait encore
guére en compte que des critéres quantitatifs, d’ordre physique,
chimique et biologique. Les considérations qualitatives, notam-

1. Sur cette période, v. Augustin BERQUE, Le Japon, gestion de Uespace et changement
social, Paris, Flammarion, 1976. La mégalopole du T6kaidd est la bande urbanisée qui,
sur 500 km, va de Tokyd a Osaka.
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ment quant aux paysages, y tenaient peu de place. C’est juste-
ment ce genre de considérations que voient émerger les années
soixante-dix, une fois la question des kdgai réglée dans ses mani-
festations les plus spectaculaires. Aprés avoir, au nom de
I'hygiéne, débattu du «droit a I'ensoleillement» (nisshé-ken), cita-
dins et édiles en viennent par exemple a se soucier du rapport
des constructions entre elles d'un point de vue esthétique : ali-
gnement des fagades, profil des batiments, ce que I’on appelle au
Japon la «rangée de ville » (machinami).

Cette émergence du qualitatif a recu un nom vers 1980 : ame-
nitei (amenity). Le terme est directement emprunté a l’anglais.
Comme dans cette langue, il a en japonais un sens plus concret
qu’en francais : il s’agit plut6t de la qualité des choses particu-
lieres de I'environnement que de I'agrément général qu'on y
trouve. Les rives paysagées d’un canal ou son eau assainie, ce sont
par exemple des amenitei, au pluriel si 'on peut dire (le pluriel
n’existant guere en japonais), alors que Chateaubriand en parlait
au singulier...

Officialisée dans les années quatre-vingt par un programme du
Kankyécho (I’Agence de I'environnement), I'aménité urbaine
est devenue I'un des premiers soucis des municipalités japo-
naises. Une infinité de choses en relévent, du ramassage des
canettes de biére a la préservation d’un bois sacré, des loisirs du
troisiéme age a enterrement des fils électriques. De cette variété
se dégage pourtant une dominante : le théme de I'eau dans la
ville. Que ce soit d’'un point de vue écologique, socio-écono-
mique ou paysager, les cours d’eau urbains, naturels ou artifi-
ciels, apparaissent ainsi en quelque sorte comme des emblémes
de I'aménité pour les Japonais.

On ne peut guére s’en étonner si 'on songe a 'importance
que ces cours d’eau ont eue dans Ihistoire des villes japonaises,
dont la grande majorité ont été construites dans des plaines allu-
viales basses, souvent deltaiques, marécageuses ou méme en par-
tie gagnées sur la mer. Par suite, beaucoup de ces villes,
notamment Edo (T6kyd) et Osaka, avant les bouleversements de
I'urbanisation contemporaine, ont été des «Venises d’Orient»,
oll non seulement les transports se faisaient essentiellement par
voie d’eau, mais ou les formes les plus remarquables de la culture
se sont développées au voisinage de ’eau® Or les riviéres et

2. V. a ce sujet le numéro spécial de 1a Revue de géographie de Lyon, vol. LXV, n° 4,
1990, «Villes et fleuves au Japon et en France ».
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canaux urbains ont illustré les ravages que la politique de haute
croissance a exercés sur le cadre de vie des Japonais : délaissés
par la circulation, défigurés par les voies ferrées, par les routes et
les autoroutes qui les longent, qui les surplombent ou carrément
les remplacent, corsetés de murs rébarbatifs, réduits a I'état de
cloaques pestilentiels, beaucoup de ces cours d’eau sont devenus,
dans les années soixante, de tels objets d’horreur que les villes
japonaises leur ont littéralement tourné le dos. Les immeubles
modernes bitis le long du cours inférieur de la Kanda, par
exemple, n’ont de fagade que sur la rue, qu’ils séparent de I'eau,
et leurs arriéres serrés contre la « digue-rasoir » ne laissent pas de
passage au promeneur le long de la riviére. La disposition anté-
rieure était & peu prés inverse; les quais ménageaient de vastes
espaces libres entre la riviére et les batiments qui lui faisaient
face.

Par rapport aux villes d’autrefois, la perte d’aménité et d’iden-
tité ne pouvait étre plus sensible; c’est donc en ce domaine que,
par contrecoup, I’émergence d’un souci de la qualité du cadre de
vie aura été le plus remarquable.

Le sens de la riviére

Chagque culture utilise ses propres indicateurs pour évaluer la
qualité de son environnement. Au Japon, c’est par exemple sou-
vent 2 la disparition des lucioles ou des vers luisants que 'on a
mesuré la dégradation des cours d’eau et de leurs abords. Aussi a-
t-on pu voir des groupes d’habitants, ou méme des municipalités,
se mobiliser pour préserver I'habitat de ces insectes; par exemple
I’étang Mitsu-ike dans I'arrondissement de Suginami a Tokyd.
L’on peut voir parallélement, en plein Tokyd, les lucioles danser
le soir dans les jardins du Chinzansé; mais celles-la ne survivent
pas: il faut périodiquement en apporter d’autres de la cam-
pagne.

Au Chinzansd, la mise en scéne tient donc lieu d’écosystéme.
Pourtant, ne nous hitons pas de parler de simulacres. Les signes
paysagers, comme la danse des lucioles dans I'air du soir, peuvent
certes dériver par rapport a la réalité écologique; mais ils sont
pris comme celleci dans un mouvement d’ensemble, qui est
doué d’une certaine cohésion; en 'occurrence, c’est la montée
du théme des aménités dans les villes japonaises. Au sein de ce
mouvement, les facteurs d’ordre physique se conjuguent a ceux
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d’ordre sensible, voire imaginaire, dans une interrelation qu'’il
serait bien conventionnel de ne pas envisager.

Les mémes années d’aprées la haute croissance auront vu en
effet, a la hauteur du pont de Ryégoku, la D.B.O. de la Sumida?
chuter de plus de vingt en 1970 a moins de dix en 1985, tandis
que I'on reconstruisait prés de 14, somptueusement, le Kokugi-
kan ou se jouent, notamment, les tournois de sumé et que se
constituait par ailleurs une «Société pour promouvoir les noms
de fleuves chez les lutteurs de sumé » — des noms jadis fort pri-
sés, mais qui s’étaient brutalement raréfiés aprés 1960, c’est-a-
dire pendant les années massacreuses d’aménité fluviale*.
Coincidence? Probablement pas. L’on voit ici a I'ceuvre, entre
I’écologie, la morphologie urbaine et les pratiques sociales, un
tissu de relations qui, 2 n’en pas douter, ont un sens : le sens de
la riviere Sumida, lequel reléve aussi bien du mental que de
I’hydrologique, sans oublier 'odeur de I'eau, le vent du soir sur
le pont de Rydgoku, ni la démarche des lutteurs dans les rues
avoisinantes.

Ce sens de la riviere, c’est ce qu’André Guillerme appelle
I'aquosité, c’est-a-dire la valeur sociale de I'eau physique, «la
forme objectivée de la sensibilité collective au milieu aqua-
tique»5. L’aquosité de la Sumida ne peut évidemment pas se
réduire a ses qualités objectives, quoique celles-ci puissent étre
déterminantes. Entre autres raisons, c’est bien parce que les
riviéres et canaux dégageaient une odeur infecte, que les citadins
s’en sont détournés dans les années soixante; mais c’est aussi,
non moindre détermination, parce que les valeurs de I'époque
avaient tout subordonné a la croissance économique, au détri-
ment surtout de ce qu’on appelle aujourd’hui I’'aménité urbaine.

Le sens des riviéres, comme ’aquosité en général, fait en per-
manence interagir le physique et le social, la nature et la culture,
le subjectif et I'objectif. Aussi I’abondance et la saveur du pois-

3. Fleuve de T6kyS. La D.B.O. (demande biologique en oxygéne) est un indicateur
courant de I’écologie fluviale. De 5 mg/1 en 1938, la D.B.O. de la Sumida était montée
a 30 mg/1 dans les années soixante. Les mesures d’assainissement prises depuis ont
permis de la ramener aux environs de 5 mg/1. V. TsucHIvA Mitsukuni, « Waterside envi-
ronment in Tokyo and its change », dans André GUILLERME et al., Aquosité urbaine. Le
patrimoine hydrographique de Ulle-de-France et sa mise en valeur par référence aux riviéres de la
préfecture de Tokyo, Noisy-le-Grand, Ecole nationale des ponts et chaussées, 1991.

4. V. I'interview de Miyamura Tadashi dans I'Asahi Shinbun, 23.3.88 AM. Fondée en
1987, 1a société Kawa no na no rikishi wo 6en suru kai comptait 2 000 membres I’année
suivante. Son président, M. Miyamura, est un potamologue réputé. Les lutteurs de
sumd recoivent des noms particuliers, les shikona, qui souvent référent a I'environne-
ment.

5. Op. cit., en note 3, p. 24.






AUGUSTIN BERQUE

Du geste a la cité

Formes urbaines
et lien social au Japon

C’est a l'intelligence sensible et savante de la ville japonaise qu’invite
Augustin Berque, poursuivant ici, « du geste a la cité », sa longue médita-
tion sur I’attitude des Japonais devant I’espace, le temps, la nature, sur
les rapports subtils que I’histoire a tissés, depuis des siécles, a Tokyd,
Nara ou Kyéto, entre I’écologique et le symbolique.

Ces rapports, il les place sous le signe de I’ « urbanité » ; le terme, usité
pour parler des bonnes maniéres, prenant un sens supplémentaire : le
sens de la ville. Respect des formes, respect de la forme urbaine, il s’agit
de la méme « aménité ». On dit parfois que le Japon a des architectes et
n’a pas d’urbanisme. Il faut y regarder de plus prés.

Du plus concret, donc, au plus abstrait, ou plutét le plus abstrait a tra-
vers le plus concret. Le géographe rejoint ici le sémioticien, et I’historien
le théoricien de la «médiance », science du milieu, pour dégager, par
exemple, la géométrie morale qu’exprime la position des invités sur les
tatamis du pavillon de thé, la persistance du «bois sacré » que I’on pré-
serve en pleine pollution ou le réle de I’eau comme symbole de 1’écoule-
ment et de I'impermanence.

Plasticité de la ville, périssable et transformable. Entre le pole maison
et le pdle société, Augustin Berque repére et explore cette zone a la fois
visible et invisible de 1’« extérieur », ou le moindre élément, jusqu’au
modéle importé autrefois de Chine et aujourd’hui d’Amérique, est non
seulement porteur, mais générateur d’un sens dont il déchiffre pour nous
le charme, I’esthétique et le mysteére.

D’Augustin Berque, on peut lire, dans la méme collection, Le Sauvage
et I’Artifice. Les Japonais devant la nature (1986).
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