Illustration
© 2020 Universal City Studios LLC and Amblin Entertainment, Inc.
All Rights Reserved.
D’après le scénario de Robert Zemeckis et Bob Gale.

D’après le roman Back to the Future écrit par George Gipe.

© Hachette Livre, 2020 pour la présente édition.
Traduction : Christophe Rosson.
Conception graphique du roman : Audrey Thierry.

Hachette Livre, 58, rue Jean-Bleuzen, 92178 Vanves Cedex.

ISBN : 978-2-01-629287-7

Loi no 49956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

« C’est une soirée paisible dans le salon d’une maison de banlieue américaine. Le père lit le journal sans se douter qu’une catastrophe va frapper. La mère fait la vaisselle sans imaginer que, dans quelques secondes, son univers va se transformer en une tempête de débris. Les enfants font leurs devoirs dans leurs chambres. Ils ignorent qu’il ne leur reste que quelques instants à vivre, et qu’ils n’auront bientôt plus à s’inquiéter pour les devoirs. La force la plus puissante jamais créée par l’homme va s’abattre sur cette famille, et ils ne pourront absolument rien y faire. Cinq… quatre… trois… deux… un… »

Une seconde plus tard, un éclair blanc surgit, et notre famille anonyme est enveloppée dans une masse d’énergie qui déforme leurs corps minuscules avant de les démembrer. Leur maison est pulvérisée, et les décombres et les débris prennent feu instantanément. Un tourbillon entraîne les restes de corps, de plâtre et de meubles dans l’atmosphère. Un silence s’étire, l’écho de la déflagration s’estompe jusqu’à évoquer la fin de la vie sur Terre.

Les élèves ont assisté à ce déluge de violence sans émotion particulière. Sans effarement ni horreur. Sans grand intérêt non plus.

Il n’empêche, le commentateur – lui-même sans doute mort depuis longtemps – a repris sa présentation de l’énergie atomique. Le documentaire datait du milieu des années 1950.

« Comme vous venez de le constater, cette force puissante peut tout à fait détruire une société qui ne saurait la maîtriser. Voilà pourquoi des voix s’élèvent contre le recours à toute forme d’énergie atomique. Il est hélas trop tard pour revenir en arrière. Les bienfaits que cette énergie a à offrir dépassent largement les méfaits qu’elle pourrait causer. Une énergie qui, un jour peut-être, remplacera le charbon, voire l’électricité… »

Tous les élèves, ou presque, n’écoutaient que d’une oreille. La journée de classe touchait à sa fin, et ils avaient tous déjà vu ce documentaire. Certains rêvassaient, tandis que d’autres griffonnaient dans la pénombre.

Le plus téméraire de la classe, lui, écoutait de la musique. Les yeux mi-clos, il luttait contre l’envie de danser. Pour tenir le coup, il mimait les paroles avec la bouche.

– Je veux ton amour… 

« Les scientifiques prédisent que, d’ici l’an 2000, la moitié des foyers américains au moins bénéficieront de l’énergie atomique… »

– Je veux te serrer… Te serrer contre moi…

« Les voitures rouleront à l’énergie atomique grâce à des moteurs pas plus gros qu’une noisette. Les navires équipés de dynamos nucléaires pourront voguer sans avoir besoin de recharger leurs batteries pendant des périodes indéterminées, jusqu’à un an, peut-être. Enfin, la possibilité que d’immenses vaisseaux spatiaux, propulsés par l’énergie atomique, puissent atteindre la Lune et les confins de l’espace, dépassera le cadre de la science-fiction. »

– Donne-moi encore une chance… Une dernière chance, une dernière danse…

« Telle est la possibilité qui nous est offerte. Une possibilité comme il ne s’en présente qu’une fois dans la vie… »

– Donne-moi encore une chance…

« Nous ne pouvons échouer… »

– Une dernière danse…

Le documentaire s’est achevé, la bobine cliquetait dans le projecteur, et soudain, une voix mélodieuse s’est élevée dans la salle de classe :

– Une dernière chance, une dernière danse…

Vingt têtes se sont tournées vers le chanteur. Hélas, un de ces « spectateurs » n’était autre que M. Arky, le professeur. Il a immédiatement repéré le chanteur : Marty McFly. Toutefois, sa myopie l’empêchait de remarquer certains détails. Il n’a ainsi pas vu Marty s’empresser de retirer ses écouteurs et les ranger dans le livre évidé qui lui servait de rangement discret. Rangement qui renfermait aussi une cassette audio. M. Arky n’a pas vu non plus le petit sourire que Marty a échangé avec Jennifer Parker, sa séduisante voisine de 17 ans.

– Plaît-il, McFly ? a lancé le professeur.

– Non, rien, monsieur. Je disais juste que j’espérais qu’on pourrait tous danser une dernière fois.

– Bien sûr…

M. Arky scrutait le jeune homme, guettant sur ses traits les moindres signes d’arrogance ou de rébellion qui pourraient lui valoir une punition. Chanter en classe était déjà une raison amplement suffisante, mais six petits mots… Cela pouvait s’excuser, en l’absence d’autre motif. Alors M. Arky fixait McFly de son regard le plus intimidant. Il espérait ainsi le pousser à avouer sa faute, ou à se rendre coupable d’une nouvelle arrogance. Au lieu de cela, le jeune homme au visage d’ange, encadré par ses cheveux bruns mi-longs, se contentait de soutenir son regard. Après une courte hésitation, M. Arky a préféré arrêter la confrontation.

– Vous venez de le voir dans ce documentaire, a-t-il repris, la vision de l’énergie nucléaire était bien différente à cette époque. Vous aurez aussi noté…

Les haut-parleurs du lycée l’ont brusquement interrompu.

« Marty McFly, veuillez vous présenter à la Vie scolaire. Vous avez reçu un appel téléphonique urgent. Marty McFly. »

– Sans doute mon agent, a murmuré Marty à Jennifer et à ses autres voisins proches.

Il a cependant veillé à ne pas se lever avant que M. Arky l’y autorise d’un geste… et de mauvaise grâce. Alors, il s’est empressé de ramasser ses affaires et de sortir de la classe.

Dans le couloir quasi désert, Marty oscillait entre le plaisir d’échapper aux commentaires de M. Arky sur le documentaire, et la crainte d’avoir été convoqué pour une vraie « urgence ». De quoi pouvait-il s’agir ? Un de ses proches avait-il été victime d’un accident ? L’un d’eux était-il mort ? Du haut de ses 17 ans, Marty coulait jusque-là des jours paisibles. Il n’avait jamais vécu de grand drame. En plus, son optimisme naturel ne le prédisposait pas à voir la vie en noir.

Une pensée lui est soudain venue. La pire calamité qui pouvait s’abattre sur lui : l’audition de son groupe de rock a été annulée !

– Non, a-t-il prononcé tout haut. Pitié, pas ça !

Tout à coup, le voilà qui pressait le pas, qui courait presque.

Son groupe de rock, c’était toute sa vie. Du moins, pour l’heure, c’était un moyen de se démarquer des autres. Une possibilité d’exceller dans un domaine, d’impressionner filles et garçons, et de se faire des amis. Marty savait qu’il avait du talent et le potentiel pour devenir une rock star, mais ce n’était pas tout. Quand il jouait avec son groupe, il éprouvait une sensation de liberté sans égale. Quand tout se passait bien, il avait l’impression de vivre des choses nouvelles, de flirter avec le danger et d’en sortir indemne et grandi. Il lui semblait qu’il quittait son corps, qu’il devenait léger, léger… comme si rien d’autre n’existait en dehors de la musique.

Jennifer était une jeune fille fantastique, bien sûr, et Marty était très amoureux d’elle. Il pensait même l’« aimer », comme disent les adultes. Jennifer était belle, drôle, et elle était folle de sa musique. Pourtant, bizarrement, elle ne comptait pas autant pour Marty que son groupe. Cela changerait peut-être avec le temps mais, pour l’instant, Jennifer et la musique étaient comme deux mondes distincts.

Le silence régnait dans la Vie scolaire. Il n’y avait là que le personnel et un élève ratatiné dans un coin de la salle d’attente. Les secrétaires travaillaient sans grand entrain, et plus d’une minute s’est écoulée avant que l’une d’elles lève enfin les yeux vers Marty.

– Appel urgent pour moi, a indiqué celui-ci.

La secrétaire, une femme rondelette d’une cinquantaine d’années dont Marty ignorait le nom, lui a montré du doigt le téléphone qui l’attendait sur son bureau. Puis, avec une politesse délibérée, elle est allée s’installer ailleurs afin de laisser le jeune homme parler en toute intimité.

Tout le contraire de Gerald Strickland, le proviseur. Gerald Strickland considérait son travail avec autant de sérieux qu’un gardien de prison. Cinq minutes plus tôt, c’était lui qui avait réceptionné le soi-disant appel urgent. « Louche », avait-il estimé aussitôt. Son interlocuteur avait certes parlé d’une voix pressée, essoufflée, mais un détail lui avait paru sonner faux. Strickland s’intéressait de près à la nature humaine et se considérait comme un expert quand il s’agissait de détecter une supercherie. Bien qu’âgé de plus de 60 ans, et proche du terme d’une longue carrière dans l’enseignement, il prenait chaque jour plaisir à affronter les élèves, qui ne voyaient en lui qu’un obstacle maléfique. Strickland savait que ces jeunes se moquaient de lui par-derrière, gloussaient de le voir porter le nœud papillon et le considéraient comme un tyran, mais jamais les élèves ne s’avisaient de rire de lui en face. Aucune insolence ne leur échappait lorsqu’il leur posait une question. Tous savaient que cet homme avait le pouvoir de leur rendre la vie dure, et ils le respectaient pour cela.

Strickland a décroché un autre téléphone au moment où Marty McFly prenait son appel.

– Allô ? a-t-il entendu Marty prononcer d’une voix nerveuse.

– Marty, c’est moi, a embrayé le correspondant.

– Doc !

Le doute a subitement envahi le proviseur. Doc ? Le mystérieux correspondant était-il un vrai médecin souhaitant informer McFly d’une vraie urgence ? Si oui, Strickland allait être privé d’une possibilité de réclamer des comptes au jeune homme et de le punir. Il allait aussi douter de sa capacité à lutter contre les fraudeurs. Mais l’angoisse a très vite passé, quand McFly lui-même a repris son sang-froid. Combien d’adolescents donnaient du « Doc » à un vrai médecin ? Aucun : c’était trop familier. Le « Doc » en question était donc forcément un ami de McFly. Et en bon limier, Strickland avait flairé la bonne piste.

– Je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler ici… a poursuivi McFly. Jamais au lycée.

– Je sais, a répliqué le fameux Doc. Mais je devais te contacter coûte que coûte.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il de si important ?

– Tu le sauras bientôt. Peux-tu me retrouver à la ferme des Peabody vers 1 h 15 ?

– La ferme des Peabody ? Mais c’est où, ça ?

– Excuse-moi, s’est repris Doc. Je voulais dire : sur la promenade des Deux Pins. Pour moi, ça reste la ferme des Peabody, mais je doute que tu l’aies connue.

Marty a alors consulté la pendule murale de la vie scolaire.

– Mais il est déjà plus d’1 h 15, a-t-il objecté.

– 1 h 15 du matin, a précisé Doc.

– Cette nuit ? s’est étranglé Marty. Dans un peu moins de douze heures ?

– Tout à fait.

Gerald Strickland a esquissé un sourire. La soi-disant « urgence » aurait manifestement pu attendre que le jeune homme soit rentré chez lui. Une bouffée de fierté l’a envahi à la pensée qu’il était encore capable de voir clair dans les petits jeux des adolescents.

– Attendez, je récapitule, a insisté Marty. Vous voulez que je vous retrouve sur la promenade des Deux Pins cette nuit, à 1 h 15 ?

– Exact. J’ai fait une découverte sensationnelle, et je vais avoir besoin de ton aide.

– Vous ne pourriez pas m’en dire plus ? a réclamé Marty.

Gerald Strickland lui-même hochait la tête. Lui aussi voulait en apprendre davantage ! Cette histoire lui semblait louche – voire illégale. Les lycéens étaient pour l’essentiel de grands paresseux : à une heure et quart du matin, on avait toutes les chances de les trouver dans leur lit, dormant à poings fermés. Que pouvaient bien tramer McFly et ce Doc ? Strickland s’est léché les lèvres, fasciné par les possibilités que faisait naître ce coup de téléphone. Voilà qui égayait une journée sinistre.

Hélas, « Doc » était de toute évidence méfiant. Refusant de répondre à McFly, il s’est contenté de dire :

– Écoute, je t’expliquerai tout le moment venu.

– OK, a cédé Marty.

– Ah, et j’allais oublier, a ajouté Doc. Bonne chance pour cet après-midi !

– Comment êtes-vous au courant ? s’est étonné Marty.

Pour toute réponse, il a entendu un cliquetis, puis le silence.

Bonne chance pour cet après-midi, songeait Strickland. À sa connaissance, McFly avait un concert avec son groupe de rock, cet après-midi. Rien de plus. À moins que… à moins qu’il ait prévu quelque chose d’autre. Quelque chose de plus louche.

Sur ce, Strickland a raccroché son téléphone puis est sorti de son bureau. Il a rattrapé Marty à l’instant où celui-ci s’apprêtait à rejoindre la salle de cours.

– Une petite minute, l’a-t-il retenu.

Marty s’est figé, son visage inexpressif tourné vers le proviseur.

– Votre appel urgent est terminé ? a ironisé celui-ci.

– Oui, monsieur, a confirmé Marty.

– Vos proches vont bien ?

Marty a hoché la tête.

– Dans ce cas, puis-je vous demander en quoi consistait cette urgence ?

– Ce serait trop compliqué à vous expliquer, s’est défendu Marty de sa voix la plus assurée.

– J’ai tout mon temps, a répliqué Strickland.

Alors Marty a ravalé la boule qu’il avait dans la gorge, et s’est lancé :

– J’ai une tante qui vit dans le Wisconsin. Et un oncle, aussi. Ils sont tous les deux handicapés suite à un accident de voiture qu’ils ont eu il y a une dizaine d’années. Bref, ma tante doit se refaire opérer demain, et ils m’ont demandé si…

– Balivernes, l’a coupé Strickland.

– Pardon, monsieur ?

– J’ai dit : balivernes. Vous n’avez ni tante ni oncle handicapés dans le Wisconsin. Ce coup de téléphone était d’ordre privé, McFly. Or vous savez que les élèves ont le droit d’utiliser le téléphone du lycée uniquement en cas d’urgence.

– Mais c’en était une ! a insisté Marty. Enfin, plus ou moins…

– J’en doute fort, McFly.

– Bon, ce n’était peut-être pas une urgence pour moi, mais pour la personne qui m’a appelé, si.

– Cela ne change rien. Vous êtes collé.

– Collé ? s’est indigné Marty. Mais je n’y suis pour rien si on m’appelle pour une urgence qui n’en est pas une ! Et puis comment le savez-vous, d’abord ?

– Parce que j’ai écouté votre conversation depuis mon bureau.

Marty a rougi jusqu’aux oreilles.

– C’est de l’espionnage, s’est-il emporté. C’est illégal !

– De l’espionnage, non, a tempéré le proviseur. De l’indiscrétion, oui. Mais cela ne change rien. Je me répète : vous êtes au lycée, et au lycée, c’est moi qui fais la loi. La personne qui vous a appelé pour une urgence qui n’en était pas une vous a joué un vilain tour. Lorsque vous sortirez de retenue, vous pourrez dire à ce Doc qu’il n’est vraiment pas un ami.

Marty en est resté bête. Strickland, lui, a eu une intuition subite.

– Ce ne serait pas Doc Brown, par hasard ? a-t-il voulu clarifier.

Le silence de McFly a confirmé son hypothèse. Doc Brown, le grand farfelu de la ville ; un bon à rien, aux yeux de Strickland, un enfant qui n’aurait jamais grandi.

– Je vais vous donner un bon conseil, McFly, a ajouté le proviseur. Si j’étais vous, j’éviterais de fréquenter Doc Brown. Sa place est à l’asile. C’est un fou dangereux.

– C’est votre avis, a nuancé Marty. Moi, je ne le partage pas.

– Dans ce cas, McFly, vous êtes bien bête. Et vous auriez intérêt à changer de comportement. Vous êtes un tocard, McFly. Vous n’arriverez à rien si vous n’y mettez pas du vôtre. (Voyant que l’argument ne portait pas, Strickland a insisté :) Pour tout dire, vous me rappelez votre père. Lui aussi était un tocard, au lycée.

Marty a blêmi. Strickland venait de toucher un point sensible. Marty n’aimait pas qu’on le compare à son père, et encore moins qu’on le mette sur un pied d’égalité avec lui. Si Strickland n’avait pas été un adulte, Marty l’aurait bien remis à sa place. En l’occurrence, il s’est contenté de détourner le regard.

– Excusez-moi, a-t-il bredouillé. Je vais être en retard en classe.

Il se dirigeait déjà vers la porte, quand Strickland l’a retenu.

– Je ne vous excuse pas, McFly, a répliqué le proviseur en le saisissant par le coude.

Ce geste brusque a surpris Marty, qui en a lâché ses livres. Par réflexe, il a plié la jambe pour tenter d’en rattraper deux, mais n’a réussi qu’à perdre les autres. L’instant d’après, tous étaient par terre. Y compris le livre évidé qui servait de cachette à son baladeur. Ce coffret illicite a terminé sa course dans un coin de la salle.

Strickland le scrutait, les yeux plissés. Marty se hâtait déjà de ramasser ses livres, tentant de se caler entre son baladeur et le proviseur.

– Vous connaissez le règlement, a hélas souri celui-ci. Les radios sont interdites au sein de l’établissement. Une semaine de retenue !

Marty a failli s’étouffer. Il aurait bien protesté, mais il a préféré accepter l’inévitable.

– Oui, monsieur, a-t-il marmonné.

– À compter d’aujourd’hui, a précisé le proviseur.

– D’aujourd’hui ? s’est étranglé Marty. Oh non ! Avec mon groupe, on passe une audition à 16 h !

Autant vouloir négocier avec un requin affamé. Le regard empli d’une joie malsaine, Strickland a congédié sa victime d’un geste de la main.

– Une audition ? a-t-il ironisé. J’ai bien peur que vous ayez échoué, McFly !

La pendule indiquait 15 h 42.

Marty commençait à se demander s’il n’aurait pas offensé le dieu des élèves du lycée de Hill Valley. C’était trop gros : d’abord M. Strickland qui espionnait son coup de fil, puis la malchance qui frappait en révélant son baladeur, et maintenant, ça. Après mûre réflexion, il avait décidé de sécher la retenue. Il comptait plaider la bonne foi le lendemain, affirmer qu’il y avait eu un malentendu sur la date de début de la punition. Hélas, il avait ensuite découvert que le surveillant affecté à la retenue du jour n’était autre que…

M. Strickland en personne.

– Flûte ! a sifflé Marty.

Impossible de le convaincre qu’il y avait eu un malentendu. Il n’a même pas eu le temps de songer à sécher la colle. Sitôt qu’il a avisé M. Strickland dans la salle de retenue, celui-ci l’a repéré comme si ses yeux étaient munis d’un radar.

– Entrez donc, McFly, a ordonné Strickland.

Marty a obéi, tête basse. La salle de retenue était une salle de classe normale. Le lycée datait de la fin de la Grande Dépression. Des tableaux verts avaient remplacé les vieux modèles noirs, et les murs, les pupitres et les plafonds avaient été repeints. Un système d’extincteurs d’incendie automatiques avait également été ajouté, mais l’établissement conservait malgré tout un aspect lugubre qui déprimait Marty. Et à en juger par les mines des autres élèves collés, il n’était pas le seul. Tous avaient le regard dans le vide, ou rivé sur leur pupitre. L’un d’entre eux, Weeze, avait caché son skateboard sous ses livres, un peu comme s’il craignait que M. Strickland le confisque, ou le détruise.

Weeze n’aurait pas eu tort de trembler : Strickland avait aligné dix baladeurs sur un pupitre à côté de son bureau. Les élèves qui s’étaient déjà vu confisquer leur appareil savaient ce qui allait arriver ensuite.

– Et maintenant… a déclaré Strickland avec un sourire sadique, voyons un peu ce qui attend ceux d’entre vous qui enfreignent l’interdiction des baladeurs.

D’un geste calme, presque respectueux, il s’est emparé d’un appareil et l’a calé entre les mâchoires d’un étau fixé sur son pupitre. Puis il s’est mis à serrer la vis, jusqu’à ce que le baladeur éclate dans un craquement qui n’était pas sans rappeler celui d’un os qui casse. Voyant les débris de plastique tomber par terre, un élève a grimacé comme si c’était lui-même qui avait subi le supplice. Strickland lui a adressé un sourire mauvais : il savait pertinemment que ce baladeur lui appartenait.

– Je vous en prie, Stevenson, a-t-il déclaré, vous pouvez venir récupérer votre bien.

Stevenson est allé ramasser les restes de son baladeur.

Et Strickland a poursuivi la séance avec une détermination toute joviale. Le baladeur de Marty était le quatrième dans la rangée, mais le jeune homme avait d’autres soucis en tête que le sort de son appareil. Il pouvait encore arriver à l’heure à son audition, à condition que Strickland laisse sortir tout le monde en avance.

Pas gagné, maugréait Marty. Puis, après un temps de désespoir intense, il s’est forcé à cogiter. Il devait bien y avoir un moyen de s’en tirer, de créer un mouvement de panique, une urgence « légitime » ! Il promenait son regard dans la salle. Les arroseurs automatiques anti-incendie fixés au plafond présentaient des possibilités… encore fallait-il mettre au point un plan d’attaque.

– Celui-ci est bien à vous, McFly ? a soudain demandé Strickland. Le numéro trois ?

– Quatre, a répondu d’une voix neutre Marty.

Le garçon était bien décidé à ne pas montrer à ce barbare de proviseur combien il enrageait de perdre son baladeur.

Un petit sourire, et Strickland détruisait l’appareil numéro trois avant de s’emparer de celui de Marty avec un regain d’enthousiasme. Les mâchoires de l’étau se refermaient, le plastique crissait déjà, on aurait dit que le baladeur gémissait de douleur. Puis, dans un grand crac, l’appareil a volé en éclats. Un éclair de panique a brouillé les traits du proviseur quand les débris lui ont frôlé la tête et les yeux.

– Tout est à vous, a enchaîné l’homme en reprenant très vite son sang-froid.

Marty est allé récupérer les « pièces détachées ». Ce faisant, il a esquissé un sourire : il venait d’avoir une idée qui méritait d’être testée. Les restes de son baladeur dans une main, Marty a regagné sa place, subtilisant au passage la lentille du projecteur de diapositives. Trop occupé à détruire un nouveau baladeur, Strickland n’y a vu que du feu.

Une fois rassis, Marty a sorti de son classeur un élastique et une pochette d’allumettes. Puis il a pris un chewing-gum dans sa poche et s’est mis à le mâcher. Il ne mâchait pas pour le plaisir : on aurait plutôt dit qu’il cherchait à s’acquitter d’une corvée le plus rapidement possible.

Quelques instants plus tard, il étalait le chewing-gum sur le rabat de la pochette d’allumettes. Rabat qu’il a ensuite pincé avec l’élastique. Marty avait toujours été très bon tireur à l’élastique, toutefois il n’avait jamais eu autant de pression sur un tir. Au-dessus de lui, à un peu moins de trois mètres, le détecteur de fumée relié aux extincteurs faisait une cible difficile. Trop petit. Pourtant, Marty savait qu’il devait tenter le coup. S’il faisait mouche, la première partie de son plan serait un succès. En cas d’échec… eh bien, il n’aurait pas de regrets. Si Strickland le repérait, en revanche, il risquait d’être collé jusqu’après les vacances de Pâques.

Et puis zut, a décidé Marty. On n’a rien sans rien.

Il a attendu que Strickland massacre le dixième et dernier baladeur. À ce moment précis, Marty a visé le détecteur, tendu l’élastique puis lâché le rabat au chewing-gum.

Le projectile est parti comme une fusée et s’est collé au plafond grâce au chewing-gum.

Un miracle, s’est dit Marty.

La phase suivante, moins spectaculaire, n’en était pas moins risquée. Marty a sorti la lentille du projecteur de sa poche et l’a orientée de sorte qu’elle renvoie les rayons du soleil sur les allumettes collées au plafond. La tête penchée sur son livre, Marty observait discrètement les allumettes – il n’en revenait pas que tout se déroule aussi bien. Le faisceau lumineux restait braqué sur les allumettes. Si seulement le soleil pouvait s’activer !

La pendule indiquait à présent 15 h 52. Marty allait être en retard pour l’audition, mais de quelques minutes seulement. Sa main commençait à fatiguer, à force de maintenir la lentille en position, mais il n’osait pas relâcher son effort. Devinait-il un peu de fumée ? Marty a plissé les yeux… Non, ce devait être son imagination.

Mais tout à coup, il a repéré autre chose, et ce n’était pas une illusion : M. Strickland se dirigeait vers les fenêtres, s’apprêtait à baisser les stores.

Non ! a failli s’écrier Marty.

Un coup d’œil par-dessus son épaule : les trois rangées du fond étaient déjà dans la pénombre. Les trois suivantes ont subi le même sort.

Heureusement, un filet de fumée s’échappait enfin de la pochette d’allumettes.

– Plus vite… murmurait Marty. Brûlez, à la fin !

Deux autres élèves avaient surpris son manège. Ils observaient avec admiration et amusement la fumée qui s’intensifiait. Un arc de cercle rouge grignotait le bord du rabat, se rapprochait de la double rangée d’allumettes.

Et soudain, Strickland a baissé l’avant-dernière série de stores.

Pouf ! À l’instant où la dernière bande de soleil a disparu de la salle de classe, une mini flamme a jailli de la pochette d’allumettes et a provoqué une réaction en chaîne. La fumée s’est enroulée autour du détecteur, l’alarme a retenti et les extincteurs ont craché de l’eau. Et ç’a été la panique – ou un phénomène très approchant.

– Au feu ! a crié un élève.

– On s’en va !

– Stop ! Attendez ! (La voix de M. Strickland couvrait le vacarme ambiant.) Tâchons de sortir en rang !

Le proviseur a couru jusqu’à la porte, les bras en parapluie. Hélas, les élèves, plus musclés et plus rapides, le doublaient en le bousculant.

– Attendez ! a-t-il encore appelé.

Dans le même temps, un extincteur se déclenchait au-dessus de sa tête et déversait sur lui son eau glaciale. La suite de sa phrase est restée incompréhensible.

Marty, mieux préparé que quiconque à cette situation, était déjà dans le couloir. Sitôt que l’alarme a retenti, il a jailli de sa chaise et attrapé le skateboard de Weeze.

– Je te l’emprunte, a-t-il lancé par-dessus son épaule à son camarade éberlué. Je te le rends demain !

Moins d’une minute plus tard, il dévalait l’escalier d’entrée du lycée et s’engageait sur le trottoir. Un coup d’œil à sa droite : il longeait la banque au moment où l’horloge du bâtiment passait de 15 h 57 à 15 h 58. Un homme qui retirait des billets au distributeur a bondi pour éviter le skateur et en est tombé à la renverse. Puis ç’a été au tour de Marty de retenir son souffle : une voiture fondait sur lui. Le garçon l’a évitée au prix d’une pirouette acrobatique. Les cinquante mètres suivants, il les a parcourus en déséquilibre total, les bras en mode moulin à vent, le corps plié en deux, jusqu’à ce que, enfin, il parvienne à se rétablir.

Devant lui se dressait alors le bâtiment où devait avoir lieu l’audition : le local de YMCA. Marty a encore accéléré, a bondi en l’air au pied des marches, a saisi le skateboard au vol puis s’est engouffré dans le bâtiment.

Son groupe, « Les P’tites Têtes », était déjà en train de s’installer. Jennifer attendait à l’écart, elle consultait sa montre nerveusement. Quand Marty a déboulé sur scène en lui adressant un clin d’œil, la jeune fille a poussé un soupir de soulagement.

Un homme au ventre rebondi a alors jeté un coup d’œil appuyé à sa montre puis s’est tourné vers Marty.

– Vous êtes prêts ? a-t-il demandé d’une voix glaciale.

Marty a hoché la tête. Sa guitare, son ampli et son micro étaient déjà réglés. Marty n’a eu qu’à s’accroupir un instant pour inspirer à fond et s’accorder. Après quoi il a agrippé le micro et a lancé d’une voix assurée aux membres du jury :

– Voilà, euh, nous sommes Les P’tites Têtes, et ça va chauffer !

Marty s’est aussitôt lancé dans une intro complexe à la guitare. Le clavier, la basse et la batterie l’ont ensuite rejoint. Marty s’apprêtait à attaquer une première variation, lorsque…

– C’est bon ! a retenti une voix métallique. Ça suffit. Merci.

Marty n’en croyait pas ses oreilles. D’ailleurs, il continuait à jouer alors que ses collègues s’étaient arrêtés.

– Merci, a répété le gros monsieur. Le groupe suivant, s’il vous plaît !

Marty est descendu de scène comme un zombie. Tous ces efforts pour… ça ?

– Que s’est-il passé ? a-t-il demandé à Jennifer.

– Aucune idée, a marmonné celle-ci. Vous étiez super. Le jury cherche peut-être autre chose. Quelque chose de plus… calme ?

Dix minutes plus tard, alors que Jennifer et lui rentraient chez eux, Marty n’était toujours pas remis.

– Marty ? l’a interpellé Jennifer en lui caressant le bras. Un échec, ce n’est pas la fin du monde. Tu as beaucoup de talent. Un jour, tu réussiras.

– Pas sûr, a soufflé Marty. Je ne suis peut-être pas fait pour la musique.

– Mais si, enfin ! a insisté Jennifer. Tu es très doué, et Les P’tites Têtes aussi. La maquette que tu as faite est géniale.

Elle a alors montré à Marty la cassette que celui-ci lui avait prêtée quelques jours plus tôt.

– Promets-moi que tu l’enverras à une maison de disques avant de tout plaquer.

– Mais imagine que ça ne leur plaise pas… a soupiré Marty. Imagine qu’ils disent : « Inutile d’insister, vous n’avez aucun avenir. » À quoi bon m’infliger tout ce stress ?

Jennifer n’a rien trouvé à répondre.

– Pfff, a alors fait Marty. Voilà que je parle comme mon père, maintenant…

Comme Jennifer ne comprenait visiblement pas, il a expliqué :

– Mon père, c’est un peu un pigeon. Un faible. Tout le monde profite toujours de lui.

– Il paraît que nos angoisses nous viennent directement de nos parents, a répondu Jennifer en souriant.

La phrase lui a fait un drôle d’effet. Où l’avait-elle entendue ? En cours de socio- logie ? Ou bien l’avait-elle lue dans un magazine people ?

– Dans ce cas, autant que tu me quittes tout de suite, a marmonné Marty.

– Un dernier baiser avant ça ? a plaisanté Jennifer avant de l’embrasser.

Les deux jeunes ont encore marché un moment côte à côte.

– Il n’est pas si mal, ton père, a fini par reprendre Jennifer.

– Je crois qu’il a bon fond, a estimé Marty en haussant les épaules. Mais il faudrait qu’il se ressaisisse.

Ils venaient d’arriver sur la grande place. Avisant la concession de voitures, Jennifer a soudain déclaré :

– Il est gentil, il te prête sa voiture demain soir.

Marty a hoché la tête.

Ils se sont arrêtés devant la vitrine de la concession. À l’intérieur, les vendeurs tournaient autour des clients potentiels comme des lions prêts à fondre sur leurs proies.

Marty s’est tourné vers le 4 × 4 super équipé qui trônait dans le showroom.

– Ça, c’est de la voiture, s’est-il extasié. Ce ne serait pas super de monter au lac avec ce tout-terrain ? On n’aura qu’à emporter deux duvets pour les nuits fraîches, et on s’endormirait sous les étoiles…

– Hmm… a soupiré Jennifer en rêvant.

– Un jour, Jennifer, un jour, a insisté Marty.

Le joli minois de la jeune fille lui remontait un peu le moral. Qui sait, il n’y avait peut-être pas que la musique dans la vie ?

– Est-ce que tu as parlé à ta mère ? l’a relancé Jennifer tandis qu’ils reprenaient leur marche. Pour demain soir ?

– Eh ! C’est une blague ? Elle croit que je vais camper avec des copains.

– Elle aurait peur, si elle savait ?

– Carrément.

– Elle me prend pour une sorcière, tu crois ?

– C’est plutôt par rapport à la morale. Si elle savait que je vais là-haut avec toi, j’aurais encore droit à la rengaine habituelle : « De mon temps jamais je ne me serais permis ce genre de choses. » À croire qu’elle a passé sa vie dans un couvent !

– Les gens étaient comme ça, à son époque. Dans les années 1950, avant l’invention de la pilule, du rock’n’roll, tout ça…

– Mouais… a approuvé Marty, j’imagine que ce ne devait pas être un cadeau d’être jeune, en ce temps-là.

Jennifer et lui se trouvaient à présent devant l’ancien hôtel de ville. Le bâtiment était en piteux état. De fait, les années 1950 avaient été l’âge d’or de ce quartier. La grande place était alors un lieu de rendez-vous, pour le plaisir ou les affaires. On y trouvait une station-service, mais aussi un bar, un fleuriste, un cinéma, un disquaire, une agence immobilière, une boutique de mode, une papeterie, un spécialiste de pièces détachées automobiles, une agence de voyages et une foule d’autres petites enseignes. Toutes, ou presque, avaient à présent fermé, victimes du progrès et du manque de places de parking. La plupart des vitrines étaient condamnées, les planches couvertes d’avis et d’affiches. Une de ces affiches proclamait : « VOTEZ POUR LA RÉÉLECTION DE GOLDIE WILSON À LA MAIRIE. HONNÊTETÉ, PROBITÉ, INTÉGRITÉ ». Le portrait qui accompagnait ces mots était celui d’un homme d’une cinquantaine d’années, la peau noire, avec une incisive en or.

– Ma mère aimait bien venir ici, avant, a indiqué Marty. Il y avait un vendeur de sodas, dans le coin.

– J’imagine qu’elle n’avait rien à craindre dans le quartier, a souri Jennifer. Enfin, elle veut peut-être que tu aies une conduite irréprochable…

– J’ai l’impression qu’elle a plutôt raté son coup, s’est esclaffé Marty en passant un bras dans le dos de son amie.

– Plutôt…

– Et tant mieux…

Les tourtereaux s’apprêtaient à s’embrasser, lorsque…

– Sauvez l’horloge de l’hôtel de ville ! a soudain retenti une voix râpeuse.

Les jeunes gens se sont aussitôt séparés.

Au même instant, une tirelire a surgi entre eux. Quand elle se secouait, on devinait qu’elle ne devait contenir que deux ou trois pièces.

– Sauvez l’horloge de l’hôtel de ville ! a répété la voix.

Jennifer et Marty se sont tournés vers la personne qui venait de les interrompre. Il s’agissait d’une vieille dame, le genre qui fréquente assidument l’église, aux cheveux prématurément blanchis. Avec un soupçon de dégoût, Marty a noté qu’elle avait à la lèvre supérieure juste assez de duvet pour offrir une belle moustache à un tout jeune homme. La vieille dame tenait sous son bras une liasse de tracts.

– Faites un don pour sauver l’horloge de l’hôtel de ville ! a-t-elle encore insisté en agitant sa tirelire.

– Vous ne voyez pas que je suis occupé, madame ? lui a renvoyé Marty.

D’ordinaire, il aurait mieux réagi, mais la journée avait été éprouvante.

La dame ne s’est toutefois pas laissé démonter. Elle s’est calée entre les deux jeunes gens et a déclaré :

– Notre maire, monsieur Wilson, finance une opération visant à sauver ou à réparer l’horloge. Nous autres, membres de l’Association des Amis des Monuments de Hill Valley, nous souhaitons que ce fleuron de notre patrimoine soit maintenu dans son état actuel. Il y a trente ans, la foudre s’est abattue sur ce clocher. Depuis cette époque, l’horloge est arrêtée. Nous voyons en elle la manifestation du Tout-Puissant !

Marty a poussé un long soupir. Il s’apprêtait à interrompre le discours, mais apparemment la vieille dame avait terminé.

– Tenez, madame, 25 cents. C’est tout ce que j’ai, a alors déclaré Marty, soulagé que Jennifer et lui n’aient pas à en entendre davantage.

– Merci. Il n’y a pas de petite contribution, a répondu la dame avec un sourire. Une bonne cause accepte les sommes les plus modestes, car elle peut compter sur le soutien du peuple. Tandis qu’une mauvaise cause, même financée à millions par des sources maléfiques, est vouée à l’échec.

Marty a hoché la tête. Jennifer et lui allaient déjà repartir.

– N’oubliez pas votre tract ! les a retenus la vieille dame. Vous y découvrirez toute l’histoire de ce clocher.

Marty a pris un tract.

– Et un autre pour votre amie, a insisté la vieille dame.

Marty a bien failli craquer. Il a longuement hésité à prendre carrément la liasse entière de tracts, et assurer qu’il les distribuerait au lycée. Après quoi, il les aurait jetés dans la première poubelle venue. Mais il s’est heureusement rendu compte que cette vieille dame ne pensait pas à mal… même si elle était horripilante.

– Merci, s’est donc contenté de dire Marty en acceptant le second tract et en le passant à Jennifer.

Un petit sourire, et il a pris son amie par le bras pour l’éloigner de la gêneuse au plus vite, sans toutefois courir. Quelques instants plus tard, ils tournaient au coin d’une rue. Ouf…

– Où est-ce qu’on en était ? a alors demandé Marty.

– À peu près là… a murmuré Jennifer.

Les deux jeunes gens se sont rapprochés. Marty sentait l’odeur de la peau de Jennifer, la chaleur de son souffle sur son menton. D’un geste délicat, il a posé une main sur son cou, sous l’oreille, il allait l’embrasser lorsque…

Un Klaxon a brisé la magie de l’instant. Jennifer a détourné le regard. Marty a lu l’agacement dans ses yeux.

– C’est mon père, a déclaré Jennifer.

– Comment a-t-il fait pour te retrouver ? s’est étonné Marty.

– Un coup de chance…

– Décidément, c’est ma journée !

– Ne t’inquiète pas, la roue finira par tourner.

Nouveau coup de Klaxon.

– Je t’appelle ce soir, a ensuite promis Marty.

– Je serai chez ma grand-mère, a annoncé Jennifer.

– Tu me donnes son numéro ?

– 243-8480.

Marty a répété le numéro, en intervertissant deux chiffres.

– Tu aurais dû garder ton tract ! a indiqué Jennifer.

Puis, comme elle avait encore le sien, elle a adressé un signe à son père, puis s’est empressée de noter le numéro au dos de la feuille et de la donner à Marty. Elle a ensuite couru rejoindre son père. Marty a regardé la voiture s’éloigner.

Ce n’est qu’ensuite qu’il a posé les yeux sur le tract. Jennifer y avait noté le numéro de sa grand-mère et les mots « Je t’aime » en dessous.

Voilà qui a rendu le sourire à Marty.

Le temps de plier le tract et de le fourrer dans sa poche, et il s’élançait vers sa maison sur le skateboard de Weeze.