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    AVERTISSEMENT


    

      

        « Mais que deviendrait l’art s’il oubliait le souvenir de la souffrance accumulée »


        T.W. Adorno


      


    


    

      En publiant un roman, la Collection d’Esthétique semble rompre avec sa vocation : accueillir des essais théoriques consacrés à l’esthétique et à la théorie de l’art. La publication, dans ce contexte, des trois tomes de L’esthétique de la résistance de Peter Weiss n’a pourtant rien de surprenant. Si l’œuvre présente, par la mise en place – mise en scène – d’une multiplicité de situations et d’intrigues historiques et par la psychologie des personnages, des héros – des éléments qui justifient l’appellation de roman, l’ouvrage transgresse constamment les limites, pourtant extrêmement larges, du genre. Une histoire du mouvement ouvrier depuis la République de Weimar jusqu’à la chute du IIIe Reich… une épopée de la gauche révolutionnaire sous le nazisme, le stalinisme et le franquisme,… les « années d’apprentissage » d’un jeune militant, son initiation aux enjeux et aux combats politiques… une chronique et un document qu’il faut bien ici, en dépit du cliché, qualifier d’exceptionnel : autant de caractéristiques qui permettent à l’œuvre de Peter Weiss d’échapper à une définition et à un classement dans un genre littéraire déterminé. La maîtrise technique de l’écriture, sa virtuosité, le style et ses éclats, dans tous les sens du mot, les ruptures dans le déroulement temporel – la durée, la diégèse, semblent suspendues lors de la description des œuvres architecturales et picturales (Sagrada Familia, Guernica, etc.) – démultiplient l’effet, sur le lecteur, d’une narration qui le déroute, le déplace, de façon dramatique, aux différents points du théâtre de notre histoire récente ; histoire des utopies déçues, de la fin des « grands récits » humanistes et révolutionnaires, histoire des stigmates qu’une culture bafouée par la barbarie totalitaire lègue au présent, tragiquement.


      Mais le politique n’est pas le fin mot de l’ouvrage. L’« esthétique de la résistance », c’est aussi l’art comme résistance, non pas refuge, ni lieu de fantasmes. Dévoilées, libérées de leur gangue idéaliste, académique, les œuvres d’art peuvent ne plus être regardées comme des pièces de musée, des « biens culturels ». Elles invitent à la découverte de l’expérience esthétique – au-delà de la critique savante – pour renouveler l’expérience globale du monde, de la vie, des autres savoirs : « Notre conception d’une culture ne coïncidait que rarement avec ce qui se présentait comme un énorme réservoir de biens, d’inventions et de sciences accumulées. Ne possédant rien, nous nous approchions d’abord avec crainte de tout ce qui avait été amassé, pleins de respect, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse clairement qu’il nous fallait remplir tout cela de nos propres échelles de valeurs, que nous ne pourrions utiliser l’ensemble de ces notions que si elles exprimaient quelque chose concernant nos conditions de vie ainsi que les difficultés et les particularités de notre manière de penser ».


      Jürgen Habermas qui, en 1981, fait référence à l’œuvre de Peter Weiss en citant ce même extrait, évoque à ce propos l’« appropriation de la culture des experts dans la perspective du monde vécu » (« La modernité : un projet inachevé », Critique, éd. de Minuit, oct. 81, p. 964). Il définit ainsi parfaitement ce qui, pour nous aussi, définit la portée théorique, philosophique et esthétique de cette fresque baroque, dressée contre toutes les tentatives actuelles visant à noyer les souffrances du passé dans les amalgames de l’histoire.


    


    Marc JIMÉNEZ


  









  


    LIRE L’ESTHÉTIQUE DE LA RÉSISTANCE,


    UN ROMAN


    

      Il est plutôt rare que des œuvres littéraires déclenchent comme le fit L’Esthétique de la résistance dès la parution en 1975 de ce premier volume, des débats aussi vifs que contradictoires. Les déclarations et les prises de position à propos de cet ouvrage prirent rapidement l’aspect de professions de foi : parler du roman de Peter Weiss, cela voulait dire en même temps s’interroger sur le principe même du fait littéraire, sur ses possibilités, sur la manière dont il convenait de l’approcher. Les sciences de la littérature en tant que sciences sociales se virent – avec raison – provoquées, interpellées ; elles parurent d’abord incapables de répondre à cette provocation et d’aborder le roman au moyen de leurs méthodes spécifiques. Les grands critiques de la presse bourgeoise condamnèrent presque unanimement les trois volumes, dont voici le premier en traduction française ; l’appréciation polémique d’un critique, qui vit là un « gigantesque malentendu en prose », illustre bien la fureur d’une bonne partie de la critique littéraire réduite à l’impuissance.


      Durant les années qui suivirent – le souvenir de mai 68 avait pâli, de nombreux porte-paroles de l’époque avaient trouvé leur place dans la société qu’ils acceptaient désormais et s’étaient faits les représentants de diverses théories du discours explicitement anhistoriques – un nouveau mouvement socio-politique se constitua en République Fédérale d’Allemagne, le Mouvement pour la Paix. Il représentait quasiment la continuation logique des courants sociaux des années soixante-dix ; après les grands événements politiques mondiaux tels que la fin de la guerre au Vietnam, en Angola, au Nicaragua, la défaite du Front populaire au Chili, la Révolution des Œillets au Portugal et la démocratisation de l’Espagne, un thème nouveau révéla toute son urgence – la sauvegarde de l’environnement. Le mouvement anti-nucléaire avec son combat pour l’équilibre écologique – en France le plateau du Larzac et Malville symbolisèrent cette politisation du monde social – s’enhardit, se politisa, formula des revendications nées d’angoisses réelles. En s’opposant au double traité de l’OTAN, le Mouvement pour la Paix développa de nouvelles formes d’expression, un nouvel espace socio-culturel où l’on sut résister aux tentatives visant à faire oublier, à occulter L’Esthétique de la résistance.


       


      On a souvent prétendu que Weiss avait écrit pour les ouvriers mais qu’aucun ouvrier n’était capable de lire ce roman démesuré : ces voix venaient d’un bord où l’on ne s’est jamais préoccupé des besoins culturels des autres, des ouvriers ; de telles affirmations révèlent plutôt un certain désarroi devant ce qu’exige Peter Weiss à travers cette œuvre, une fréquentation libre des œuvres d’art, soumise apparemment à aucune règle a priori, en dehors de toutes les normes, et cette fréquentation de l’œuvre d’art est mise en scène de façon exemplaire dans le roman, où les protagonistes, de jeunes ouvriers, découvrent des chefs-d’œuvre tels que l’autel de Pergame reconstitué dans un musée de Berlin, le « Château », de Kafka, « Guernica », de Picasso, la « Sagrada Familia », de Gaudi, « Le radeau de la Méduse », de Géricault. On nota avec indignation que les interprétations auxquelles on se livre dans le roman non seulement ne correspondent pas aux canons régissant habituellement les interprétations de la vie culturelle, mais qu’elles les contredisent même. On ressentit comme une menace la dimension politique qui, pour Peter Weiss, est partie intégrante du débat avec l’art et, de fait, cette réflexion sur l’art que Weiss associe dans le roman au travail politique quotidien de la résistance antifasciste a quelque chose d’inouï, de déroutant.


      Pourtant L’Esthétique de la résistance est un roman qu’on ne peut oublier. Le travail, l’effort que ce livre exige du lecteur, cette « grande entreprise contre l’esprit contemporain » a été à l’origine d’une culture de la lecture quasiment sans précédent à notre époque. À côté de la lecture individuelle, il suscita souvent la réunion de groupes, de petites collectivités qui se rencontrent régulièrement pour lire ensemble, page par page, ce roman et organiser des débats autour de leur lecture. On a pu voir en novembre 1988, à quel point le livre de Peter Weiss sut conquérir une sorte de contre-public, lors d’un congrès alternatif extra-universitaire consacré à l’ensemble de l’œuvre de Peter Weiss, qui réunit, à Hambourg, 350 participants venus de la RDA, de la RFA, de l’Union Soviétique, d’Autriche, de Pologne, de Suisse, de Suède, d’Italie, des États-Unis, de Belgique et de France.


      Comment ce phénomène s’explique-t-il ?


      Il y a plusieurs années, un critique qualifia ironiquement L’Esthétique de la Résistance de roman régionaliste de la gauche dispersée. Cette définition avait pour but de dénoncer la réception collective de l’œuvre : une gauche devenue apatride se rassemblait autour du livre comme autour d’un reliquaire pour se réfugier dans une intériorité sans risque.


      La lecture en groupes de ce livre – on n’a d’ailleurs guère fait remarquer jusqu’à présent que cette forme de lecture met en pratique ce qui constitue l’un des thèmes principaux du roman lui-même, à savoir la réception de l’art par une collectivité – et le fait de classer le roman dans la littérature régionaliste montrent en revanche que L’Esthétique de la résistance, pris comme roman historique au sens strict du terme, ouvre des perspectives qui préconisent la reconnaissance d’une identité socioculturelle socialiste. Voilà qui est essentiel pour la compréhension du roman car, non seulement il s’agit d’associer le moment de la réflexion à la lecture, mais celui-ci est effectivement revendiqué avec insistance. Ce qui est revendiqué, ce n’est pas la réflexion d’individus pris isolément mais celle d’un groupe social, celle des hommes qui, dans leur pensée et leur action politique et idéologique, se sentent les dépositaires de l’héritage de la résistance socialiste et communiste au fascisme.


      Le roman ne rend guère facile le travail de remémoration. Norbert Krenzlin a estimé que L’Esthétique de la résistance « ouvrait la voie à la perestroïka » ; il se référait surtout à ce premier volume évoquant les discussions et débats autour du Front populaire en Espagne (le conflit entre le Parti communiste et le POUM), d’une part, et les procès de Moscou, de Mars 1938, contre Boukharine, Krestinski et Zinoviev, d’autre part.


      Peter Weiss fut en effet le premier à faire de ce thème et de son contexte historique le sujet d’un roman et à l’aborder avec aussi peu de ménagements. Il a le mérite d’approcher en toute franchise la résistance en ce qu’elle constitue la synthèse de l’antifascisme et du stalinisme, sans renoncer pour autant à ses propres prises de position et il le fait à une époque où les procès représentent pour la gauche un tabou tel que celle-ci se refusa l’accès même aux sources historiques existantes (les procès-verbaux de négociations, les plaidoyers etc.). Si bien que L’Esthétique de la résistance inaugure une évolution qui fait durant trois ans les grands titres de la presse et que bien des gens n’auraient jamais estimée possible sous cette forme : nous pensons aux transformations de la politique intérieure en Union Soviétique qui, dépassant les frontières du pays, ont imposé une façon de penser, une orientation nouvelle partiellement réalisées parfois dans les partis communistes, y compris ceux d’Europe occidentale.


      Pourtant, le roman résiste aux interprétations et aux explications par trop simplifiées du passé. L’insistance avec laquelle est exigée une clarification de l’histoire de chacun regimbe contre une euphorie trop hâtive au sein de la gauche socialiste et communiste, qui ne demande qu’à oublier ses années de silence, sa funeste incapacité à contribuer à l’élucidation des crimes du stalinisme. Les choses ne sont pas aussi simples et c’est là un des thèmes centraux du roman.


      L’effort de Peter Weiss pour soumettre sa propre histoire à un examen sans restriction et sans complaisance rappelle la notion de mémoire collective telle que Maurice Halbwachs l’a développée dans « Les cadres sociaux de la mémoire » et « La mémoire collective ». Dans ces deux écrits, que Weiss connaissait, Halbwachs montre à l’aide d’une analyse précise des réalités sociales combien les recoins les plus intimes de l’intuition subjective, de l’imagination et de l’individuation sont le produit de tout ce qui constitue la vie sociale.


      Cette expérience du temps subjectif se fonde sur le travail de la mémoire, d’une mémoire qui rassemble le contenu remémoré et la situation même du sujet travaillant à cette remémoration. Le travail de remémoration de l’individu, ses aptitudes à la réflexion viennent – d’après Halbwachs d’abord, mais aussi à la suite du travail insistant qu’effectue L’Esthétique de la résistance – se fondre dans le travail qu’effectue la mémoire du/des groupes sociaux dont il fait partie, dans une mémoire collective, un flux ininterrompu des consciences où le présent se reproduit en tant que vécu devenu consistant et n’entre pas dans un rapport d’opposition au passé comme cela se produit dans la succession chronologique des périodes historiques – selon la différence établie par Halbwachs entre mémoire « collective » et mémoire « historique ».


      Cette démarche trouve son équivalent exact dans l’écriture même du roman. Le 28e chapitre du premier volume évoque en une simultanéité étourdissante l’occupation de l’Autriche par les armées fascistes, la fermeture de la frontière des Pyrénées par la France, les assauts des phalangistes contre Barcelone, Caspe, Tortosa et Vinaroz, le procès de Boukharine, Krestinski et Zinoviev à Moscou, les propos qu’échangent là-dessus les membres des Brigades internationales et les discussions sur les structures chauvines, patriarcales du Parti. Le roman met ici l’accent sur la simultanéité des événements et non pas sur leur juxtaposition. Et il met l’accent sur ce lieu unique où tous les événements deviennent réalité, l’hôpital de Denia représentant l’un des lieux du combat pour la République espagnole où il est possible d’avoir une vue d’ensemble contemplative, critique qui permet de juger les événements. Les protagonistes de cette représentation – hic et nunc – de ces événements divers, violemment contradictoires, s’excluant finalement et pourtant perçus ici dans l’unité qu’ils constituent, ces protagonistes ce sont ceux qui les transmettent : une batterie d’appareils radio. Ils transmettent aux combattants de la guerre d’Espagne les événements des deux premières semaines de mars 38 ; ces événements sont donc représentés indirectement. Car L’Esthétique de la résistance insiste constamment sur ce fait – l’événement historique ne prend de l’importance que lorsqu’il pénètre dans la réalité du sujet, qu’il est perçu, jugé, critiqué par celui-ci. Le sujet qui parle, il s’agit ici de l’écrivain norvégien Nordahl Grieg, est obligé de faire appel à toute la force de son imagination pour pouvoir apprécier l’événement, il le dramatise en une puissante tentative de rassembler la multiplicité de ce qui se passe simultanément dans une mémoire collective, au moment même où les personnages du roman voient bien que leur combat – historique – en Espagne va vers sa fin cruelle, la défaite.


      Dans L’Esthétique de la résistance le sujet qui agit et s’exprime est un sujet historique au sens marxiste du terme et son pendant narratif est un je sans nom, sans visage. Si ce je se fait au cours du roman le chroniqueur de la résistance – dans le second volume nous le rencontrerons dans l’atelier de l’écrivain Bertolt Brecht à Lidingö, au service du courrier de la cellule clandestine du PC en Suède – il ne suivra cependant jamais l’itinéraire d’un je comme celui du classique roman d’apprentissage. Car, tel un chiffre codé, il représente un nous, ce nous présent dès la première phrase du premier volume, un groupe d’hommes, une collectivité. Dans la solitude, dans l’isolement, sans l’appui d’une collectivité, l’action, la résistance sont impossibles dans les conditions historiques que décrit le roman.


       


      Un critique a qualifié le je de la narration de « sonde quasi-autobiographique » plongée dans le « passé disparate et englouti ». Cette quasi-biographie ne décrit cependant pas la vie de l’auteur Peter Weiss telle qu’il l’évoque dans les deux récits autobiographiques parus en 1961 (Adieu aux parents) et 1962 (Point de fuite). Le je du roman n’est que le simple organisateur formel d’une multiplicité de thèmes. Plus encore, il donne à la forme une unité qui ne permet pas seulement de faire fonctionner en même temps différents discours dans le roman, mais il sert aussi de support à la tension résultant de l’unité des thèmes contradictoires. Car ce dont il s’agit dans L’Esthétique de la résistance, ce n’est pas seulement de l’histoire des antifascistes que sont Coppi, Heilmann et le je narrateur, il ne s’agit pas seulement de raconter l’histoire de cette époque historique ; pour le je narrateur qui, au cours du roman de récepteur devient producteur – du texte – afin de parvenir précisément à raconter ce qui lui a été livré, il s’agit aussi de la substance de l’histoire et d’une écriture qui lui corresponde, il s’agit de l’art, de l’activité artistique susceptible de répondre aux exigences de la résistance représentée. Dans la pratique romanesque même, L’Esthétique de la résistance développe sa propre théorie du roman. Le titre dit tout cela. Le livre de Peter Weiss propose une poétique, il s’agit là d’établir une unité dans la contradiction entre art et esthétique, entre art et science de l’art.


      On a dit aussi que ce roman était le roman de la défaite, l’histoire des vaincus. Il érige un monument à leur mémoire, mais il ne se contente pas de constater la défaite. Il ne se contente pas de la fin des combats tels que les représente la frise de l’autel de Pergame où tout s’achève par la défaite. Les oppositions de classes qui, dans l’histoire, ont facilité l’arrivée au pouvoir du fascisme et rendu nécessaire la résistance contre lui, ne sont pas abolies. Peter Weiss esquisse dans ce livre la vision d’une esthétique dont l’instance la plus forte est la faculté d’imaginer de l’individu ; cette force de l’individu ne saurait se contenter de trouver un refuge dans l’art, le lieu de sa réussite est la réalité quotidienne des lecteurs de ce livre. Rien n’est donc terminé une fois le livre fermé, tout est donné à faire.


      Hannes Goebel*1 et Éliane Kaufholz-Messmer


    


    

      

        
*1. 


        

          Je tiens à remercier tout particulièrement Hannes Goebel dont la connaissance de l’œuvre de Peter Weiss et du contexte dans lequel elle a été reçue m’a été d’une aide précieuse pour la mise au point de cette traduction. (E.K.M.).


        


      


      



  








PREMIÈRE PARTIE





I






Tout autour de nous les corps surgissaient de la pierre, pressés en groupes, entrelacés ou éclatés en fragments, esquissant la silhouette d’un torse, d’un bras qui s’appuyait, d’une hanche fendue, d’un fragment d’escarre, toujours dans l’attitude du combat, esquivant, rebondissant, attaquant, se protégeant, dressés ou courbés ça et là, anéantis, avec pourtant un pied libre arc-bouté, un dos tourné, le contour d’un mollet pris dans un seul et même mouvement. Une lutte gigantesque émergeant du mur gris avec le souvenir de sa forme achevée, retombant dans l’informe. Une main surgie du fond gris, prête à l’empoignade, reliée à l’épaule par-dessus la surface vide, un visage écorché aux fissures béantes, la bouche ouverte, les yeux fixes et vides, encadré par les boucles foisonnantes de la barbe, le drapé impétueux du vêtement, le tout sur le seuil de sa fin dans l’effritement et sur le seuil de son origine. Chaque détail conservant son expression, fragments friables dans lesquels pouvait se lire l’ensemble, des moignons rugueux à côté d’une glissance polie animée par le jeu des muscles et des ligaments, chevaux de combat aux harnais tendus, boucliers arrondis, lances dressées, une tête fendue en un ovale grossier, un bras levé, triomphant, des talons en plein saut, battus par la tunique, le poing fermé sur une épée disparue, des chiens de chasse ébouriffés, les gueules accrochées dans les hanches et les nuques, un homme, en tombant il visait de la base du doigt l’œil de la bête au-dessus de lui, un lion qui se précipitait, protégeant une guerrière, la patte prête à frapper, des mains dont les extrémités sont des serres, des cornes surgissant de fronts puissants, des jambes qui se tortillaient, couvertes d’écailles, partout une engeance de serpents enserrant le ventre et le cou, étranglant, sifflant, montrant des dents acérées, fonçait sur une poitrine nue. Ces visages tout justes créés et s’effaçant à nouveau, ces mains puissantes et déchiquetées, ces ailes largement déployées englouties par le roc inerte, ce regard de pierre, ces lèvres ouvertes pour crier, cette démarche, ces pas pesants, ces coups venus d’armes lourdes, ce roulement de roues blindées, ces faisceaux d’éclairs jaillissants, ces gestes qui piétinaient, se cabraient et s’effondraient, cet effort infini pour s’extirper des blocs grenus. Et quelle grâce dans la chevelure frisée, quel art dans la robe légèrement relevée et retenue par une ceinture, qu’ils étaient délicats les ornements sur les brides du bouclier et l’avant du casque, qu’il était doux l’éclat de la peau prête pour les caresses mais pourtant exposée à l’impitoyable compétition, aux déchirements et à l’anéantissement. Les visages comme des masques, se retenant et se bousculant réciproquement, s’étranglant, grimpant les uns sur les autres, glissant du cheval, empêtrés dans les rênes, d’une extrême vulnérabilité dans leur nudité, puis de nouveau distants et d’une froideur olympienne, invincibles en apparence comme un monstre marin, griffon, centaure, mais grimaçant de douleur et de désespoir, ainsi luttaient-ils ensemble, exécutant une mission supérieure, rêvant, immobiles dans leur démence, muets dans un vrombissement inaudible, tous unis en une métamorphose de la torture, frissonnant, persévérant, attendant un réveil, constants dans l’endurance et constants dans la révolte, d’une force inouïe, et tendus à l’extrême pour maîtriser la menace, pour provoquer la décision. De temps à autre on entendait un léger tintement et un bruissement, l’écho des pas et des voix nous enveloppait par moments, puis la seule chose de nouveau proche était ce combat, notre regard glissait sur les orteils dans la sandale, quittant brusquement le crâne d’un homme tombé, frôlant le mourant dont la main en train de se raidir était posée tendrement sur le bras de la déesse qui le tenait par les cheveux. Le rebord servait de sol aux combattants, de cette bande étroite et régulière ils se dressaient pour se jeter dans la cohue, sur lui cognaient les sabots des chevaux, les ourlets des vêtements le frôlaient et les jambes aux formes de serpents venaient s’y tordre, en un seul endroit seulement la base était percée, c’est là que se dressait la démone de la terre, le visage arraché sous les orbites, les seins massifs couverts d’un voile léger, l’une des mains, moignon détaché, levée d’un geste quêteur, l’autre qui demandait grâce surgissait de l’arête de la pierre et des doigts noueux, longs, se tendaient vers le profil en saillie comme si elles étaient encore sous la terre et tentaient d’atteindre le poignet de la main de femme ouverte, privée de pouce, ils bougèrent en longeant le dessous du rebord, cherchèrent les tracés effacés de lettres gravées là et le visage de Coppi avec ses yeux de myope derrière les lunettes cerclées de fin métal, s’approcha des lettres que Heilmann déchiffrait à l’aide du livre qu’il avait apporté. Coppi se tourna vers lui, attentif, sa large bouche au dessin précis, son grand nez en saillie et, pris dans la foule nous donnâmes des noms aux adversaires, discutant dans ce déluge de bruits, des causes du combat. Heilmann âgé de quinze ans, qui repoussait toute incertitude, qui ne tolérait aucune interprétation non fondée mais tenait également au dérèglement délibéré des sens qu’exigeait le poète, qui voulait être un scientifique et un visionnaire, lui que nous appelions notre Rimbaud, nous expliqua à nous qui avions déjà près de vingt ans et qui avions quitté l’école depuis quatre ans et connaissions le monde du travail, et aussi celui du chômage – pour Coppi, parce qu’il avait distribué des écrits hostiles à l’État ce fut même la prison – Heilmann nous expliqua le sens de cette danse où la horde des dieux tout entière conduite par Zeus avançait vers la victoire par-dessus une race de géants et de créatures fabuleuses. Les géants, fils de Gaia devant le torse de laquelle nous nous tenions, s’étaient soulevés, sacrilèges, contre les dieux, mais d’autres combats qu’avait connus le royaume de Pergame se cachaient derrière cette représentation. Les régents de la dynastie des Attalides chargèrent leurs maîtres sculpteurs de traduire ce qui rapidement passe, que des milliers d’entre eux payèrent de leur vie, de le transférer sur le plan de l’intemporel, édifiant ainsi un monument à leur propre grandeur et à leur immortalité. L’asservissement des peuples gaulois venus du nord s’était transformé en triomphe de la pureté noble sur des forces frustes et viles et les ciseaux et marteaux des tailleurs de pierre et de leurs compagnons avaient présenté aux sujets pour leur inspirer soumission et respect le tableau d’un ordre immuable. Sous un travestissement apparaissaient des événements historiques, incroyablement tangibles, suscitant la frayeur, l’admiration, on n’y décelait pas le travail des hommes, mais seulement la puissance supra-personnelle qui exigeait des êtres asservis, réduits en esclavage, innombrables, quelques-uns tout en haut désignant d’un doigt la fatalité. C’est à peine si le peuple, passant là les jours de fête, osait lever les yeux vers cette image de sa propre histoire alors que les philosophes et poètes auxquels s’étaient joints les prêtres, les artistes arrivés de partout, tournaient déjà autour du temple, en experts, et ce qui pour les ignorants restait plongé dans une obscurité magique n’était qu’un métier à apprécier prosaïquement par ceux qui savent. Les initiés, les spécialistes, parlaient d’art, ils louaient l’harmonie du mouvement, les gestes qui emboîtent, mais les autres qui n’avaient pas même une idée de ce qu’est la culture, fixaient furtivement les gueules grandes ouvertes, ressentant le coup de la patte dans leur propre chair. Le plaisir que procurait cette œuvre était réservé aux privilégiés, les autres pressentaient ce qui, sous l’effet d’une loi sévèrement hiérarchique, les en séparait. Certaines sculptures pourtant, dit Heilmann, n’avaient pas besoin d’être détachées de leur symbolique, le Gaulois tombant, sur le point de mourir, révélait le tragique sans concession d’une situation réelle mais ceux-là, répondit Coppi, ne s’étaient pas trouvés à l’air libre, ils étaient dans les salles du trône parmi les trophées uniquement pour montrer à qui les boucliers et les heaumes, les faisceaux d’épées et de javelots avaient été enlevés. L’enjeu de ces guerres était uniquement d’assurer la sphère de domination des rois. Les dieux qui affrontaient les démons terrestres maintenaient vivante la représentation de certains rapports de pouvoir. Une frise remplie de soldats anonymes, instruments des grands, qui assaillaient d’autres anonymes en des combats qui duraient des années, aurait modifié la vue de ceux qui servaient, aurait relevé leur position, ce n’étaient pas les guerriers mais les rois qui remportaient la victoire et celui qui triomphait pouvait se sentir l’égal des dieux tandis que ceux qui avaient succombé étaient l’objet de leur mépris. Les privilégiés savaient qu’il n’y avait pas de dieux car eux qui se couvraient du masque de ceux-ci se connaissaient eux-mêmes. D’autant plus insistaient-ils pour s’entourer de splendeur et de dignité. L’art servait à conférer à leur rang, à leurs attributions l’apparence du surnaturel. Aucun doute ne devait naître quant à leur perfection. Le visage clair de Heilmann avec ses traits réguliers, ses épais sourcils, son front haut s’était tourné vers la démone de la terre. Elle avait produit Uranus, le ciel, Pontos, la mer et toutes les montagnes. Elle avait mis au monde les géants, les titans, les cyclopes et les Erinyes. C’était cela notre race. Nous avons évalué l’histoire des êtres terrestres. Nos yeux se levèrent de nouveau vers elle qui surgissait du sol. Les vagues de sa chevelure défaite l’enveloppaient. Sur les épaules, elle portait une coupe pleine de grenades. Autour de son cou s’enroulait du feuillage avec des grappes de raisin. Sur l’aplat rude du visage levé de côté on pouvait reconnaître l’amorce de la bouche implorant la grâce. Une blessure s’étirait, béante, du menton au larynx. Alcyon, son fils préféré, fléchissant les genoux, se détournait d’elle. Le moignon de sa main gauche se tendait vers elle, tâtonnant. Son pied gauche suspendu à la jambe disloquée qui se dilatait, la touchait encore. Les cuisses, le bas-ventre et la poitrine se bombaient dans des convulsions. De la petite blessure que lui avait brutalement infligée entre les côtes le reptile venimeux, s’irradiait la mortelle douleur. Les ailes largement déployées du martin-pêcheur qui sortaient de ses épaules au-dessus de lui, la ligne dure du cou, des cheveux relevés fourrés sous le casque, exprimaient l’impitoyable Athéna. Sous l’impulsion du mouvement sa large robe à ceinture flottait en arrière. Les voiles glissant légèrement laissaient voir sur le sein gauche la cuirasse d’écailles avec le petit visage gonflé de la Méduse. Le poids du bouclier rond dont son bras tenait les brides, la tirait en avant, vers de nouvelles actions. Nikê, bondissant, les ailes puissantes, les voiles légers, aériens, tenait au-dessus de sa tête la couronne, invisible mais le geste la laissait deviner. Heilmann, d’un signe, désigna Nixe, la déesse de la nuit qui s’estompait et lançait son vase rempli de serpents vers une des figures accablées, vers Zeus qu’enveloppaient les plis de son manteau ouvert et qui, avec Égine et sa toison de laine, celle de sa perte, fouettait à mort trois adversaires, et vers Éos, déesse de l’aurore chevauchant tel un nuage devant le double attelage d’Hélios, dieu du soleil, tout nu. C’est ainsi, dit-il doucement, qu’après ce terrible carnage, un autre jour se lève, et alors la salle au plafond de verre fut remplie du bruit des pas qui raclaient le sol lisse, de l’écho d’un clic clac de semelles sur les marches raides qui longeaient la façade ouest du temple érigé là pour aboutir aux colonnades de la cour intérieure. Nous nous tournâmes une fois encore vers le relief qui, sur tous ses bandeaux indiquait la seconde où allait se produire une énorme transformation, l’instant où la force rassemblée fait pressentir ce qui va suivre inéluctablement. Tandis que nous voyions la lance juste avant qu’elle fût brandie, la massue sur le point de s’abattre, la course précédant le saut, l’élan précédant les divers chocs, notre regard glissait d’une figure à l’autre, d’une situation à l’autre et tout à la ronde la pierre se mit à vibrer. Mais nous remarquâmes l’absence d’Héraclès, l’unique mortel qui, selon la légende, s’était allié aux dieux dans leur combat contre les géants, et nous nous mîmes à chercher parmi les corps emmurés, les vestiges de membres, le fil de Zeus et d’Alcmène, cet auxiliaire terrestre qui, à force de bravoure et de travail tenace allait mettre fin au temps des agressions. Nous ne découvrîmes qu’une trace de son nom et la griffe d’une peau de lion qui lui avait servi de cape, rien d’autre ne témoignait de la place qu’il avait occupée entre l’attelage à quatre chevaux de Héra et le corps athlétique de Zeus, et Coppi vit précisément un présage dans l’absence de celui qui était notre égal et nous devions donc nous faire nous-mêmes une image de cet avocat de l’action. Sur le chemin conduisant vers la sortie étroite et basse d’un côté de la salle surgissaient souvent parmi les cercles mouvants de la masse de visiteurs les brassards rouges des uniformes noirs et bruns et chaque fois que je voyais l’emblème apparaître sur le fond rond et blanc, pivotant sur ses branches coudées, il se transformait pour moi en araignée venimeuse, le velu raide, hachurée au crayon à l’encre, à l’encre de Chine de la main de Coppi, du temps où nous étions élèves à l’Institut de Scharfenberg, Coppi assis à côté de moi au pupitre, nous étions penchés sur des images trouvées dans des boites de cigarettes, des illustrations découpées dans des journaux, défigurant l’insigne des nouveaux maîtres, les visages gras qui sortaient des cols d’uniformes en y ajoutant des verrues, des cicatrices, de vilaines rides et du sang dégoulinant. Heilmann, notre ami, portait lui aussi la chemise brune, les manches retroussées, la bandoulière, le sifflet pendu à la ficelle, le poignard sur la culotte courte, mais cette tenue était un camouflage, un camouflage pour ses propres pensées, un camouflage pour Coppi qui revenait d’un travail illégal et pour moi qui étais prêt à partir pour l’Espagne. C’est ainsi que nous nous trouvâmes le vingt-deux septembre mille neuf cent trente-sept, quelques jours avant mon départ, devant la frise de l’autel ramenée de l’acropole de Pergame et reconstruite ici, un autel jadis polychrome et incrusté de métaux martelés, qui avait reflété la lumière du ciel égéen. Heilmann précisa les proportions et la situation du temple, l’aspect qu’il présentait lorsque les tempêtes de sable, les tremblements de terre, les pillages et les rançonnements ne l’avaient pas encore endommagé, sur la hauteur de la résidence aménagée en terrasses au-dessus de la ville qui porte aujourd’hui le nom de Pergame, sur une plate-forme avancée à cent dix kilomètres au nord de Smyrne, entre les fleuves Keteios et Selinos, étroits et le plus souvent à sec, regardant vers l’ouest par-dessus la plaine du Caïcos en direction de la mer et de l’île de Lesbos, une architecture au tracé presque carré, trente-six mètres sur trente-quatre, l’escalier extérieur large de vingt mètres, fondée par Eumenês II pour remercier les dieux du soutien qu’ils accordèrent pendant la guerre, commencée cent-quatre ans avant notre ère, son édification durant vingt ans, visible de loin, classée deuxième parmi les merveilles du monde avant de sombrer dans les décombres d’un millénaire. Et cette masse de pierre, demanda Coppi, qui servait au culte des maîtres de cérémonie des princes et de la religion, qui magnifiait la victoire des aristocrates sur un mélange de populations attachées à la terre, est-elle désormais une valeur en elle-même, appartenant à chacun qui se présente devant elle. Sans aucun doute, c’étaient des figures de premier ordre qui piétinaient là des êtres hybrides, barbares et on n’avait pas immortalisé ceux qui, en bas, dans les ruelles de la ville, faisaient marcher les moulins, les forges et les manufactures, qui travaillaient sur les marchés, dans les ateliers, sur les chantiers navals du port, aussi le sanctuaire là-haut sur la colline de trois cent mètres de hauteur, dans le secteur entouré de murs des entrepôts, des casernes, des bains, des théâtres, des bâtiments administratifs et des palais du clan au pouvoir n’était-il accessible au peuple que les jours de fête, on n’avait sûrement retenu que les noms de quelques maîtres, Ménécrates, Dionysiadès, Orestès, et pas les noms de ceux qui avaient transcrit les dessins sur les pierres de taille équarries, avaient fixé les points d’intersection avec leur foret et leur compas et avaient exercé tout leur sens artistique sur mainte chevelure et veine saillante et rien ne rappelait les hommes de corvée qui brisaient le marbre et traînaient les grands blocs jusqu’aux chariots tirés par des bœufs et malgré cela, dit Heilmann, la frise ne contribuait pas seulement à la gloire de ceux qui étaient les proches des dieux mais aussi à la gloire de ceux dont la force était encore dissimulée, car eux aussi n’étaient pas ignorants, ils ne voulaient pas se laisser réduire en esclavage pour l’éternité, dès l’achèvement de la construction ils se soulevèrent contre les maîtres de la cité sous le commandement d’Aristonicos. L’œuvre recelait pourtant toujours la même ambiguïté que celle qui valait à l’époque de sa réalisation. Sa vocation étant de faire resplendir la puissance royale, elle pouvait pourtant être interrogée sur les caractéristiques de son style, sur sa force de conviction plastique. À l’époque de sa gloire, avant son déclin dans le royaume de Byzance, Pergame était célèbre pour ses savants, ses écoles et ses bibliothèques et les feuilles spéciales utilisées pour écrire, faites de peau de veau détrempée, grattée et polie assuraient la pérennité à l’invention poétique et à la recherche scientifique. Le mutisme, la perclusion de ceux qui avaient pour sort d’être piétinés, restait sensible. Eux, les supports effectifs de l’État ionien, ne sachant ni lire ni écrire, exclus de l’activité artistique, étaient juste bons à procurer à la petite couche de privilégiés la richesse et à l’élite de l’esprit les loisirs nécessaires. Pour eux l’existence des créatures célestes restait inaccessible, mais ils pouvaient se reconnaître dans les êtres abrutis agenouillés là. La grossièreté, l’abaissement et l’écrasement qu’incarnaient ceux-ci avaient leurs traits. Il est probable que bien avant que nous soyons venus les contempler ce jour-là, plus d’un esclave de cette époque avait reconnu sans le dire dans la représentation de ce raid des dieux non pas la lutte du bien contre le mal, mais la lutte entre les classes. Pourtant l’histoire ultérieure de l’autel fut elle aussi déterminée par l’esprit d’entreprise des possédants. Lorsque les morceaux de la sculpture qui avaient été enfouis sous les sédiments déposés à chaque changement politique au Proche-Orient revinrent à la lumière du jour, ce furent de nouveau les esprits supérieurs, éclairés, qui surent exploiter ce qu’il y avait là de précieux, tandis que les gardiens de troupeaux et les nomades, les descendants de ceux qui construisirent le temple ne possédèrent de la grandeur de Pergame rien que de la poussière. Mais il n’y avait pas lieu de se répandre en lamentations à ce sujet, dit Heilmann, car il valait mieux que ce joyau de la civilisation hellénique fût conservé dans un mausolée du monde moderne plutôt que d’être enterré dans les éboulis de Mysie. Comme notre but est d’abolir l’injustice, de mettre fin à l’appauvrissement, dit-il, et que ce pays aussi ne se trouve qu’à un stade transitoire, nous pouvions imaginer que ce lieu représenterait un jour un patrimoine accru et commun constitué par ces formes monumentales. Tels nous vîmes dans la lumière tamisée les vaincus et les mourants. La bouche d’une des figures jetées à terre, sur l’épaule de laquelle un chien affalé tous crocs dehors, exhalait son dernier souffle. Sa main gauche était posée, sans force, sur le pied d’Artémis vêtu de cuir et tendu vers l’avant, son bras droit encore levé dans un geste de défense, mais déjà le froid raidissait les hanches et ses jambes n’étaient plus qu’une masse boursoufflée. Nous entendîmes les coups des gourdins, les sifflets stridents, les gémissements, les jaillissements du sang. Nous retournâmes dans une préhistoire et, durant un instant, la perspective du futur s’emplit elle aussi d’un massacre que ne parvint pas à imprégner l’idée de la libération. C’est à eux, les assujettis, qu’Héraclès devrait venir apporter son aide, pas à ceux qui avaient bien assez de chars et d’armes. Avant que ne prirent forme les figures, tout comme fondu, emprisonné dans la pierre. Dans les carrières de marbre sur les versants des montagnes au nord du château fort, les maîtres sculpteurs avaient, de leurs longs bâtons, désigné les meilleurs blocs, observant en même temps les prisonniers gaulois qui travaillaient dans la chaleur moite. À l’abri des éventails de branches de dattiers, plissant les yeux sous le soleil aveuglant, ils percevaient le mouvement des muscles, les corps se courbant et s’étirant. Les guerriers vaincus qu’on traînait, enchaînés et qui, suspendus au bout de cordes sur les parois rocheuses, enfonçaient des leviers de fer et des coins dans les couches calcaires d’un blanc bleuté où étincelaient des bribes cristallines, et transportaient les énormes pierres de taille sur des traîneaux composés de longues pièces de bois le long des chemins sinueux vers la vallée, avaient mauvaise réputation à cause de leur sauvagerie, de leurs mœurs barbares, et c’est avec crainte que, le soir, lorsqu’ils campaient, puants, saouls d’une mauvaise eau-de-vie, dans quelque mine, les seigneurs avec leur suite passaient près d’eux. Mais plus haut déjà, dans les jardins du château, sous le souffle léger d’un vent venu de la mer, les puissants visages barbus se transformaient déjà pour eux en matière d’un rêve et ils se rappelaient comment ils avaient ordonné à l’un ou à l’autre de s’arrêter, comment ils lui avaient ouvert l’œil, écarté les mâchoires pour voir les dents, ils se rappelaient les veines de ses tempes qui gonflaient et le front et le nez et les arcades zygomatiques surgissaient, brillant dans les ombres portées. Ils entendaient encore le frottement et les heurts des épaules et des dos faisant contrepoids à la masse de pierre, les appels rythmés, les jurons, les coups de fouets, le grincement des patins dans le sable et ils voyaient les figures de la frise somnoler dans les cercueils de marbre. Doucement, ils faisaient naître les membres, les tâtaient, voyant surgir des formes toujours parfaites. Parce que ceux qu’on avait pillés transféraient leurs énergies dans des pensées apaisées et disponibles, l’art naquit du despotisme et de l’avilissement. Traversant les remous bruyants d’un groupe d’élèves nous nous pressâmes dans la salle suivante dans la pénombre de laquelle se dressait la porte du marché de Milet. Devant les piliers de la porte qui avait conduit depuis l’hôtel de ville de ce port vers le marché ouvert, Heilmann demanda si nous avions remarqué, dans la salle de l’autel, comment une fonction spatiale avait été inversée, de sorte que les murs extérieurs étaient devenus des murs intérieurs. Le visage tourné vers l’escalier de l’ouest il dit que nous avions derrière nous la façade de l’est, donc l’arrière du temple dont la reconstruction n’était qu’amorcée et à droite s’étirait, dépliée, la frise du sud tandis qu’à gauche se déroulait le relief de la corniche nord. Ce qu’il fallait saisir en marchant lentement tout autour du monument, enveloppait maintenant le spectateur. Ce phénomène étourdissant finirait par nous permettre de comprendre la théorie de la relativité, ajouta-t-il lorsque, remontant encore quelques siècles, nous longeâmes les murs de briques d’argile qui s’étaient trouvés jadis dans les murailles babyloniennes de Nabuchodonosor, pour arriver soudain sur une place où du feuillage jaunissant, des taches de soleil dansant ça et là, des omnibus jaune clair à deux étages, des automobiles aux reflets étincelants, des flots de passants et le claquement en mesure de bottes cloutées nous obligèrent à changer notre parcours, à nous resituer dans ce contexte.

 

Nous nous trouvons, dit Coppi après que nous eûmes traversé la place entre le musée, la cathédrale et le canal de l’arsenal, devant les sentinelles en uniforme vert-de-gris, immobiles, casquées, qui montent la garde devant le monument aux morts dans la basse-fosse duquel il reste encore assez de place pour les hommes en marche qui, de gré ou de force, viendront ici, en lambeaux, exsangues, s’étendre sous les couronnes ornées de rubans de soie. Sous le feuillage des tilleuls Heilmann nous montra entre les frères Humboldt trônant très haut sur des fauteuils à pieds prenants, plongés dans la méditation, des livres ouverts devant eux, au-delà de la large cour d’entrée, l’université où, entrevoyant déjà sa réussite au baccalauréat, il envisageait de faire des études de sciences de l’étranger. L’anglais, le français il les maîtrisait déjà très bien et aux cours du soir où nous avions fait sa connaissance il était à la recherche de cours de russe, langue réprouvée à cette époque. L’école municipale du soir, lieu de rassemblement pour les prolétaires et les bourgeois renégats, était devenue notre principal lieu de formation après que Coppi eut quitté le lycée de l’île de Scharfenberg et que moi aussi j’eus pris un an plus tard une dernière fois le bac qui m’amena sur la terre ferme dans la forêt de Tegel. Ici, des cours fondamentaux sur les romans de Dostoïevski et de Tourgueniev avaient pour but d’instaurer un débat sur la situation prérévolutionnaire en Russie, de même que des cours d’économie nous incitaient à nous intéresser à l’économie dirigée soviétique. L’association des médecins socialistes ainsi qu’une bourse du Parti communiste où Coppi était membre de l’organisation de la jeunesse, nous avaient permis de fréquenter l’école de Scharfenberg dont la direction était progressiste à l’époque. C’est surtout Hodann, directeur du bureau d’hygiène dans le district de Reinickendorf, patron de l’institut de sexologie, qui s’occupait de nous. Nous l’avions rencontré lors des soirées de discussion dans la salle Ernst Haeckel et jusqu’à son arrestation et sa fuite en l’année trente-trois, nous avons souvent participé à des débats sur la psychologie, la littérature et la politique, organisés tous les quinze jours dans sa maison de la Wiesener Strasse, dans une cité de Tempelhof. Après l’arrivée du gouvernement national-socialiste, appelée prise de pouvoir, lorsqu’il ne nous fut plus possible de fréquenter l’école, Coppi était entré comme apprenti chez Siemens et moi j’avais été embauché comme aide-magasinier chez Alfa Laval où mon père était contremaître au montage de séparateurs. Ici, dans un des bâtiments bas de brique tout en longueur de la Heidestrasse, entre le terrain de la gare de marchandises de Lehrten avec ses ateliers, ses entrepôts, ses dépôts de locomotives et ses trains manœuvrant, et la cohue des péniches sur le canal qui reliait le port de Humboldt avec le port du nord, mon travail consistait à réceptionner des pièces d’équipement qui arrivaient de Hambourg, de la forge de Bergedorf et de la firme principale de Stockholm, et à emballer les centrifugeuses terminées destinées aux métairies. À la fin de l’année dix-neuf-cent-trente-quatre mes parents avaient décidé de retourner en Tchécoslovaquie, le pays qui était le nôtre d’après les passeports délivrés après le traité de paix de Versailles et du Trianon, j’étais quant à moi resté chez mon employeur pour pouvoir continuer à suivre les cours du soir en vue de passer mon baccalauréat. Après le départ de mes parents j’avais loué à une famille la chambre de notre logement de la Pflugstrasse, près de Wedding, et je dormais comme je l’avais fait autrefois, dans la cuisine où, la nuit, les vibrations, le cliquetis et les crachements montant sans interruption de la gare de Stettin, remplaçaient le vacarme de mon lieu de travail à Moabit. Devenu aide-monteur entre-temps, je fus licencié au printemps de trente-sept pour cause de réductions de personnel et me trouvais depuis lors en quête de travaux occasionnels, toujours menacé d’expulsion ou, si j’envisageais de demander la nationalité allemande, d’avoir à faire un service militaire, service qui m’attendait aussi dans mon pays d’origine que je ne connaissais pas, conformément à un ordre d’incorporation de l’ambassade de Tchécoslovaquie. D’ailleurs, les cours de préparation du baccalauréat ainsi que les études de médecine et d’économie que j’avais suivies à côté avaient provisoirement été interrompus et il me fallut reporter mes obligations militaires car je pus envisager une activité en Espagne. Comme pour Coppi et beaucoup d’autres l’absence de projets professionnels concrets faisait partie de mon évolution naturelle, nous voyions dans l’activité politique notre tâche principale et mon chemin me conduisit hors du pays dans lequel j’avais grandi. Coppi dut se débrouiller sur place, il était tourneur qualifié et, après son incarcération, il avait été obligé de pointer au chômage, il avait vendu des lacets de chaussures et des journaux et des glaces dans un kiosque devant le cinéma Rote Mühle, près de la gare de Halensee, et maintenant, toujours membre du Parti communiste illégal, il dut entrer au Arbeitsdienst1 pour la construction d’une grande route à la sortie de Spandau. Pour Heilmann les problèmes de sa formation étaient encore en ordre. Après que son père, ancien professeur à l’École technique de Dresden, eut pris un poste de directeur dans les services municipaux de l’urbanisme, il était entré à l’école Herder et il habitait chez ses parents dans la Hölderlinstrasse, tout près de la place que nous appelions encore la Place du Chancelier du Reich et sur les nouveaux panneaux de laquelle nous crachions lorsque nous passions devant. Ce n’est pas en mémoire des campagnes de conquête, disait Heilmann, que les silhouettes grises plantées là, les genoux effacés, le fusil serré du plat de la main contre l’épaule se tenaient devant le temple, mais pour veiller à ce que l’ordre de partir en guerre ne soit plus donné et que soient honorés dans le caveau uniquement ceux qui s’opposaient au tyran. Nous prîmes des chemins de ronde, des détours, passant de la foule de la Friedrichsstrasse sous les voûtes et les ramifications du passage, devant le musée des figures de cire et les vitrines du peintre de la cour qui, conformément au goût du chancelier, avait incarné les mensonges accablants de la folie pangermaniste dans la nudité de jeunes vierges et d’adolescents extatiques, puis dans la Georgenstrasse, le long de viaducs, dans le fracas des rames de tramways, nous revînmes au Kupfergraben, par le pont du château de Monbijou, à travers les espaces verts sur le rivage, devant Chamisso sur son socle de marbre rouge, les cheveux tombant sur les épaules, sur un socle de marbre rouge, laissant la Bourse derrière nous, nous tournâmes vers le Hackescher Markt jusqu’à la Rosenthaler Strasse, au coin de la Linienstrasse où la famille Coppi habitait au troisième étage de la seconde arrière-cour, Heilmann, se référant çà et là déjà au projet de Héraclès, nous développait sa conception d’une société future qu’il avait notée depuis des années dans des cahiers d’écolier, dans laquelle seraient abolis la contrainte, l’escroquerie, l’abaissement et toutes les formes de la torture, l’organisation, les lois et tabous habituels. Toute attitude craintive face aux autorités administratives, toute docilité, toute application aveugle au travail céderaient là à un soulagement, disait-il, c’en serait fait du désarroi, ce qu’il y avait de meilleur pour tous serait identique à ce qu’il y a de meilleur pour chacun, il y aurait la liberté de décider et tout trouverait une totale compensation, il n’y aurait plus d’échelons, plus de portes fermées derrière lesquelles se prendraient des décisions secrètes, tout se passerait publiquement, permettant à tout instant l’examen et le contrôle par tous. Ici, où chaque geste, chaque assemblage seraient déterminés par ceux-là même qui y participent et à qui bénéficieraient les résultats, où chacun pourrait poursuivre sa formation conformément à ses propres besoins, le sentiment de sa propre valeur, la fierté et la joie devaient être leur marque. Un tel système, disait Coppi, qui emprunte des idées à Saint Just, Babeuf, Proudhon ne peut conduire qu’à l’anarchie, au chaos. Ton État qui se rend lui-même inutile parce qu’il n’a plus besoin de soutenir une classe dirigeante et parce qu’il n’y a plus personne à réprimer, rappelle sans doute la génération dont Lénine a dit qu’elle serait un jour capable de se débarrasser de toutes ces vieilles lunes, il attend, cet État, la phase préparatoire que tu laisses dans l’obscurité mythique et où cette seule chose impérative, la révolution, est une réalité. C’est avec des armes que les vainqueurs devraient imposer leur volonté aux vaincus et c’est avec des armes qui font peur qu’ils devraient affirmer leur pouvoir et avant même qu’on puisse parler du déclin de l’État, il faudrait édifier un nouvel État avec les règles d’une nouvelle convivialité et c’est alors que commenceraient les difficultés quotidiennes où chaque théorie aurait à fournir les preuves de sa valeur dans la pratique. Peut-être était-ce la circulation mouvementée autour de nous qui empêchait de bien comprendre le discours de Heilmann, mais il tenait absolument à ce que Coppi qualifiait précisément d’illusion, de produit de folles chimères, s’établisse pour lui sur de solides fondements, car la part programmatique, ce qui se rattachait à des instructions, nous la connaissions suffisamment, nous savions bien que l’obéissance, la confiance en un commandement supérieur affaiblissaient notre jugement, annihilaient notre capacité de discernement et avaient pour but d’accroître notre soumission et notre impuissance. Ce qui importait pour nous, dit-il, c’était de triompher des modèles hérités de tout temps. Mais ses paroles qui se perdaient dans le bruit, qui allaient se heurter contre des visages étrangers, se référaient de nouveau à la démarche d’Héraclès qui avait renoncé au privilège d’un accord avec l’Olympe pour se ranger du côté des mortels, et ce n’est que peu à peu que nous pûmes suivre les considérations sur la nature des conversions qu’Héraclès avait ainsi accomplies, les fautes qu’il avait commises et les découvertes qu’il avait faites au cours de ses pérégrinations. La direction qu’il prit ainsi avait été tracée d’avance car dès le berceau il s’était révolté contre les intrigues des puissants. Héra, la sœur et l’épouse de Zeus, dans une crise de jalousie, avait pincé le ventre d’Alcmène enceinte du maître de l’Olympe et en proie aux douleurs de l’enfantement, pour retarder la naissance d’Héraclès. C’est là qu’apparaissait, selon Heilmann, la rupture qui aboutit à un conflit irréconciliable, car dans le fœtus même avait été préfigurée la révolte contre l’ordre existant et on tentait à coup d’intrigues et d’astuces de conserver la tradition. Ce jour-là, ainsi Zeus l’avait-il solennellement annoncé aux grands réunis, devait naître un nouveau souverain et il attendait beaucoup de lui. Ce qu’il entendait par là restait, comme d’habitude, un mystère pour les mortels, mais la reine du ciel flairait un malheur, car elle était largement au courant des menées de son époux et il semblait que s’ébauchait là, sur une idée subite, un caprice divin, quelque chose susceptible d’ébranler tout ce vénérable édifice. De la sphère supérieure, l’événement avait été transféré au niveau terrestre. Cet enfant riche de promesses devait naître chez Amphitryon, un gentilhomme de Thèbes, descendant de Persée. Héra, de sa démarche ailée, se précipita dans les appartements d’un autre grand, lui aussi apparenté à Persée, Sthénélos, dont la femme était au septième mois de sa grossesse et, lui versant des boissons piquantes, elle la fit accoucher avant terme, de sorte qu’au lieu d’Héraclès c’est Eurysthée qui fut largué dans la vie à l’heure indiquée. Dupé, retardé, celui que Zeus avait choisi pour accomplir de grandes actions apparut à côté de celui qu’Héra privilégiait et Héraclès était de belle constitution, il ouvrit aussitôt les yeux et se saisit de ce qui l’entourait tandis que l’autre restait là immobile et l’air pincé, sa peau avait bleui. Nous verrons, dit Heilmann, ce qui résulta de cette rivalité au cours de laquelle celui qui était malformé prit le pouvoir et celui qui était fort bien proportionné dut prendre sur lui toutes les calamités et tous les fardeaux. Jalouse, Héra suivait la croissance de l’enfant sain pour qui l’habituel panier devint bientôt trop petit et se faufila auprès de lui, dans ses sandales d’or qui ne touchaient pas le sol, parfumée à l’ambroisie, de lourdes breloques aux oreilles et, dans ses bras opulents, deux serpents qui devaient mettre fin à la vie du rival. L’enfant, comme pour une tendre caresse, tendit les mains vers celle qui s’était penchée très bas en écartant les moustiquaires, puis il lui cracha au visage et étrangla les vipères. Alors qu’Eurysthée braillait encore lamentablement dans ses coussins tandis que ses nourrices lui donnaient la becquée, Héraclès gardait déjà les troupeaux de moutons sur les terres de ses parents et se rendit pour la première fois célèbre auprès des gens de la campagne en décidant non seulement de déchirer la gueule des loups qui attaquaient, mais aussi celle du lion qui depuis des années dévorait le bétail des environs et qu’on disait invincible. Eurysthée, son cousin, récitait des poèmes d’une voix larmoyante et s’accompagnait d’une lyre qu’il jouait faux, mais Héraclès à qui Linons, le maître, voulait faire accroire que la seule liberté qui existât était celle de l’art, lui enfonça si rudement le chapeau sur les yeux qu’il lui brisa l’os nasal et lorsque le maître continua à affirmer que l’art devait de tous temps être apprécié indépendamment des troubles du moment, il le culbuta dans la fosse à purin et le noya pour montrer que les beaux esprits privés d’armes étaient incapables de tenir tête à la plus élémentaire violence. Les filles de Mnémosyne qui faisaient elles aussi partie de la famille, il les avait déjà rouées de coups auparavant lorsqu’elles prétendirent être seules juges en tout ce qui concernait la danse, la musique, le chant et la poésie, il préférait les chants qu’on chantait dans les ruelles et les chalumeaux stridents, les cornemuses perçantes, le bruit sourd des tambours dans les auberges. En traînant ses guêtres dans les faubourgs qu’exécraient les muses il découvrit la détresse qui avait élu domicile dans les cabanes et les caves et c’étaient toujours les valets et les servantes, les domestiques humiliés, les journaliers, les petits détaillants qui avaient faim et étaient saignés à blanc, tandis que là-haut dans les châteaux il y avait surabondance de viande, de légumes et de fruits, de même que les tonneaux de vin et les coffres à trésors étaient toujours pleins. Il ne voulait pas croire que la terreur qui pesait sur Thèbes, sa ville natale, devait être attribuée au mystique prince Erginos que personne n’avait jamais vu, car pourquoi Créon, le roi, et toute sa cour rotaient et en vomissaient-ils de satiété, pourquoi les dames de la noblesse portaient-elles chaque jour des vêtements neufs alors qu’il y avait au-dessus d’eux un despote violent qui exigeait constamment des impôts. Pour montrer que c’étaient uniquement les nobles qui, par des promesses fallacieuses, réprimaient la masse ignorante des travailleurs et, en corrompant et en achetant leurs chefs et leurs maîtres, les contraignaient aux travaux les plus durs sous la menace de sanctions inouïes, Héraclès se rendit dans l’île des carrières de marbre et en ramena une escorte inspirant le respect. Aux esclaves assis dans le vallon et qui toussaient, les poumons remplis de poussière de pierre, il n’eut pas à expliquer grand-chose. Des éclats de marbre dans leurs barbes, des cailloux entre les dents, armés de leurs grandes scies et de leurs pinces, ils l’accompagnèrent et les gardiens qui se trouvaient là furent balayés, on ne manifesta de l’étonnement que lorsqu’on se demanda pourquoi cela n’était pas arrivé plus tôt. Héraclès fit son entrée à Thèbes avec les hommes libérés et il y raconta qu’il avait écartelé Erginos et l’avait jeté aux corbeaux pour qu’ils le dévorent. Avant même qu’il n’entrât dans le château royal, on avait entonné en ville des chants rapidement composés pour la circonstance, aux rimes parfaites accompagnées de mélodies qui restaient dans les oreilles et décrivaient comment l’ennemi mortel avait été mis en pièces et ses membres dispersés aux quatre coins du ciel, et comment Thèbes était définitivement sauvée. Comme Créon, pas plus que ses philosophes et ses prêtres les plus rusés, n’était en mesure de présenter le monstre qui avait régné sur eux si longtemps, il fallut célébrer Héraclès même en très haut lieu et Créon lui donna pour épouse sa fille Megara, distribua de la nourriture et des boissons à la population, fit célébrer des fêtes pendant trois jours et ouvrit les portes de certains camps de travail. Et voici que le roi et tous les dignitaires déclarèrent à Héraclès qu’il était le meilleur, le plus fort, que c’était à lui en réalité que revenait le rang que lui avait volé le souffreteux et médiocre Eurysthée mais ils manœuvrèrent en même temps pour amener sur le trône de Mycènes celui qui était né avant lui, de là il envoya des troupes lourdement armées pour massacrer les paysans révoltés et rattraper les esclaves échappés. Ce fut le temps de l’aliénation d’Héraclès, dit Heilmann alors que de la halle centrale du marché, des camions lourdement chargés de caisses et de cartons vides roulaient vers nous. Ensorcelé par les charmes de Megara, il ne remarqua même pas que ses gardes du corps avaient été assassinés et enterrés, aucun cri d’alarme ne lui parvint de derrière les murs du château et lorsque, vêtu de soie, il passa pour la première fois sous les portes de la ville où, comme il le croyait, avait commencé l’ère de prospérité, il ne trouva que des mendiants et des enfants à l’abandon qui lui jetèrent des pierres et quelques artisans qu’il tenta d’appeler se détournèrent de lui. Un seul instant d’inattention pouvait réduire à néant tout ce qui avait été atteint et voici qu’avaient passé des mois, peut-être même des années où il était resté à ne rien faire, mais l’adversaire les avait exploités. Il était mieux armé qu’auparavant, l’État, afin que des attaques surprises ne se répètent plus. Les auteurs de la cour avaient eux aussi appris quelque chose et ils avaient composé en patois des poèmes satiriques qui racontaient les escroqueries d’Héraclès au détriment des pauvres, ses vantardises, sa suffisance, tandis que de nombreux vers louaient Eurysthée, le sage, désigné par la grâce suprême de Dieu, chantant son amour paternel pour le peuple. Pour ceux dont on disait qu’ils avaient toujours besoin de quelque chose à quoi ils puissent croire, qu’ils puissent vénérer, on donnait des parades sur les places publiques, un spectacle superbe de chars de combat, de heaumes à plumes, d’étendards, et des discours enflammés exprimaient l’espoir de voir bientôt éliminés les derniers conjurés qui faisaient obstacle au renouveau et le souverain fit savoir à ceux qui étaient fatigués et affamés qu’il s’occupait d’eux et souffrait avec eux et, étonnés et muets, ceux qui écoutaient apprirent que ce qui s’était abattu sur eux c’était l’état d’exception. Comment Héraclès avait-il pu espérer, nous demandions-nous au bord du canal, appuyés à la balustrade couverte de suie, aux chapiteaux tachés de fiente blanche, que d’autres étaient déjà là pour continuer ce qu’il avait commencé, comment avait-il pu croire qu’un acte isolé suffirait pour servir d’exemple et conduire au bouleversement. Il hurlait de colère, dit Heilmann, il vociférait dans sa chambre à coucher moins parce que cela lui était arrivé, à lui, qui savait pourtant se défendre, que parce qu’il avait abandonné les autres, innombrables, qui étaient plus faibles que lui et sans aucune influence. Avant même de se battre pour se dégager des piques qui l’encerclaient, il abattit sa femme et les enfants qu’elle lui avait donnés, tout ce qui le liait à ceux d’en haut, toute parenté devait être effacée, ici il n’y avait pas de réconciliation, et nous étions en train d’approuver sa fureur lorsqu’un groupe des fossoyeurs noirs, la tête de mort sur la casquette, passa près de nous en braillant. Mais nous ne comprîmes pas pourquoi Héraclès se rendit ensuite à Mycènes, enfoui dans un sac et couvert de cendres, pour se soumettre à Eurysthée. Il s’est abaissé, a demandé pardon, dit Heilmann, il a pris toutes les humiliations sur lui parce qu’il lui fallait se maintenir. Au lieu de finir dans les salles de tortures qu’on avait préparées pour lui, il offrit ses services au monarque et exécuta pour celui-ci qui pouvait se vanter d’avoir un tel allié, une série de missions dangereuses. Comprenant sa négligence et la situation nouvelle dans le pays, il dut se consacrer à la préparation d’un plan de longue haleine grâce auquel il espérait triompher du système fondé sur la malveillance, le despotisme et les assassinats qu’Eurysthée, avec l’aide d’Héra, maintenait en place. Au début on ne pouvait voir ce qu’il visait par ses actes et cette incertitude a subsisté dans les légendes répandues à son sujet jusqu’à aujourd’hui. Les savants faisaient savoir par de rares informations qu’Héraclès mettait sa vie en jeu pour Eurysthée, le bien-aimé, afin d’éliminer dans le pays alentour et plus tard dans d’autres régions lointaines les foyers de révolte et d’hostilité. Les conteurs sur les marchés enjolivaient les actions de l’émissaire par maints détails. Tout là-haut, dans le nord-est près de Néméa, il avait de nouveau abattu un lion en l’enserrant par derrière de la main gauche, enfonçant le pouce et l’index dans ses naseaux et le poing droit fermé dans sa gueule grande ouverte, jusque dans le gosier. Vêtu de la peau de la bête comme d’une cape, les pattes nouées sur sa poitrine, la gueule ouverte enfoncée sur la tête, il avait poursuivi son chemin vers le sud cette fois, en direction des marais de Lerne où habitait l’hydre à neuf têtes. Comme on savait que chaque tête coupée renaissait aussitôt, double, dans les bazars on se répandait déjà en discours dédaigneux sur Héraclès, à quoi nous sert sa grande faucille noire, disait-on, s’il ne laisse derrière lui qu’un enchevêtrement de serpents encore plus gros qu’auparavant. Ce ne serait pas Héraclès, répondait-on alors, s’il n’achevait un projet sur une victoire. Et en effet, à l’aide d’un tronc d’arbre incandescent il brûlait le moignon de cou après chaque coup porté, empêchant ainsi que les têtes ne repoussent. Les auditeurs secouaient la tête, claquant la langue, incrédules. Mais lorsque Héraclès revint de la montagne d’Érymanthe avec un sanglier qu’il avait pris, levant très haut l’énorme animal couvert d’écume qu’il tenait par les pattes de derrière, et qu’il l’amena ainsi dans le palais et dans la salle du trône où le roi envoyé par Dieu, tremblant de peur, se réfugia dans une jarre, on entendit, malgré ce que la situation avait de pénible, un énorme éclat de rire et plus d’un se mit à pressentir les intentions d’Héraclès. Depuis lors, sa réputation s’accrut de nouveau auprès de ceux qui l’avaient donné pour perdu et lorsqu’on apprit qu’au bord du lac Stymphale il s’apprêtait à détruire les oiseaux géants qui étaient une plaie pour le pays et nichaient dans les champs, les enfants jouaient à mimer ce qu’on leur avait raconté et tiraient avec des mouvements rapides comme l’éclair, leurs flèches en l’air, et, dans un nuage de plumes, ils désignaient, triomphants, leur proies amassées sur le sol. Il est vrai que beaucoup de gens pensaient encore que tout ce gibier qu’il avait chassé, tous les troupeaux qu’il avait ramenés ne leur revenaient jamais à eux mais toujours aux seigneurs de la cour, d’autres pourtant se mirent en route pour faire comme Héraclès et explorer les régions au-delà de l’Archipel. Une ère d’expéditions en mer, de découvertes révolutionnaires commença. Tandis que les aristocrates exhortaient leurs penseurs à faire des efforts de plus en plus grands afin qu’ils leur peignent les exploits lointains d’Héraclès sous un jour avantageux, ceux qui ne possédaient rien parlaient de lui comme de l’un des leurs. Qu’y a-t-il de nouveau concernant Héraclès, demandait-on sans cesse, et autant ils étaient fiers de lui parce qu’il avait terrassé le taureau qui crachait du feu, dompté les chevaux anthropophages, abattu le géant à trois têtes et conquis l’amitié d’Atlas, autant leur colère augmentait-elle contre Eurysthée qui, obéissant aux insinuations d’Héra, ne cessait d’attirer le malheur sur le héros, afin qu’il échoue. Il était temps qu’il revienne, disaient les ouvriers rassemblés la nuit dans leur cachette, car personne ne doutait plus de sa supériorité sur Eurysthée avec tous ses propriétaires et ses généraux, et ils discutaient, se demandant ce qu’il avait bien pu faire chez les Amazones, ce que pouvaient bien signifier les colonnes qu’il construisit sur le rivage de l’océan et pourquoi il s’attardait si longtemps dans les jardins des Hespérides. Il lui fallait, répondait-on, arpenter de ses pas le monde entier pour déceler ce qui faisait la supériorité de l’ennemi ou en quel endroit il serait possible de se déployer librement. Pendant ce temps ceux qui travaillaient se préparaient pour le jour où il serait de nouveau parmi eux. Lorsque les mercenaires venaient les envahir, ils restaient calmes et prudents. Ils amassaient de la poix dans les caves secrètes afin de pouvoir incendier les arsenaux au bon moment. Lorsqu’ils étaient chargés d’édifier de nouvelles murailles autour du château royal ils veillaient à ce qu’elles soient pourvues de coursives qu’on pouvait ouvrir rapidement. Ils savaient qu’Eurysthée, incapable de dormir, errait dans ses salles fastueuses et entendait chuchoter derrière tous les murs que l’arrivée d’Héraclès était imminente. Maintenant il était trop tard pour les maîtres de se lamenter sur la libération d’Héraclès, trop tard pour que les fouetteurs ordonnent aux soldats la plus grande vigilance et que les gouverneurs distribuent des aumônes dans les villes. L’agitation qui s’était répandue ne pouvait être niée plus longtemps, la sécurité des nobles était minée, aucune prière, aucun déploiement de force ne pouvait plus contraindre le peuple à se recueillir. Les tortionnaires sévissaient encore et les cachots se remplissaient de tous ceux qu’on suspectait sans raison d’être mécontents. Mais un beau matin on vit où se trouvaient les vrais prisonniers, lorsque, avant le lever du soleil, Héraclès entra dans Thèbes accompagné d’un chien énorme dont les hurlements firent que tous ceux qui avaient une vraie maison se cachèrent sous les lits tandis que ceux qui habitaient des cabanes ou qui dormaient à la belle étoile tendirent l’oreille et coururent à sa rencontre comme s’ils obéissaient à l’appel d’un joyeux clairon. Celui qui de tous temps était représenté comme le gardien inattaquable de l’ordre des enfers, Héraclès l’avait, lors de sa dernière descente dans les profondeurs de l’univers, ramené, remonté aisément des entrailles de la terre en chantant, disait-on, et sur la place du marché libérée par les guerriers des grades supérieurs il montra aux valets et aux servantes, aux journaliers et aux artisans, aux paysans et aux pêcheurs qui accouraient et à la piétaille qui traînait par-là, Cerbère, ce minable cabot qui, à la vue de tous ceux qui se trouvaient réunis là, rentra la queue entre ses jambes, et se mit à gémir. Dans une cage il avait, de plus, ramené un aigle, lui aussi une célébrité dans le système de la coercition et de la menace, il avait servi à tourmenter les récalcitrants, les audacieux et ceux qui avaient conscience de leur valeur, à manger le foie des rebelles et à toujours recommencer et tout cela, les habitants de Thèbes le voyaient, avait pris fin. Ils voyaient les jambes maigres et teigneuses sur lesquelles se maintenaient les maîtres de l’escroquerie et du mensonge et les plumes de l’oiseau qui, à l’instant encore, trônait au-dessus de Prométhée, pendre lamentablement, et les membranes mornes recouvrant les yeux à l’éclat si dangereux jusque-là. C’en était donc fini, celui qui imaginait l’ère nouvelle ne serait plus soudé à la souffrance, à Thèbes, à Mycènes, tout était ouvert à l’ère de la justice. Mais les habitants réussirent-ils, avons-nous demandé, à convaincre tant de gens autour d’eux pour que les maîtres dans les palais, les maisons patriciennes, arrivent en rampant sur les genoux et demandent grâce, ne finit on pas, une fois de plus, à la suite de quelque doute ou d’une légère hésitation, pas forcément d’une trahison, mais à cause de cette vieille habitude de tolérance, par concéder à ceux-ci l’occasion de se défendre, de riposter. Car ce n’est pas la paix qui vint alors, sinon nous en aurions entendu parler, ce furent bien plus d’autres campagnes qui commencèrent, des guerres, plus étendues que jamais. Mais il n’était plus possible désormais d’imaginer Héraclès ailleurs qu’au côté des hommes réduits en esclavage, dit Heilmann alors que grinçaient les roues d’un tramway bondé qui, venant de l’Alexanderplatz, tournait dans la Rosenthaler Strasse, il avait fait comprendre qu’on pouvait triompher de toutes les formules magiques, de tous les animaux légendaires et cela, un mortel était capable de le faire. Sa période d’apprentissage était terminée, tout ce qu’il allait faire désormais devrait porter la marque de prodigieuses transformations, il avait déjà de puissants alliés, parmi eux celui qui portait la voûte céleste. Et pourtant, dit Heilmann au bout d’un instant, alors que nous passions sous la grande porte délabrée soutenue par des titans voûtés, et pourtant, il est mort dans d’effroyables souffrances, personne ne réussit à lui arracher de la peau la tunique trempée dans le sang de Nessus et à l’empêcher de se jeter, fou de douleur, dans le bûcher toujours allumé sur le mont Oeta.

 

Laissant derrière nous les rangées de carrioles de bois emboîtées les unes dans les autres, et les marches grinçantes de l’escalier, nous ouvrîmes la porte à la vitre rainurée, à la peinture graisseuse d’un brun noirâtre pleine d’égratignures et d’écaillures, une boite aux lettres de tôle noire bosselée, l’émail blanc fendu de la plaque portant le nom, le carton taché cloué dessus couvert du texte imprimé, alambiqué Lecteurs du Völkischer Beobachter, et nous entrâmes dans la cuisine. Dans la lumière enfumée qui entrait par la fenêtre on pouvait reconnaître le fourneau et l’évier, et à la table sous l’abat-jour de porcelaine verte, toute droite sur sa chaise au dossier raide, la mère de Coppi. En rentrant de son service à mi-temps dans les usines Telefunken au Hallesches Ufer, elle avait retiré ses souliers et ses bas et plongé les pieds dans une bassine remplie d’eau chaude. Vaguement perceptibles au début, ses contours se fondant devant la fenêtre divisée en six carrés, les détails de sa silhouette apparurent lorsque nous nous assîmes à la table soigneusement briquée. De la racine de ses cheveux réunis en chignon sur la nuque partaient de fines rides qui descendaient en éventail sur le front jusqu’au sommet du nez, entre d’épais sourcils. Le nez était busqué, de profonds sillons s’étiraient des ailes du nez, contournant les commissures des lèvres jusqu’au menton, les lèvres étaient fines, légèrement humectées par le bout de la langue, du revers de la main elle essuyait ses paupières closes légèrement jaunies. Son cou mince se dressait, rigide, entre les épaules tombantes, elle portait une robe bleu pâle à raies verticales bleu foncé et un col blanc avec une broche dont la perle de verre reflétait la fenêtre qui se dessinait dans le miroir sur le mur en face d’elle. Dans les pupilles de ses yeux qui s’ouvrirent alors brillait aussi l’image de la fenêtre. Les battants de la fenêtre étaient enclenchés, la serrure de la porte avait été verrouillée de l’intérieur, la couverture fixée aux anneaux de cuivre était tirée. Les murs diffusaient dans la pièce une couleur d’un vert terne, en plus de la glace un calendrier et une pendule dans un boîtier rond et blanc y étaient suspendus. Une porte donnait dans la chambre où se trouvait le lit des parents de Coppi, Coppi lui-même dormait sur le sofa dans la cuisine, entre le bahut et la petite étagère à livres, tout ressemblait à l’installation de notre logement de la Pflugstrasse lorsque j’y vivais encore avec mes parents. La cuisine qui se remplissait doucement d’ombre tandis que les filaments de la lampe gagnaient en netteté, représentait un enfermement qui avait pour effet de nous imposer, à nous qui étions assis autour de la table, le sentiment d’une écrasante défaite. À l’extérieur de cette cellule, au-delà des murs dont la peinture s’effritait, de la charpente de l’escalier, de la cour étroite comme un puits, tout n’était qu’hostilité, parsemée çà et là de pièces exiguës verrouillées comme celle-ci, qui se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus difficiles à repérer, ou qu’on ne trouvait déjà plus. Chaque mot devait être extirpé de notre impuissance pour trouver le ton sur lequel, depuis plus de quatre ans d’obstination, de confiance et de vigueur nous nous redonnions du cœur. Surmonter la catastrophe qui s’était abattue sur nous : cela conditionnait chaque fois tout ce que nous entreprenions, que ce fût seuls ou avec ceux qui pensaient comme nous. Le plus souvent cette manière de nous comporter était imperceptible, selon notre habitude, il suffisait de quelques instants de silence. Même lorsque nos conversations semblaient prendre un tour quotidien ou se concentraient peu à peu sur un sujet, toujours pesait sur elles la proximité d’un danger mortel. Toutes les connaissances que nous avions acquises au cours des dernières années étaient en relation avec cette corrélation entre un nécessaire isolement et l’exploration des plus vigilantes dans un secteur dont les limites ne cessaient de s’étendre. Nous ne voulions pas admettre que la fatigue, le surmenage risqueraient d’avoir parfois raison de nous, nous estimions que de telles manifestations de faiblesse du corps et de l’esprit faisaient partie intégrante de notre fonction. Lorsque nous en étions arrivés là, nous n’en tenions pas compte, nous attendions que cela passe et pensions aux prisons, aux marais, aux champs de torture entourés de fil de fer barbelé et, au bout d’un instant, nous nous retrouvions dans un contexte où, malgré l’apparente impossibilité où nous étions d’en sortir, il y avait des haltes et des lignes directrices. Après avoir failli marcher ensemble, après le démantèlement de nos organisations, nous possédions, dans cette pièce plongée dans une obscurité verdâtre, une série d’idées en commun qui restaient inchangées et auxquelles venaient s’ajouter des instructions et des informations transmises de l’extérieur. Même si la cuisine dont Coppi recouvrit les fenêtres d’un papier opaque était presque hermétiquement close, nous avions déjà des perspectives qui nous reliaient à des actions, qui aboutissaient en des endroits géographiquement définis à des démêlés et des affrontements violents. Une fois que nous avions échappé à la surveillance qui s’attachait à tous nos pas, nous pouvions discuter les directives qui nous servaient de point d’appui et nous permettaient de poursuivre note tâche. Des permanents des partis interdits qui avaient réussi à échapper à la prison et à l’assassinat, avaient installé leur base au-delà des frontières, ils venaient parfois dans le pays et dans les petits groupes qui conspiraient dans les entreprises, dans les organisations camouflées en équipes de joueurs de quilles, en chorales, en groupes de sportifs, de jardiniers du dimanche, ils nous apprenaient – le plus souvent nous n’étions que deux, trois, quatre – quelles étaient les mesures de résistance prises dans un cercle plus vaste. On intervertissait souvent les noms des lieux où se tenaient les rencontres. C’est ainsi que les entretiens de Moscou de l’automne dix-neuf-cent-trente-cinq sur l’organisation des activités illégales et sur la nécessité d’aboutir à une harmonisation des partis ouvriers avaient-ils été situés soi-disant à Bruxelles, la ville dans laquelle les sociaux-démocrates russes avaient tenu au début du siècle leur congrès, appelé à l’origine le congrès de l’union, mais qui avait néanmoins abouti à une division entre Bolcheviks et Mencheviks. Faire allusion à cette issue historique révélait une ironie dialectique car, à partir de juillet dix-neuf-cent-trois, on a pu observer non seulement la rupture au sein du Parti russe, mais aussi les divergences d’opinion entre les sociaux-démocrates allemands et les sociaux-démocrates russes, qui aboutirent finalement à la scission en Seconde et Troisième Internationale. En évoquant Bruxelles nous nous rappelions ce grenier à grain où, dans une chaleur étouffante, harcelés par les poux et les rats, entassés sur des planches, les espions rôdant autour d’eux, les révolutionnaires russes émigrés, sous la direction de Lénine, élaboraient leurs stratégies. Ce qu’on réveillait ainsi, c’était l’obstination et la détermination et l’implacabilité aussi, avec lesquelles les idées étaient exposées, mais le choix de ce lieu signifiait en même temps la volonté de retrouver quelque chose de la communauté originelle qui avait été perdue. Les trois décennies écoulées étaient une période courte, mais la division du prolétariat en deux grands partis et les autres défections suscitées inévitablement par les désaccords avaient favorisé des revers qui guettaient de toutes parts, chaque signe de faiblesse étant exploité pour attaquer et étouffer toute tentative de rénovation à peine engagée. La lutte menée jusqu’au bord de l’inimitié mortelle entre les partis ouvriers, la destruction de la solidarité, les effets du fractionnement, c’est à tout cela qu’on touchait en rappelant Bruxelles, aussi nous semblait-il d’autant plus courageux de commencer, en présence précisément de ce qu’avaient d’irréconciliable les lignes politiques, à la source même des controverses et d’attirer l’attention sur le degré de difficulté de l’entreprise. Les discussions sur l’unité d’action entre communistes et socialistes se fondaient sur les décisions d’orienter la politique vers la formation de fronts populaires, qui avaient été prises quelques semaines auparavant lors du Septième Congrès Mondial du Komintern. Ne disposant pas de détails sur les débats, nous avions contemplé des photographies de l’immeuble de l’Internationale communiste pour avoir au moins sous les yeux le lieu où siégeaient ceux dont les délibérations déterminaient notre destin. À l’époque, l’édifice aux proportions régulières et aux nombreuses fenêtres, tout à côté de la porte Trojckije donnant sur le Kremlin, nous l’imaginions se teintant de rose sous les petits nuages effilochés dans le ciel du soir ainsi que les coupoles d’or se dressant au-dessus des murs rouges aux créneaux ouverts en forme de lis et de l’autre côté, devant l’énorme place ouverte, le cube tassé, la Kaaba noire contenant le cercueil de l’homme blafard, libéré de tout. Nous tentions d’inscrire notre minuscule espace clandestin dans le grand modèle et de faire coïncider nos expériences solitaires avec des instructions générales, des devises dont le vaste contenu avait été rassemblé, comparé, évalué, révisé, durci et commenté par les délégués au cours de la discussion. Durant notre enfance d’incessants efforts avaient été entrepris pour élaborer un front unique, ils s’étaient ensuite embourbés, cinq ans durant, jusqu’en pleine période fasciste, bloqués, et ils cherchaient une fois encore une solution, comment dépasser les erreurs commises. Les rares informations qu’on accordait à nous qui avions dix-huit ans et que nous pouvions soumettre à discussion dans la clandestinité, étaient sans cesse reprises, réexaminées, étudiées quant à leurs incidences. Ce que nous exigions a priori, c’était que les événements à grande échelle ne deviennent jamais quelque chose d’incompréhensible, d’impénétrable, que nous ne puissions jamais estimer que, dans notre isolement, nous étions livrés pieds et poings liés. Nous nous accrochions fermement à l’idée qu’au dehors il existait quelque chose, et qui se fortifiait et se préparait à la riposte et plus il devenait difficile de prendre contact les uns avec les autres au sein de ce qui restait de groupements illégaux, de s’entraider et de s’informer réciproquement sur les projets en cours, plus le moindre détail permettant de tirer des conclusions sur la situation, le déroulement d’opérations au-delà de nos frontières, prenait de l’importance. Pourtant, depuis un an, abstraction faite du contrôle total qui ne permettait plus guère de mouvements dans un cercle plus vaste, des modifications étaient intervenues dans le Parti soviétique, qui nous imposaient une prudence et des contraintes supplémentaires et qui, dissimulant leurs causes plus profondes, nous obligeaient à être beaucoup plus vigilants à l’égard de quiconque à qui nous faisions confiance auparavant. Comme je n’avais moi-même commencé à travailler qu’après l’instauration du pouvoir fasciste, les conditions dans lesquelles s’était effectuée l’activité politique de mes parents n’étaient plus valables pour moi. Ils avaient encore connu sur leurs lieux de travail des intérêts quotidiens communs qui outrepassaient les appartenances à divers partis politiques et les conflits idéologiques. La seule chose qu’on continuât d’ignorer, c’était le préjugé concernant les conflits de générations, plus nettement encore qu’auparavant, la seule ligne de séparation qui existât était déterminée par la lutte des classes et celle-ci concernait toutes les générations. Tout ce qu’on voulait savoir, c’était de quel côté du front on se trouvait lors d’actions communes, même si plus tard cela ne se manifestait que dans un simple accord tacite. Notre évolution personnelle s’effectuait à l’intérieur de limites imposées de force, approcher la culture en toute liberté était impensable, ce que nous apprenions, nous ne pouvions l’acquérir que clandestinement. En dix-neuf-cent-trente-sept, sous le signe paradoxal de la quête d’un vaste front uni et de la méfiance qui régnait à l’intérieur de notre mouvement, du déclin dans nos propres rangs, nous fûmes contraints d’interpréter toute incitation à notre façon, souvent en visionnaires, pour donner ainsi forme à l’idéalisme. Ce que nous avions entendu dire de l’Espagne, du mouvement révolutionnaire en Chine, des agitations et révoltes en Asie du sud-est, en Afrique, en Amérique Latine ou sur les grèves en général, le regroupement des syndicats et des partis ouvriers en France, nous incitait à penser que l’idée de la victoire sur les forces réactionnaires dans le monde n’était pas si erronée qu’on voulait nous le faire croire dans la phraséologie braillarde consacrée à la mise au pas dans notre pays. Mais lorsque nous essayions de déceler dans les entreprises et les organisations les signes d’un changement, de rébellion, de sabotages, nous ne rencontrions le plus souvent qu’une adaptation résignée, une passivité muette, et nos utopies ne pouvaient pas nous empêcher de voir que bon nombre de ceux qu’en janvier trente-trois nous avions encore vu se rendre, tremblants de froid, habillés pauvrement, à la maison Liebknecht, défilaient maintenant sous les drapeaux dans le rouge desquels les outils croisés des travailleurs avaient été remplacés par le symbole raide et anguleux de notre anéantissement. Tandis que les parents de Heilmann ne devaient rien savoir du projet de leur fils et que nous nous contentions de lui rendre visite en tant que camarades du Club Sportif d’Eichkamp, un ballon dans le sac en filet, nous pouvions commenter, dans la famille de Coppi comme chez nous à la maison autrefois, les aspects équivoques de la vie politique. Cette possibilité qui nous était donnée de discuter aussi de nos propres incertitudes et erreurs d’appréciation, fut décisive dans notre évolution et Heilmann se sentait davantage chez lui ici, dans la cuisine des Coppi, que dans la maison paternelle dans le Westend. De même que les conflits de générations étaient à nos yeux le signe de dépendances économiques dans une société dont nous espérions la ruine, de même avions-nous, de force, mis fin au partage de la culture d’après les privilèges de classes. L’absence d’intérêt pour les problèmes sociaux, politiques, scientifiques et esthétiques de l’époque, une molle inactivité, l’appauvrissement des esprits, des opinions creuses se trouvaient plus souvent chez les philistins et parmi les membres de la bourgeoisie que dans la masse de ceux qui étaient coupés des institutions culturelles et écrasés par un travail pénible et monotone. Dès mon jeune âge j’ai été habitué à entendre des témoignages clairs et précis sur les conditions de la propriété et les mécanismes de l’économie, sur le niveau de la recherche, sur la production artistique, sur la situation dans le pays et dans d’autres pays et continents, témoignages émanant de ceux qui avaient fait leurs expériences là où s’affrontaient les forces antagonistes, qui étaient engagés au cœur même de la société en évolution et qui connaissaient non seulement les inventions, et ne savaient pas seulement quelles étaient les inventions et les découvertes mises au service de la classe dirigeante et celles qui servaient le bien commun, mais qui étaient aussi en mesure de dire où se trouvaient les profiteurs, quel était leur visage et leur nom et quels étaient les gains qu’ils avaient faits sur le dos des travailleurs. Ce dont on débattait ici, c’étaient des choses élémentaires, le repérage de manœuvres frauduleuses et de crimes dans l’entreprise et sur le marché du logement, dans l’administration municipale et dans celle de l’État, dans la diplomatie internationale et dans les fiefs des monopoles et des trusts, ce qui était en cause c’étaient des débats dans la presse, des expositions artistiques et les livres nouvellement parus, l’analyse de la politique des partis et de la constellation des pouvoirs dans le monde et avant que la folie ne vienne au pouvoir, nous en étions à critiquer ceux qui avaient tous les pouvoirs dans un métier et dans les syndicats, à participer aux discussions sur les revendicationssalariales, les problèmes de sécurité dans l’entreprise ou sur les mesures à prendre en cas de grève, et tous nous savions ce qu’était la situation dans les pays arriérés de l’Europe du sud, dans les ghettos des États-Unis et dans les colonies où les peuples s’engageaient dans leurs combats de libération. Ils étaient sûrement nombreux à éviter de s’exprimer, mutilés par leur éducation, anesthésiés par les défaites, mais lorsqu’il leur arrivait enfin de parler ils montraient à quel point ils connaissaient bien les événements dans lesquels ils étaient impliqués et quel que fût l’endroit où j’arrivais, chaque fois j’entendais un jugement juste, une indication nouvelle permettant de comprendre un problème du moment. Les compagnons de travail de mes parents, les voisins, parfois des visiteurs étrangers, des ouvriers métallurgistes de Bohème, des camarades italiens et espagnols que ma mère, née à Strasbourg, aidait à se comprendre à l’aide de bribes de français, nous étions souvent tous réunis le samedi soir et le dimanche dans la cuisine qui était notre salle de séjour. Mon père, social-démocrate depuis ses jeunes années, sûrement le seul détenu politique qui ait jamais été incarcéré par la police de son village natal hongrois Nagy Emöke pour agitation contre le bellicisme de l’Autriche impériale-royale, qui fut ensuite contraint lui-même au service militaire, avait été ramené au printemps de dix-neuf-cent-seize grièvement blessé du front de Galicie en Allemagne puis, sorti de l’hôpital militaire, il s’était installé à Brême. C’est là que je suis né, le huit novembre mille-neuf-cent-dix-sept. Mon père avait trouvé de l’embauche au chantier naval de la Weser et, par son activité dans l’association de formation des ouvriers, il était entré en relation avec le journal Arbeiterpolitik qui entretenait des liens étroits avec le Spartakusbund2. En novembre dix-huit, après la proclamation de la République socialiste par Liebknecht, il se trouva à Berlin, puis de nouveau à Brême lors du soulèvement révolutionnaire, ensuite, dans les années vingt, après avoir étudié tout seul, il réussit l’examen d’ingénieur, mais n’ayant aucune possibilité de promotion professionnelle, il resta ouvrier dans les usines du chantier naval, dans les ateliers de mécanique de précision, enfin, après notre installation à Berlin, il fut nommé contremaître à la suite d’améliorations techniques qu’il avait introduites à son poste de travail. Après avoir fait partie des socialistes indépendants pendant la période de radicalisation de la politique, il était redevenu, en mars vingt-et-un, membre du parti majoritaire parce qu’il croyait trouver là de meilleures conditions pour une activité au sein des organisations syndicales. Bien que la direction de son Parti se fût trouvée pendant les combats de Berlin et de Brême au côté de l’adversaire et que plus tard aussi il se trouvât constamment en conflit avec sa politique, il continuait à croire fermement que la masse des travailleurs entraînerait le Parti à former un front socialiste uni. Il y avait en lui, en dépit de ses efforts pour l’unité d’action, quelque chose d’un anarchiste, d’un syndicaliste, tout comme il se méfiait des personnages officiels, des officiers, bureaucrates et directeurs, il avait également en horreur les bureaucrates et les bonzes de son Parti. Le Parti, c’était pour lui les compagnons de travail et il ne renonçait pas à l’espoir de voir ceux-ci imprimer leur marque au Parti. Il n’adhéra pas au Parti communiste parce qu’il était incapable de comprendre son centralisme. Il voyait dans l’autoritarisme des instances directrices et dans la docilité du bas de la hiérarchie un principe qui ne concordait pas avec l’idée qu’il se faisait de la démocratie. Aussi rejetait-il la profession de foi absolue exigée par le Parti parce que celle-ci avait un caractère religieux, comme il disait, et lui rappelait la soumission à l’autorité. Bien qu’il n’intervînt que pour les ouvriers, qu’ils fussent sociaux-démocrates ou communistes, et luttât contre les tendances anticommunistes qui se répandaient au syndicat, il donna sa voix au Parti social-démocrate, mais en invectivant chaque fois vivement ses dernières manœuvres de recul et de compromission, tout en espérant que la population active, sans détruire l’État mais l’utilisant plutôt, parviendrait à s’assurer le contrôle et la responsabilité de la production. La dichotomie entre réforme et révolution était pour nous un thème constant de discussion et peut-être étaient-ce ses expériences pendant les révoltes après la guerre qui l’avaient convaincu que ce n’étaient pas les interventions violentes mais uniquement le lent renforcement et l’extension du mouvement ouvrier, pas le combat armé mais la voie parlementaire qui permettraient d’aboutir à une transformation de la société. Lorsqu’on lui demandait si l’opportunisme, le fait de tolérer les positions de pouvoir de la bourgeoisie, de différer nos propres revendications n’avaient pas brisé depuis longtemps la volonté de se battre, il se contentait de répondre que les forces vives des deux grands partis étaient de tous temps prêtes à marcher ensemble et que seule la direction n’avait pas encore trouvé la voie à suivre, et même au début des années trente, alors que la menace fasciste croissant à toute allure ne réussit pas pour autant à inciter sa direction à s’entendre avec le Parti communiste, il considérait que l’éclosion d’une raison prolétarienne restait possible et il comptait encore un peu avant janvier trente-trois sur de puissantes contre-manifestations qui conjureraient à la dernière heure l’écrasement de la classe ouvrière. Tout en se livrant à de telles considérations, il levait l’épaule gauche, qui était raidie depuis sa blessure par balle lors des combats sur le Pont de l’Empereur à Brême, ce qui lui donnait une allure d’éternel sceptique. Il était l’ami de Merker, membre du Comité central du Parti communiste et qui, à une époque où les sociaux-démocrates étaient encore qualifiés de sociaux-fascistes dans les mots d’ordre communistes, intervenait dans les réunions syndicales en faveur d’une action commune et lorsqu’on constitua des groupes sociaux-démocrates pour poursuivre le travail dans l’illégalité, il leur proposa son soutien. Merker, Dittbender, Münzenberg3, Ackermann, Wehner4 n’étaient que quelques-uns des nombreux communistes avec lesquels il acquit une réputation autant dans son métier que dans sa collaboration avec le Secours rouge de Berlin qui prenait en charge les camarades étrangers, et il se vit conforté dans ses efforts pour surmonter les divergences politiques des partis. Après l’éclatement des partis ouvriers, après l’effroyable soumission de la grande majorité, certains noms subsistèrent auxquels, longtemps encore, nous reliâmes dans notre isolement une tradition qui était cependant devenue précaire elle aussi et ne pouvait plus être incarnée avec certitude par personne. Des gens comme mes parents, comme les parents de Coppi, on en trouvait autrefois partout dans le peuple des travailleurs, ils se comportaient en internationalistes et, qu’ils fussent sociaux-démocrates ou communistes, ils restaient en dehors des querelles des partis et, tandis que la politique décisive était menée par-dessus leurs têtes, ils s’engageaient pour leur conviction sans beaucoup faire parler d’eux, cherchant idéologiquement toujours plus ce qui les unissait plutôt que ce qui les séparait. Pendant un an encore, espérant comme beaucoup d’autres en une force antagoniste, puis obligé de reconnaître, humilié, que le temps de l’attente, de l’hibernation, durerait des années, des dizaines d’années, mon père s’était rendu en Tchécoslovaquie pour y chercher une fois encore du travail. La réadaptation fut difficile pour lui et pour ma mère et bien que, grâce à l’aide du Parti et du syndicat, il fût bientôt embauché dans une fabrique de textile de la ville de Warnsdorf, dans le nord de la Bohême, les lettres que je recevais de mes parents parlaient de leurs difficultés à s’adapter et faisaient de discrètes allusions à une insécurité qui se répandait de plus en plus là-bas aussi. À une époque où la nationalité tchécoslovaque garantissait encore une certaine protection, mes parents avaient réussi à échapper à la persécution politique et je pus moi aussi, grâce à mon passeport tchèque et aussi longtemps que je pus fournir la preuve d’un emploi fixe et d’une adresse fixe, poursuivre ma formation. Pour la famille de Coppi il était plus difficile de résister aux pressions, le père avait d’abord été licencié de l’usine d’armement des ateliers de mécanique de Berlin où il avait été peintre au pistolet, parce qu’il avait refusé d’adhérer aux organisations nationaux-socialistes, puis, lorsqu’il avait finalement dû céder, il avait obtenu un travail moins qualifié dont le salaire, ajouté au maigre produit du travail horaire de la mère, suffisait à peine pour survivre. Seule la parcelle de terrain que les Coppi possédaient à l’association des jardins ouvriers Waldessaumau à Tegel permettait de cultiver des pommes de terre, des betteraves et des haricots, pour tenir en ces temps de crise. L’incertitude qui pesait sur nous ne nous empêchait pas plus qu’autrefois de chercher des stimulations culturelles. Il faut dire que nous n’avions pas profusion de littérature sur nos rayonnages, nous empruntions toutes les semaines des livres à la bibliothèque municipale, à l’époque où Hodann qui prêtait volontiers les siens était parmi nous, j’en avais ramené des piles dans notre logement, mais les volumes qui nous appartenaient étaient soigneusement sélectionnés, ils étaient devenu partie intégrante de notre vie, achetés par mon père, par ma mère. Ayant connu de nombreux déménagements – certains venaient encore de Brême – ils constituaient avec un peu de vaisselle et de literie et un ballot de vêtements, notre unique propriété de fondation, car les meubles n’étaient pour nous qu’un bien de hasard, acheté pour peu d’argent et d’occasion, transporté en chariot vers le nouveau lieu d’habitation, rapidement revendu avant le déménagement pour une autre ville. Nous possédions un choix de poèmes de Maïakovski, quelques écrits de Mehring, Kautsky, Luxemburg, Zetkin, Lafargue, quelques romans de Gorki, d’Arnold Zweig et d’Heinrich Mann, de Rolland, Barbusse, Bredel et Döblin. Au lieu d’une couverture en dentelle, d’un vase de porcelaine, mes parents avaient toujours acheté ces petits blocs de papier épais tout recouvert d’informations, de propositions, d’indications imprimées et même lorsque l’argent était rare il arrivait que mon père ou ma mère rentrent à la maison avec un nouveau livre de Toller ou de Tucholsky, de Kisch, d’Ehrenbourg ou de Nexö et, le soir, nous étions assis sous la lampe de la cuisine, lisant à voix haute chacun son tour et commentant le contenu. L’importance de ces livres et la force du lien qu’ils créaient entre nous, nous apparurent à l’époque où, à tout moment, la police faisait irruption chez l’un ou l’autre d’entre nous et se servait des noms des auteurs comme preuve contre nous, et c’est alors que le fait de posséder un volume de Lénine équivalait à un crime de haute trahison. Aussi le nombre de livres que nous gardions chez nous se réduisait-il de plus en plus, sous le menu bois à côté du fourneau de la cuisine des Coppi il n’y avait plus qu’un cahier contenant l’introduction au Capital, quelques extraits de journaux avec des discours de Dimitroff et de Staline, les derniers numéros de Die rote Fahne glissés dans le Völkischer Beobachter et le livre brun tout usé d’être passé de main en main, camouflé sous une couverture des éditions Reclam, avec pour titre Le camp de Wallenstein, sur le procès de l’incendie du Reichstag. Moins que jamais la nudité et la pauvreté des logements d’ouvriers de ces années n’exprimaient un vide de la pensée, ceux qui étaient actifs politiquement étaient tous connus, auparavant nul n’avait jamais fait mystère de son appartenance au Parti, les listes des membres étaient entre les mains de la police d’État, nous vivions toujours prêts à tout quitter, surveillés par les concierges, les délégués dans l’entreprise, les responsables de blocs, les chefs de districts, les sections d’assaut et les Schutzstaffeln5, des parents, des amis proches étaient en prison, au camp de travail ou en exil et ceux qui restaient encore ne gardaient que le strict nécessaire. C’était comme toujours propre et rangé, jamais les pièces dans lesquelles ils étaient nombreux à vivre entassés n’étaient laissées à l’abandon, la pauvreté exprimait une révolte opiniâtre et silencieuse contre les entreprises de démoralisation et d’abêtissement dont ils étaient la cible.

 








  


  

    Les traces de pas mouillés sur le linoléum vert indiquaient le parcours qu’avait fait la mère de Coppi pour vider la bassine dans l’évier et aller au fourneau rajouter de l’eau chaude du broc. L’autel qui se trouve maintenant dans notre musée, dit-elle en ramenant la bassine, était la propriété des rois, nous pouvons, quand nous en avons le temps, nous placer devant ces choses mais si nous voulons comprendre ce qu’elles signifient et surtout, si nous voulons les revendiquer pour nous-mêmes il nous faut rattraper tout ce qu’on ne nous a jamais appris à l’école. C’est que, dit-elle en se rasseyant et en remettant ses pieds dans leur bain, nous avons à peine appris à lire et à écrire, et regarder des tableaux était quelque chose à quoi on ne pensait même pas. Pour la plupart d’entre nous ces figures de marbre ont la même valeur que les géants du porche, en bas, et lorsqu’ils seront démolis cela ne nous dérangera pas plus que les bâtisseurs d’alors qui devaient utiliser ces blocs pour ériger de nouvelles murailles. Lorsqu’ils extrayaient les pierres des murs, ils faisaient ce qui était pratique, ils n’avaient pas besoin de les monter de la vallée mais pouvaient les prendre tout près, il fallait de plus agir vite, l’ennemi approchait, la forteresse était menacée. Chaque fois que je passe entre les atlantes ça me fait pitié, j’aimerais bien les voir une bonne fois débarrassés de leur fardeau, on ne devrait pas laisser quelqu’un, courbé, près des portes et nous rappeler ainsi nos propres misères. Si nous les renversions en travers de la rue pour en faire une barricade, ils auraient un sens. Pour les ouvriers sur la colline du château fort ces pierres de taille n’étaient rien de plus que du matériau de construction, ils les maçonnaient, l’envers lisse à l’extérieur, et auparavant ils coupaient les têtes et les membres parce que tout ce qui dépassait empêchait d’intégrer les pierres. Comment pourrions-nous jamais oublier, dit-elle, que pour nous autres tout ce travail de bâtisseur n’était qu’un travail de forçat associé à des privations, comment pourrions-nous réprimer notre rage contre ceux qui en tiraient vanité. Et comment serions-nous capables de dire que ces ruines qu’on a sauvées représentent quelque chose qui enrichit nos esprits. Pour les Mahométans, disait Heilmann, qui avaient jadis envahi Pergame et se rassemblèrent là pour de nouvelles attaques, cette œuvre d’art hellénistique avait un aspect aussi barbare que pour les Byzantins qui défendaient leurs possessions. Les Arabes avaient au moins une raison de détruire les bâtiments car ils venaient en conquérants et détruire est une loi de la guerre, mais les maîtres byzantins du château profitèrent de ce qu’ils étaient en état de légitime défense pour éliminer les derniers vestiges de paganisme. Aux dieux ils brisèrent les visages, les fils de la terre, ils les épargnèrent. Islamites et chrétiens détruisirent ce qui était incompatible avec leur religion, ce qui à leurs yeux était étranger, seule Pergame, très évoluée, avait eu le sens des civilisations passées. De même que les athlètes en pagne nous permettent de saisir l’époque à laquelle ils ont été réalisés et de conclure ainsi à l’imposture de l’industrialisme qui avait besoin de nouveaux esclaves, de même les sculptures de la frise nous introduisent-elles dans une époque qui nous apprend quelque chose sur les origines de la société dont nous voyons autour de nous les derniers excès. Et nous nous mîmes à débattre de ce que Pergame pouvait avoir représenté, comment elle avait pris naissance, de quelle manière elle tomba en décadence et fit la transition vers d’autres phases, et à chaque phrase que nous prononcions nous apprenions à penser, nous apprenions à parler, il nous fallait franchir l’abîme entre la conscience et le langage qui nous faisait défaut. Dans sa position de force à partir de laquelle elle voulait devenir une seconde Athènes, Pergame adopta aussi les dieux de la métropole. La statue géante d’Athéna formée sur le modèle de la statue de Phidias, ornée d’or et d’ivoire, se dressait dans la cour intérieure de la bibliothèque dont les galeries en arcades contenaient, sur des rayons de bois séparés par des paliers de pierre, deux cent mille rouleaux d’écriture. Conscient de l’importance de la tradition, on avait réuni des collections artistiques avec des copies d’œuvres classiques et des originaux achetés ou dérobés lors d’expéditions guerrières. Cela permit aux élites de Pergame d’avoir une vue rétrospective sur les réalisations d’autres siècles et de prendre conscience de son appartenance à une ère nouvelle. Les enseignements d’Anaximandre et de Thalès, de la ville voisine de Milet, constituèrent un bien culturel fondamental pour une conception matérialiste de la vie. Les deux grands prédécesseurs des penseurs de Pergame avaient été moins des philosophes que des constructeurs, des naturalistes, des mathématiciens, des astronomes et des hommes politiques. Ils faisaient partie de la profession des négociants et des navigateurs et leurs études partaient toujours de tâches concrètes. Il fallait construire des ponts, des ports, et des fortifications. Il fallait évincer les concurrents, enrayer les tentatives d’expansion de l’ennemi. Les voies de transport sur terre et sur mer devaient être élargies, il fallait trouver des matières premières, conquérir des colonies et, dans ce but, il leur fallait connaître les spécificités des éléments et expliquer le monde dans un sens qui renonçait à toutes les digressions mystiques. Coppi fit remarquer que, de ce fait, tout le système centré sur les dieux n’était plus depuis longtemps qu’une composante de la superstructure, utilisé par les souverains à des fins d’intimidation, tout comme la religion actuelle à l’aide de laquelle les esprits éclairés endorment les ignorants. Au peuple on réservait ce qui était simple, modeste, sans complication, l’espoir en un au-delà qui le paierait de toutes ses misères, la confiance en la bonté et en l’aide de celui qui est invisible et la crainte de la colère qu’inspiraient les sanctions de ceux qui surveillaient chacune de ses pensées rebelles. La classe supérieure s’était détachée d’une telle superstition, on souriait de la candeur des gens de condition inférieure et lors de randonnées à la mode parmi les bergers, les vendangeuses, on pouvait bien admettre que ces analphabètes avaient souvent quelque chose de bien poétique. Pour ceux qui étaient instruits il n’y avait pas d’existence après la mort, ils devaient tout gagner ici-bas, de leur vivant. L’abîme entre les classes était un abîme entre différentes sphères du discernement. Pour eux tous, le monde était le même, ils voyaient le même ciel bleu, le même vert des arbres, les mêmes cours d’eau, les mêmes étoiles, mais à l’écart de ceux qui servaient, des ignorants, on faisait des découvertes qui ne modifiaient pas les choses elles-mêmes mais leur ajoutaient une valeur et des fonctions que les initiés pouvaient exploiter. Celui qui croyait que la terre était un disque qu’entouraient les flots de l’Océan et sur lequel, la nuit, on amenait les lampes des dieux, celui qui croyait que Séléné avec son miroir lunaire qui s’éclairait et s’assombrissait décidait de la légèreté et du poids d’événements à venir et que Poséidon poussait en soufflant les vagues jusque sur les rivages et lançait du haut des nuages les éclairs en direction des navigateurs, celui-là ne se risquait pas seul dans le vaste monde, il ne lui restait qu’à se confier à la protection de celui qui commandait et portait les armes. Le bois, le feu, le blé, les minéraux et les métaux avaient le même aspect aux yeux de ceux qui les travaillaient avec des outils et de ceux qui prenaient livraison des choses produites et récoltées mais le privilège des derniers consistait en ce qu’ils pouvaient déjà calculer le bénéfice net car c’est à eux qu’appartenait la terre qui produisait ce qu’ils désiraient et le marché où on pouvait vendre les produits. Le valet tenait le lourd morceau de minerai dans une main et la feuille légère dans l’autre, il voyait les nervures et le scintillement des grains et des stries, le fin tissu était arraché de la branche, le fragment avait été détaché du rocher fendu, la lumière y jetait mille reflets que le propriétaire foncier voyait lui aussi, mais ce dernier savait aussi que la matière se compose des plus petites particules, les atomes qui, grâce à de multiples propriétés et attributs, donnent leur forme à tous les phénomènes. Même si lui, le maître, foulait le même sol que son aide, s’il contemplait le vaste horizon avec ses collines, ses vols de grues et les crêtes des montages s’estompant dans la brume, il avait tout de même conscience de toutes autres dimensions que celles que percevait le journalier. Poussé par le désir de comprendre ce dont il avait besoin, il s’était ouvert à la notion de l’espace à quatre dimensions, après avoir vu se courber la surface de la terre il avait découvert qu’elle était ronde et trouvé qu’en suivant une ligne droite, on pouvait revenir au point de départ, découvrant qu’il se trouvait dans l’infini sur une boule en rotation qui avec d’autres boules tournait autour du soleil, il avait ajouté à sa pensée le rapport avec le temps. Étendu, dans les nuits claires, au bord de la mer Égée et en Égypte, notant la position des étoiles sur la carte du ciel, découvrant les règles selon lesquelles la lumière de la lune croissait et décroissait, il établit son calendrier, calcula avec précision la rotation de la terre, le temps de révolution de la lune autour de la terre, de la terre autour du soleil et l’appartenance du soleil et de ses planètes au système de millions d’étoiles qui formaient toutes dans l’extrême éloignement une masse laiteuse, un énorme anneau par lequel même l’infini se renfermait sur lui-même. De même qu’il comprenait ce dont il avait besoin, de même l’explication la plus simple était-elle la bonne. Jadis on avait admis simplement et comme vrai le fait que les dieux avaient créé l’univers avec toute la vie qu’il contient, mais après s’être propulsé par-delà les montagnes et les mers et avoir fait porter son regard vers les hauteurs, l’homme ne fut même plus pris de vertige à l’idée que la terre, abandonnée à elle-même par les dieux, volait avec lui dans l’univers. Au fond d’un puits à Syène, en Égypte, il repéra le soleil au zénith. Le fil à plomb indiquait la ligne qu’on pouvait tirer de l’astre incandescent jusqu’au centre de la terre. Comme il savait que les rayons du soleil atteignaient la terre parallèlement, des mesures prises à la même heure à Alexandrie située au nord devaient montrer que le rayon tombant là et la verticale ainsi établie formaient un angle. À l’aide de cet angle et de la distance entre les deux lieux on pouvait constater le degré de courbure de la terre et, du même coup, le périmètre de celle-ci à un kilomètre près. Mais, de même qu’ici, dans le vallon, dans la plantation d’oliviers, il gardait pour lui les causes de l’obscurcissement de la lune, de l’éclipse du soleil, du mouvement des marées, des orages et des chutes de pluie, de même passa-t-il sous silence la manière dont des masses de matière première s’étaient détachées de l’univers et s’étaient associées les unes aux autres dans le vide, comment des mondes avaient été suscités par des chocs puis de nouveau détruits avant que ne se solidifie la boule incandescente qu’était la terre, que les ouragans de flammes ne s’apaisent, que les continents ne sortent de l’eau en ébullition et que ne se développent dans la vase les premières créatures ichtyoïdes d’où l’homme est venu. La dynamique du tout, ainsi disait-on lorsqu’on s’interrogeait sur la finalité de l’existence, était la loi de la nécessité et celui qui avait reconnu cette loi la maîtrisait aussi avec sa libre volonté. Dès lors les actes de cet être libre consistaient à se conformer simplement à cette nécessité. Dans son désir d’augmenter ce qu’il possédait, il avait exploré la terre jusqu’à la glaciale île de Thulé dans le nord et jusqu’au cap africain dans le sud, vers l’ouest jusqu’au-delà des colonnes d’Héraclès et vers l’est jusqu’au fleuve du Gange aux nombreuses ramifications, tandis que le paysan effectuant maladroitement ses mesures, arpentait son lopin de terre. L’homme enchaîné était assis sur le banc des rameurs au fond de la galère, il n’y avait pour lui que la monotonie du geste, penché en avant, la brève et brutale détente en arrière au coup de timbale du garde-chiourme, sur le pont le navigateur possédait les vastes espaces marins avec leurs courants, leurs moussons et leurs vents alizés qu’il domestiquait pendant ses expéditions cycliques, déterminant sa position d’après les constellation des étoiles. Pour l’homme privé de liberté il n’y avait jamais que ce qui se trouvait directement devant lui et toute son énergie devait s’épuiser pour en venir à bout. Pour l’homme libre il y avait toujours la tension de la nouveauté, il traçait la ligne des côtes et des formations géographiques, dégageait des voies navigables, des endroits où trouver des matières premières, des possibilités d’échanges. Ceux qui étaient condamnés à servir se flétrissaient vite dans la monotonie, mais lui à qui était réservés l’initiative et le changement, il rajeunissait. Il n’avait pas besoin, lui, durant les messes des prêtres, de prier pour que lui soit épargnée la maladie, pour qu’il guérisse, les médecins lui avaient exposé le fonctionnement des organes, du pouls, de la circulation sanguine et des nerfs et lui avaient concocté toutes sortes de médicaments. Ceux qui ne possédaient rien offraient sur leur autel des sacrifices aux dieux de la fertilité et des saisons, des régions inférieures et supérieures de l’univers dont leur maître ne connaissait même plus les noms, afin de les inciter à leur donner un peu de leur superflu. Pour les possédants, tout ce qu’ils désiraient était accessible contre monnaie sonnante, grâce aux banques, grâce aux expéditions. Leurs philosophes estimaient que donner et prendre, s’opposer et s’interpénétrer constamment correspondait à la nature de tout ce qui vivait, chaque chose était formée par la connexion et la séparation, la dilution et la concentration, l’attraction et la répulsion, il n’y avait pas de matière qui ne fût composée de couples en opposition. De même que connaître le monde signifiait le dominer, de même la domination était-elle liée au droit d’exercer le pouvoir et la violence. Avec leurs greniers remplis, leurs cargos chargés, leurs maisons de campagne, leurs palais et trésors artistiques, les patrons démontraient la justesse de leur manière d’agir. Ils étaient du côté du progrès, ils distribuaient le travail, ils faisaient venir celui dont ils avaient besoin, renvoyaient celui qui ne leur convenait plus, ils créèrent des ateliers et des fabriques, après que les autorités rivales égyptiennes aient interdit l’exportation de papyrus, ils activèrent la fabrication de peaux propres à l’écriture, ils développèrent la technique de teinture de la laine de mouton. Des tisseuses, des tailleurs et des forgerons étaient à l’ouvrage pour eux, leurs caravanes achetaient l’ivoire, le jade, la soie, la porcelaine en Chine, les épices, les parfums, les pommades et les perles en Inde. Pour leurs chantiers navals ils firent venir leur bois des hautes futaies, ils firent extraire du cuivre et du minerai de fer, de l’or et de l’argent dans les mines, ils firent garder leurs troupeaux, élever des chevaux et rentrer le seigle et le blé dont l’abondance valut à leur pays la réputation d’être le grenier à grains de l’Asie Mineure. C’est à cette époque, dit Coppi, que s’effectue l’avance qu’ils prennent sur nous et qui nous replace toujours devant le fait que tout ce que nous produisons est exploité bien au-dessus de nos têtes et que, s’il arrive que quelque chose nous en revienne, cela nous revient de là-haut, tout comme on nous dit aussi que le travail nous est donné d’en haut. Si nous voulons nous occuper d’art, de littérature, il faut que nous les traitions à rebrousse-poil, c’est-à-dire qu’il nous faut exclure tous les privilèges qui y sont liés et y introduire nos propres exigences. Pour nous trouver nous-mêmes, dit Heilmann, nous ne devons pas seulement recréer la culture, mais aussi toute la recherche, en les mettant en rapport avec ce qui nous concerne. Nous avons dit des choses universellement connues sur la forme de notre planète et sa position dans l’univers, mais pour nous ces connaissances simples ont quelque chose de bizarre. Lorsque nous affirmons que la terre est ronde et qu’elle tourne autour d’elle-même nous confirmons qu’il existe des possédants et des non possédants. Si nous énonçons des principes de règles physiques, il s’y rattache la division du travail en exécutants et collecteurs, aussi vieille que la science. L’adoption de l’image du monde fondée par les chercheurs de l’antiquité avec tout ce qu’elle implique, exprime toujours aussi ce qui nous lie aux lois régissant les relations sociales. C’est seulement lorsque, tout en imaginant que nous nous trouvons sur une boule en rotation, nous oublions toutes les évidences qui se rattachent à ce fait, nous pouvons comprendre la monstruosité qui détermine notre pensée. Deux mille ans s’étaient écoulés depuis l’apogée de l’empire de Pergame, pourtant près d’un siècle après le Manifeste, les classes supérieures que nous avons toujours aidé à dominer, revendiquaient encore pour leur compte tout ce qui a été découvert. À l’époque le déclin s’amorçait déjà, mais l’idée d’être des élus et l’obligation de notre soumission étaient encore si puissantes que rien ne pouvait amener ceux qui travaillaient à comprendre qu’ils avaient, eux, assuré chaque avancée vers la prochaine étape de l’évolution sociale. Sur la montagne au-dessus des champs fertiles de Mysie, au-dessus de l’affairement du port d’Élée, les nobles de la forteresse s’adonnaient à leur dextérité, les questions fondamentales concernant le mécanisme du monde étaient élucidées, le gouvernement veillait à l’action réciproque de l’exploitation et du bénéfice, les affaires étaient dirigées par des spécialistes, les gouverneurs des différentes parties du pays avaient sous leurs ordres des bureaucrates et des fonctionnaires qui veillaient à ce que la production s’accomplisse, le fermage des petits propriétaires fonciers, les impôts des localités étaient collectés, souvent sous la pression des troupes des garnisons, la municipalité veillait à l’ordre dans les villes, la politique étrangère était confiée au Conseil Supérieur et dans les cours, les salles et les promenoirs des gymnases construits à l’origine pour la préparation au service militaire des adolescents, les maîtres et les élèves pouvaient en toute quiétude se consacrer aux disciplines qui, à côté de ce qui était fermement établi et rigoureusement organisé, restaient inépuisables, l’épopée, la poésie élégiaque et lyrique, la peinture et la sculpture, la musique, la danse et l’art dramatique, le chant et la calligraphie. Pour ramener l’art jusqu’à nous, nous devions gravir le sommet entouré de murs d’un blanc aveuglant, de cyprès et de parterres de fleurs où il menait sa vie autonome. Les directeurs des académies se qualifiaient de sceptiques car ils avaient pour mission d’étudier, de réfléchir et de douter et on leur avait donné le titre honorifique de critiques parce qu’ils n’acceptaient rien sans l’analyser et l’amener à se transformer. Du fait de leur responsabilité dans le monde de la domination ils pouvaient mettre en question tout ce qu’ils traitaient, ils pouvaient avancer dans les domaines de l’esprit inconnus jusqu’alors parce que le terrain sur lequel ils se trouvaient était stabilisé et systématisé. Et lorsque nous nous trouvons devant un de ces êtres qui se sont amenés eux-mêmes jusqu’à la perfection, tel Crates, dit Heilmann, dans son parc spécialement aménagé pour lui, et que nous l’écoutons définir les propriétés de la langue, nous pouvons noter chacune de ses paroles, et, sous la lampe de la cuisine, il ouvrit son cahier de cours. Selon Crates, la critique littéraire avait trois missions, premièrement, examiner la diction, la syntaxe et la construction des phrases, deuxièmement, évaluer la phonétique, les idiomes, le style et les figures, et troisièmement, soumettre les idées et les images utilisées à un jugement historique. Pour lui et son école, on ne pouvait parvenir à déceler les qualités linguistiques que lorsque toutes les obscurités avaient trouvé leur explication rationnelle, aussi chaque énonciation était-elle comparée à des observations empiriques et des expériences pratiques. Les limites de la représentation étaient repoussées sur la base de la logique, et l’on attribuait la beauté à ce qui, d’abord inconnu, avait trouvé une dénomination et une forme. On donnait donc toujours la priorité à la compréhension sur la perception du merveilleux, l’art était une science comme la géométrie et la statique. Ainsi les sages de la cour de Pergame suivaient-ils les mêmes perspectives que celles tracées par les premiers naturalistes, tout ce qu’ils trouvaient était évalué par rapport à son utilité pratique, ils fixèrent des règles qui étaient toujours valables deux millénaires plus tard, elles servirent au développement ultérieur de l’intellect et servirent de ce fait également à ceux qui permettaient à l’intellect de se développer. Ce royaume de l’esprit était né de la violence, chaque manifestation de l’art, de la philosophie était fondée sur la violence. Et plus était grande, plus était noble chaque réalisation, plus s’était déchaîné le pouvoir de la brutalité. L’apogée du royaume de Pergame ne dura que quelques décennies, et elle fut précédée par plus de cent ans de guerres ininterrompues. Tel était le modèle qui correspondait encore largement aux formations étatiques d’aujourd’hui. Les lois des esclavagistes de l’antiquité se perpétuèrent. Malgré toutes les rébellions le peuple dans sa majorité dut sans cesse retourner à la guerre pour défendre les élites. Plus de deux mille ans s’étaient écoulés depuis que les fils des paysans enrôlés, les prisonniers ramenés des expéditions guerrières se laissaient entraîner par leurs commandants du moment à travers l’Asie Mineure et s’épuisaient dans des batailles qui aboutissaient à la chute d’un usurpateur, à l’ascension d’un autre. Il y a vingt ans seulement que nos pères étaient revenus de leurs massacres et elle fut minuscule, la période après Octobre où avait été donné le signal d’un renouveau, après la longue préhistoire de la tuerie. De tous temps les classes supérieures s’étaient arrogé leurs droits, de tous temps elles avaient maintenu leur hégémonie jusqu’à ce que d’autres puissants vinssent prendre la relève, et nous n’avons jamais réussi à faire plus que céder et nous soumettre, et une fois de plus nous avons persévéré devant la tyrannie renaissante que nous n’avions pas vu venir. Dans notre cuisine verrouillée nous imaginions ce continent tel qu’Alexandre l’avait laissé, avec ses cités grecques, son mélange de populations, ses forteresses dans lesquelles les généraux qui avaient conquis l’empire pour leur maître administraient maintenant leurs propres royaumes, anciens partenaires devenus adversaires, poussant jalousement à agrandir les territoires, lâchant leurs troupes les unes contre les autres, depuis la Macédoine, la Thrace, la Bithynie et Pontos, la Cappadoce, Babylone, le Syrie et l’Égypte. Les pays des diadoques étaient étalés sur la surface nue de la table, Coppi, renversé sur sa chaise, était assis devant l’Hellespont d’où Lysimaque, l’ancien garde du corps du commandant de l’armée, avança vers le sud, le long de la côte de la mer Égée et nomma Philétairos, un jeune capitaine, de Tius au bord de la mer Noire, gouverneur de Pergame. La mère de Coppi se pencha sur les massifs du Taurus qui limitaient au nord le royaume de Séleucos, roi de Babylone, la main de Heilmann glissa d’Alexandrie, siège de Ptolémée, vers le haut par-dessus la mer jusqu’au centre qui devait devenir la résidence des Attalides. Destiné à développer la garnison et à protéger le travail des gouverneurs, Philétairos perçut aussitôt les possibilités que lui offraient ses attributions, il ne voulait plus servir Lysimachos mais lui contester sa position de monopole. Il s’empara du trésor déposé dans la tour du château, neuf mille talents équivalents à une valeur de trente-deux millions de marks or, et il employa bientôt les moyens nécessaires pour réunir les effectifs de toutes les régions afin de protéger son entreprise. Je n’ai que faire des revendications, put il se permettre de dire à son chef ruiné qui lui rappelait qu’il avait à remplir les missions dont ils étaient convenus. De sa part, Philétairos n’avait rien à craindre et avec Séleucos, son concurrent dans le sud, il contracta une alliance placée sous le signe du respect mutuel, aussi longtemps que l’équilibre des forces militaires pourrait être maintenu. On appela cela un traité d’amitié et, conformément à la terminologie des règles du marché, il établit un protectorat sur les villes côtières qui avaient reconquis une partie de leurs libertés après qu’Alexandre eut repoussé les Perses. Les mots d’ordre qu’avait diffusés le grand conquérant, selon lesquels ce qui lui importait c’était le rétablissement de la démocratie et que les Grecs conservent la prééminence sur toutes les autres races, allaient au-devant des désirs de la ville. Au cours des dix années de sa marche à travers l’Asie Centrale, où il édifia pour des négociants hellénistiques fiscalement privilégiés des bases militaires et des colonies fortifiées en leur donnant son nom, les slogans d’Alexandre se transformèrent. Pour donner une unité à l’empire dont il s’empara dans sa passion pour la gloire et sa démesure, il dut renoncer aux discriminations raciales. Maintenant on parlait de réconciliation, d’une fusion de l’ouest et de l’est, d’une communauté et d’harmonie, et tout ce qui s’annonçait ainsi n’était rien de plus qu’un insatiable besoin de batailles victorieuses, de potentats ennemis abattus, torturés à mort, de prisonniers rattrapés pour en faire des esclaves, de renforts pour les troupes, de femmes pour les officiers et les soldats méritants. On disait qu’avant sa mort précoce Alexandre avait fini par comprendre et fut presque saisi d’un sentiment d’humilité, mais ce qui l’envahit, ce fut une hystérie énorme qui se déclenchait chaque fois que des troupes impatientes se mutinaient. Sur un ton que n’atteignait même pas le caporal qui, de nos jours tentait de se hisser au rang de maître du monde, il ramenait dans son camp ceux qui doutaient, qui étaient fatigués, en leur promettant tout. Si la fièvre ne l’avait pas emporté à l’âge de trente ans, il serait tout de même allé à sa perte après quelque temps de fureur, dans son empire énorme, qui s’effritait déjà de toutes parts. Il ne laissa que confusion, ruines et inimitiés. Élevé dans l’esprit de manœuvres frauduleuses, Philétairos fit accorder des faveurs aux propriétaires fonciers et aux négociants dont l’appui lui avait été nécessaire au début, les propriétés foncières purent être étendues, les magasins eurent libre accès aux biens coloniaux, pendant un certain temps les citoyens purent se dédommager, le recouvrement de tributs et de fermages se fit à la charge des petits paysans, des artisans et ouvriers. Pour les habitants des villes côtières qui avaient été exploités plus tôt par une junte militaire spartiate ou athénienne, par un roi lydien, un amiral macédonien, thracien ou rhodien, l’époque de la fondation du royaume de Pergame semblait annoncer un essor économique, et c’est dans leur intérêt que le souverain dans son château sur la colline fortifiée s’entourait de splendeurs et de dignité, car plus il se donnait d’importance, plus il était respecté par les royaumes voisins. On ne savait pas encore qu’il privait de plus en plus la cité de son influence. Dans les villes cernées de murailles la division des classes en citoyens, immigrés, soldats, affranchis et esclaves appartenant à des particuliers, aux pouvoirs publics ou princiers, existait toujours, les citoyens avaient le droit d’intervention dans un mode de gouvernement en apparence démocratique, il était exercé par les assemblées législatives de la maison des représentants et du Conseil, les membres de la municipalité pouvaient être élus par le peuple. Les mercenaires d’origine étrangère qui faisaient preuve de loyauté envers l’armée obtenaient la citoyenneté, les officiers et les soldats qui s’étaient distingués dans les combats se voyaient distribuer des biens ruraux ou des parcelles de terre, le passage de la société des villes-États grecques à la monarchie hellénistique toute-puissante se fit par la constitution d’une couche plus large de possédants qui avaient tout intérêt à conserver leurs champs cultivés, leur bétail et leurs vergers. À partir de là, le prudent Philétairos dut susciter la volonté de défendre l’État par les armes et faire naître un véritable sentiment national. Il n’était pas seulement exposé à l’avidité des rois dans le sud et à l’est, il avait en effet besoin de l’appui des villes et des campagnes surtout pour repousser les populations celtiques qui, chassées de leurs lieux d’habitation en Gaule par des périodes de sécheresse et par l’affluence des Germains, avaient suivi le Danube, traversé la Thrace et s’étaient installées près du détroit dans les régions côtières ioniennes. Fondant la dynastie des Attalides dénommée ainsi d’après son père qui avait été général sous les ordres d’Alexandre, Philétairos rechercha l’intercession des dieux et eut recours au mythe pour s’imposer davantage auprès des soldats qu’il fit lever en grand nombre. De même qu’Alexandre avait prétendu à l’époque être un descendant d’Héraclès, de même déclara-t-il qu’il descendait en ligne directe de Télèphe, fils d’Héraclès qui avait trouvé un abri sur la montagne de Pergame après que sa mère Augé périt dans un naufrage. Raconter l’histoire de ces cinquante années durant lesquelles Philétairos et son frère Eumenès luttèrent contre les Gaulois jusqu’à ce que leur descendant libère leur pays des ennemis et, sous le nom d’Attalos Premier, se proclame roi, revenait, dit Heilmann, à tenter de clarifier les images confuses d’un cauchemar. Il envisageait, poursuivit-il, d’analyser un jour les motifs de cette chimère jusqu’à leurs sources qui pouvaient naturellement présenter les mêmes corrélations que les événements qui s’étaient déroulés chez nous en ce dernier demi-siècle et, dans deux mille ans, plongeraient de nouveau nos héritiers dans la perplexité. Les Gaulois étaient des buveurs de bière, les Hellènes aimaient le vin, dit-il, c’est en cela que résidait d’abord la seule différence à laquelle la population des campagnes reconnut les nouveaux envahisseurs, les mœurs des guerriers qui arrivaient avec leurs joueurs de cor, leurs familles dans des colonnes de chariots étaient à peine plus frustes que celles des anciens mercenaires qui avaient parcouru la région en pillant et en saccageant. Ils cherchaient des paysages dans lesquels ils pourraient se fixer et cultiver leur houblon, et tout comme on leur avait pris leurs logis, ils chassèrent les autres de leurs foyers. Ils ne s’attaquèrent pas aux villes fortifiées, ils se contentèrent d’en couper les voies d’accès et d’imposer des taxes aux habitants, ce qui, dans leur situation difficile, leur paraissait légitime et, en cette époque de despotisme, correspondait aux mesures prises habituellement. Assiégeant les riches centres de commerce, leur proposant leur protection, acceptant des marchandises à titre de rétributions, prenant même d’assaut çà et là certains entrepôts, occupant des ports, certaines de leurs tribus se répandirent dans le nord-ouest de l’Asie Mineure tandis que d’autres se rendaient sur les hauts plateaux du centre où on leur accorda l’asile entre la Phrygie et la Cappadoce, car leurs hommes étaient disposés à s’engager dans les armées des rois de Bithynie. C’est comme piétaille ou comme cavaliers qu’ils surent le mieux vendre leur force de travail et tandis que, dans les régiments de Nicomède et de Mithridate, ils marchaient du nord-est jusque dans la région de Pergame, d’autres membres de ces tribus étaient entrés dans les armées des Attalides qui avançaient dans le nord du pays à la rencontre des tribus gauloises. De même que des Gaulois luttèrent contre des Gaulois, de même des Macédoniens et des Thraces, des Perses et des Syriens luttèrent-ils les uns contre les autres et dans toutes les unités combattantes il y avait des lansquenets de Crète, de Rhodes et de Chypre, et des groupes dispersés de nomades mysiensavec leurs chefs, leurs propres divinités et leurs propres cultes, et des Syrtes venus des rives lointaines de l’Euphrate, des survivants des guerriers d’Alexandre. C’est dans cette mêlée qu’arrivaient les jeunes campagnards recrutés pour une drachme par jour, pour la nourriture et la boisson, ils étaient exemptés d’impôts et assurés de pouvoir garder leur butin de guerre, et leur solde devait revenir à leur famille après leur mort. Pour les soldats il n’y avait pas de patrie. Les recruteurs, les officiers avaient beau parler de devoirs et de missions sacrées, ils connaissaient à peine le nom des commandants sous la bannière desquels ils se rassemblaient. Véritables journaliers, ils marchaient à pas lourds pour rapporter aux rois des territoires, des richesses minières et des matières premières et l’instrument de production le plus important, les esclaves. Eux, les travailleurs, se ruaient les uns sur les autres pour se précipiter encore davantage dans la servitude et c’est ainsi que, dans les âpres entreprises commerciales auxquelles se mêlaient aussi les Séleucides et les Ptoléméens venus du Sud et profitant de la situation, ils se retrouvèrent souvent dans le camp de l’adversaire. Pour détourner l’attention des buts véritables de leurs actions, les propagandistes de Pergame se mirent de nouveau à invectiver les races sauvages et inférieures, les barbares qui devaient être éliminés et les derniers vestiges de l’illusion d’une paisible cohabitation des peuples répandue par Alexandre, s’évanouirent sur les places des marchés, dans les discours sur les pillages, les saccages, les profanations et rançonnements des étrangers. Estourbis par les visions de terreur infligées par les occupants, horrifiés par la menace d’être tous réduits en esclavage s’ils ne faisaient pas tous des sacrifices pour la victoire de Pergame, les citadins donnèrent jusqu’à leurs dernières réserves d’argent, les propriétaires fonciers leur bétail et leurs récoltes. Depuis longtemps déjà seuls les officiers de la cour prenaient les décisions administratives, les députés n’étaient plus élus librement mais mis en place sur les recommandations du prince, les travailleurs exécutant les corvées ne pouvaient plus compenser les pertes que faisaient subir à leurs maîtres les tributs plus lourdes et lorsque commença la brève période d’apogée de la civilisation dont le sommet fut constitué par des trésors artistiques, l’ancien ordre social avait déjà cédé la place à une brutale division entre une petite couche de privilégiés et une masse amorphe où les citoyens destitués, des marchands et des artisans appauvris et des esclaves de toute origine se ressemblaient de plus en plus dans leur commune misère. Difficile d’imaginer autre chose que le choc des horions, la violence constamment attisée, lorsqu’on pense à la manière dont s’exerça l’absolutisme à Pergame, dit Heilmann qui allait et venait devant la porte masquée par le rideau. Les historiens n’ont pas mentionné les centaines de milliers d’habitants qui payèrent de leur vie, mais après la victoire aux sources du Caique, ils signalèrent le nombre de quarante mille Gaulois faits prisonniers, ce qui permet de conclure à un nombre bien plus élevé d’hommes exterminés et d’autres enfuis dans les montagnes de l’est. Dans le silence qui pesait lourdement sur les murs, nous tendîmes l’oreille quelques instants, car bientôt on pourrait entendre le fracas des armures et des armes, le bruit sourd de la marche en avant, le sifflement du fer pénétrant dans les chairs et alors, le temps d’une seconde, les luttes corps à corps se déchaînèrent dans la cuisine, l’éclat des casques et des épées jaillit sous la lampe, les femmes et les enfants des guerriers gaulois gisaient là, assassinés. Mais dans le royaume, dit Heilmann, la satisfaction n’était qu’apparente car le rassemblement d’esclaves issus de tribus étrangères, la constante exploitation du peuple nourrissaient forcément l’agitation. Avec l’appui des familles de féodaux qui disposaient maintenant de terres, des centres du commerce, aidés d’une caste d’officiers et une administration corrompue, Attalos, le sauveur, consolida son régime militaire et prépara la politique réaliste qui permit à son fils Eumenès II, d’assurer la renommée de Pergame dans le monde entier. Il conclut des alliances qui lui permirent de se protéger des adversaires méridionaux qui provoquèrent cependant après deux générations le déclin de son lignage. Au lieu d’engager avec les Romains qui cherchaient à établir maintenant leur hégémonie en Méditerranée des hostilités auxquelles il aurait succombé, il leur proposa des alliances commerciales, les autorisa à établir des comptoirs, instaura des échanges culturels et les aida dans leurs guerres de conquêtes en Macédoine, tandis que ceux-ci aidaient Pergame à battre Antiochos de Syrie et Pharnace de Pontos. S’il n’y avait eu le pacte avec Rome, le temple de Zeus avec sa frise qui enveloppait les murs extérieurs d’une manière étonnante, nouvelle, en un ruban ininterrompu, n’aurait pas été construit. Sur les quarante années d’une paix assurée par des conférences, par un jeu diplomatique intense, les deux dernières décennies furent consacrées à isoler totalement l’activité intellectuelle de sorte que, dans la plus grande des concentrations, elle aboutît à la synthèse de ce que des siècles entiers avaient compris de l’art. Dépendant d’Eumenès qui s’appelait le bienfaiteur et qui, de son côté, avait besoin des faveurs du Sénat romain pour dissuader d’éventuels agresseurs, pendant que son royaume qui s’étendait de l’Hellespont jusqu’au Taurus offrait aux Romains une protection contre l’agressivité des souverains asiatiques, agissant sur les ordres de celui qui voulait orner son règne de l’aura d’œuvres d’art, enfermés par petits cercles dans l’abondance alors qu’alentour régnait un climat de servilité, de désarroi et de débilitation, les sculpteurs créèrent une œuvre qui transcendait par ses caractéristiques particulières toutes les données de l’époque. Non qu’elle niât les autorités du royaume, elle signalait sans ambiguïté qui devait être glorifié et qui devait être humilié, mais lorsque nous nous remîmes en mémoire la pierre telle qu’elle était travaillée, les traits des visages des dieux apparurent figés et froids, leur taille et leur inaccessibilité avaient quelque chose d’irréel, tandis que ceux qui succombaient restaient humains, marqués, malgré tout ce qui les enlaidissait, de peurs et de souffrances. Mais, demanda Coppi, les maîtres se rangeaient-ils pour cette raison à leur côté, étaient-ils prêts pour la rébellion qui fermentait dans les villes ou bien les divergences, les cassures, les révoltes autour d’eux n’étaient-elles pour eux qu’une incitation à sculpter des formes, des mouvements, des contrastes ? Ils devaient avoir entendu parler d’Aristo, fils d’Eumenès et d’une concubine née à Éphèse, fille d’un joueur de harpe, ils devaient avoir entendu parler de celui qui était exclu de la succession, qui s’était bientôt rapproché du peuple et avait découvert sa détresse, dit Heilmann. Ils devaient être au courant des préparatifs que faisait Aristonicos pour agir avec les paysans sans terre, les soldats mécontents, les esclaves contre la domination des imposteurs et des exploiteurs, et fonder un État plus juste. Une telle révolte n’était d’ailleurs rien de nouveau pour eux, dans les colonies hellénistiques les esclaves se révoltaient, à Cassandre les pauvres s’étaient déjà soulevés autrefois et à Sparte déjà les patriarches macédoniens devaient céder devant la rébellion d’Agis et de Cléomène. Mais le déclin qui était inscrit dès le début dans l’édifice des souverains de Pergame, commençait au moment même où la violence se brisait dans un ultime sursaut. Dans cette société polarisée la victoire n’était pas pour les forces qui voulaient susciter un progrès social mais pour le conservatisme qui tendait à l’autodestruction. Depuis longtemps les cohortes romaines étaient prêtes, attendant l’ordre de marche de leurs envoyés, mais avant même que n’apparût un moment favorable à l’attaque, elles furent appelées dans le pays par Attalos le Troisième, fils d’Eumenès, héritier légitime du trône, membre de la famille des Attalides, pour l’aider à lutter contre son demi-frère, car il préférait leur livrer le royaume plutôt que de le livrer au pouvoir du peuple. Entre-temps, les chefs d’armée romains avaient montré à Corinthe et à Carthage ce qu’ils entendaient par l’édification d’un empire et, en regard de leurs projets futurs, ils se hâtèrent de donner à l’acquisition hellénistique le nom d’Asie. Après le transfert de forces armées, l’installation de préfets et de percepteurs, après l’anéantissement d’armées faisant irruption à l’est et au sud, et la constitution d’un réseau de fortifications effectuée par Sulla, Antoine arriva et fit sortir de la bibliothèque de Pergame le savoir contenu dans les rouleaux de parchemin pour le transporter à Alexandrie, il l’offrit en cadeau de mariage à Cléopâtre, son Isis à lui, sa reine parmi les rois, et sa statue le représentant en dieu et en bienfaiteur, ainsi que les monuments et colonnes de Trajan et d’Hadrien, surplombèrent bientôt les reliques de majestés et de faux dieux oubliées. De nouveaux temples consacrés au culte de Rome et de ses empereurs, surgirent sur les fondations des palais des Attalides, des constructions monumentales, des arènes, des thermes pour cures thérapeutiques entouraient la montagne et une fois de plus là-haut, dans les bains de boue de Caracalla, au cours des représentations théâtrales, des spectacles de musique et de danse, des concours artistiques et des conversations savantes, étaient présents ceux qui avaient un rang et un nom et en bas, le long des rigoles et des cloaques des ruelles, dans les chantiers navals, les forges et les manufactures, travaillant d’arrache-pied, les plébéiens s’effondraient sous le joug et les privations. Et pourtant la violence romaine qui frappait sans relâche, piétinait avec rage, avec ses usuriers, son militarisme parfaitement organisé n’était rien comparée au système que préparait le byzantinisme. Sous les Romains il y avait eu au moins des amorces de réformes, on s’intéressait à l’enseignement, on promouvait des maîtres, des médecins, des savants, mais dans le royaume de Byzance l’épuisement des dernières forces du pays fut célébré avec un faste monstrueux et creux, et au-dessus des opprimés s’entassèrent, entourées de flagorneurs et de flatteurs, les hiérarchies de la noblesse ecclésiastique et séculière, hors d’accès dans leur dignité usurpée, au-dessus des lois pour ses crimes. Ses larges mains osseuses posées sur les genoux, ses jambes aux veines gonflées posées toutes droites l’une à côté de l’autre dans la bassine, la mère de Coppi dit qu’elle ne pouvait s’empêcher de se demander si le poids des tourments qu’avait coûté la réalisation de ces œuvres d’art ne manquerait pas de nous faire éprouver à tout jamais une certaine répulsion en les voyant. Elle disait comprendre très bien les chaufourniers qui avaient monté leurs fours à côté des dépôts des anciens sanctuaires. Pour eux les ruines de chapiteaux, de corniches et de statues n’étaient qu’une carrière de marbre et lorsqu’il leur arrivait de voir ça et là un visage, un corps, un animal sculpté dans les blocs, cela ne pouvait les empêcher de penser avant tout à la chaux qu’on pourrait tirer de là. Tout comme les pierres de taille représentaient des pierres à bâtir pour les maçons, elles représentaient pour les chaufourniers un matériau brut servant à obtenir du mortier commercialisable. Depuis des siècles on fabriquait de la chaux avec les débris de marbre qui existaient en profusion et ce métier, de même que le transport de pierres dans de petites charrettes vers les villages environnants, cessa d’exister avec l’arrivée d’un ingénieur ayant une formation d’archéologue. La mère de Coppi voulut savoir si les chaufourniers avaient été indemnisés après que Humann qui construisit sur l’ordre du gouvernement turc une route à travers l’ouest de l’Asie Mineure, eut découvert les fragments antiques lors d’une excursion sur la montagne et renvoyé les ouvriers du site. Ils durent, sur l’ordre du Grand Vizir Fouad Pacha, dit Heilmann, partir vers l’est avec leurs outils, vers les montagnes d’où ils étaient venus comme on le disait et qui faisaient jadis partie d’un pays colonisé par des fugitifs celtes, appelé la Galatie. Une fois de plus les personnages primitifs et barbus qui avaient prêté leur aspect aux géants étaient chassés. Eux, les vivants, disparurent dans la steppe, le désert et les éboulis de sorte que la pierre puisse prendre vie. En septembre dix-huit-cent-soixante-et-onze, par un matin clair, après une nuit brumeuse entre les cyprès et les mûriers, Humann retira le sable des cheveux frisés, des orbites, de la bouche ouverte grimaçante de douleur du fils de Gaia enseveli dans la terre desséchée. Il passa des années à faire des préparatifs et des fouilles moins importantes avant de pouvoir entreprendre le véritable travail en juin soixante-dix-huit. Qui paya cette entreprise, demanda la mère de Coppi, et combien cela a-t-il coûté. Pour la première phase évaluée à vingt-cinq jours, dit Heilmann, vingt ouvriers en majorité bulgares, furent à la disposition de Humann. Leur salaire pour cette période s’élevait à huit cents marks au total. Le surveillant reçut cent marks. Cinq cents marks furent attribués à l’achat d’outils et d’équipements techniques. Les honoraires de Humann étaient de mille marks. Les frais de voyage et divers s’élevèrent à trois mille marks. Après qu’on ait réussi à intéresser Son Altesse Impériale et Royale, le Prince héritier Frédéric Guillaume, l’argent fut accordé par les fonds disponibles de la couronne. Après la victoire sur la France, après que le Roi de Prusse fut proclamé Empereur du Reich allemand et après qu’à Paris la Commune, cette menace pour le capital, fut anéantie, s’ouvrit la perspective d’une époque d’expansion industrielle, de contrôle de continents entiers et la capitale, siège de la cour, eut besoin de trésors susceptibles de mettre en relief le sens artistique du monarque et souverain des colonies. C’est pour cette raison qu’en dépit de la guerre qui venait d’éclater entre la Russie et la Turquie, les fouilles sur la montagne de Pergame furent poursuivies. Au début, un tiers des œuvres d’art devait revenir à celui qui les avait trouvées et deux tiers à l’État turc, mais dans ses rapports de dépendance, le Grand-vizirat de Constantinople en accorda deux tiers au gouvernement impérial et renonça finalement au dernier tiers contre le versement de vingt mille marks et l’acquittement d’un don du même montant pour la population nécessiteuse du pays. Lorsque la montagne du château fut entièrement dégagée et que plus de mille caisses remplies de dalles de la frise, de colonnes et de sculptures furent transférées dans le musée construit par Schinkel, en l’année quatre-vingt-six, trois cent mille marks avaient été prélevés dans le fonds disponible et le budget culturel de l’État pour le marbre de Pergame ; comparée aux autres achats d’œuvres d’art et à la valeur de ce qui venait d’être acquis, la somme était modeste. Et pourtant ce qui est cruel ne pourra jamais renfermer de la beauté, dit la mère de Coppi, et des profondeurs de l’étroite cour montaient des appels, des fenêtres se fermaient brutalement, des portes claquaient, le concierge avait découvert une raie de lumière alors qu’on avait décrété l’extinction des lumières pour cause d’exercice de défense passive, dans l’escalier des bruits de pas lourds, nous restâmes assis, silencieux, écoutant l’explosion de fureur et de peur contenues, de dégoût accumulé, de rage réprimée enfin libérés, le déchaînement d’un tollé et d’un tapage qui se tarirent aussi vite. Au dehors quelqu’un descendait l’escalier à pas furtifs, Phoebé rayonnant de tout son éclat, tendait sa torche allumée vers le visage du géant ailé qui reculait, et Astéria, sa fille, la lumineuse déesse des étoiles, saisissait par les cheveux l’adversaire aux jambes de serpent traîné par le chien de chasse et malgré la main posée sur son bras par celui qui venait de tomber, elle lui plongeait l’épée à travers la clavicule, en pleine poitrine. Et ils se dressaient tous, les dieux, avec leurs gestes de supériorité, Léto enfonça son lance-flammes dans la bouche de Tityos, qui criait, affalé et arc-boutait son pied contre sa hanche, et sa réputation de mère d’Artémis et d’Apollon n’en souffrit pas, alors que ce barbare dut expier éternellement aux enfers, dévoré par les vautours. Aphrodite, déesse de l’amour et de la beauté, appuyait sa sandale richement ornée sur le front de Chtonios couché sur le dos sur un tas de morts, afin de tirer de toutes ses forces la lance enfoncée dans son corps, le démon abattu allait pourrir, nourrir les plantes de la forêt, mais celle qui était née de l’écume devait connaître encore de nombreuses victoires et être l’objet d’une adoration inépuisable, les Moirai, destinées à filer le fil de la vie, à décider du sort de chaque vie et à en arrêter le cours, exerçaient leurs ravages sur leurs victimes, leurs visages restaient impassibles et lisses au milieu des déchaînements guerriers, de la détresse et de l’horreur que déclenchaient ces chasseresses qui laissaient derrière elles les cadavres pour repartir vite ailleurs, et Hécate, secourable, pourvue de trois paires de bras, de trois têtes, protégée par son grand bouclier, dirigeait son bâton de feu, sa lance et son sabre vers le grossier géant dont la main tenait une grosse pierre pour projectile et dont le visage exprimait l’inéluctable anéantissement. Ils n’ont que des pierres, dit la mère de Coppi, pour se défendre contre ceux qui portent des cuirasses et sont pesamment armés, ils sont à genoux, ils rampent, ils se brisent et tombent dans le pavé éventré de la rue, livrés aux lances à eau, aux obus à gaz et aux mitrailleuses. Elle voyait le combat dans notre ville occupée, dans notre pays occupé et c’est vainement que Gé suppliait qu’on ait pitié de son fils Alcyon, il était entre les mains d’Athéna, la morsure mortelle du serpent dans sa poitrine ne lui suffisait pas, elle voulait qu’il soit déchiqueté. Ceux qui n’avaient pas d’armes et se rassemblaient derrière des barricades étaient condamnés à l’anéantissement par les élus qui s’étaient donnés des noms imposants et avaient laissé entendre alentour qu’ils étaient imbattables, qu’ils voulaient donner au monde un ordre parfait. Après avoir vidé la bassine, elle resta assise, courbée, la serviette de toilette enveloppant ses jambes, fixant le mur en face d’elle où passaient des ombres ; dans toutes nos descriptions elle ne percevait que le triomphe des tortionnaires dominant le pêle-mêle de ceux qu’on avait privés de tout pouvoir. Et après un silence assez long, Heilmann dit que des œuvres telles que celles venues de Pergame devaient sans cesse être réinterprétées jusqu’à ce que réussisse un renversement et que les hommes ici-bas s’éveillent et sortent des ténèbres et de l’esclavage et se montrent tels qu’ils sont vraiment.


    La supériorité du savoir était inséparable des avantages économiques. À la possession s’associait l’avarice et les classes privilégiées tentaient d’interdire aux classes indigentes la voie conduisant à la culture. Avant que nous ayons compris l’état de la société et acquis des connaissances fondamentales, les privilèges des classes dominantes ne pouvaient être abolis. Nous ne pouvions pas progresser tant que notre faculté de penser, de combiner des observations et d’en déduire des conclusions n’était pas suffisamment développée. Cette situation commença à se modifier lorsque nous comprîmes que l’essentiel des forces des classes supérieures faisait obstacle à notre soif de savoir. Dès lors le plus important pour nous fut de conquérir une formation, de l’ingéniosité dans tous les domaines de la recherche, par tous les moyens possibles, par l’astuce et l’effort personnel. Pour nous, étudier fut dès le début se révolter. Nous rassemblâmes du matériel pour notre défense et pour préparer une conquête. Rarement ce fut par hasard, le plus souvent parce que nous poursuivions ce que nous avions compris, que nous passions d’un objet au suivant, luttant aussi bien contre la lassitude et les perspectives familières que contre l’argument sans cesse avancé, selon lequel après une journée de travail nous serions incapables de faire l’effort d’étudier par nous-mêmes. Même s’il nous fallait lutter pour que nos idées engourdies surgissent d’un certain vide et qu’après la monotonie, elles réapprennent la vivacité, ce qui importait néanmoins pour nous c’était que l’activité salariale ne soit ni dépréciée ni méprisée. À notre refus d’admettre que débattre de problèmes artistiques, scientifiques, représentait pour nous une performance particulière, s’associait la volonté de rester nous-mêmes dans un travail qui ne nous appartenait pas. Lorsque le père de Coppi entrait dans la cuisine, portant son complet foncé tout lustré par les nombreux brossages, une chemise sans col, le béret basque remonté très haut sur le front, un cartable cabossé sous le bras et qu’il s’arrêtait près de la table, nous sentions tous combien la journée nous collait à la peau et l’abîme qu’il nous faudrait surmonter avant de pouvoir nous aussi mobiliser notre imagination, tendre nos esprits à l’extrême ou prendre le temps de la méditation. Et puis, furibonds, nous avons refusé d’admettre que pour nous la lecture d’un livre, la fréquentation d’une galerie d’art, d’un concert, d’un théâtre imposaient un surcroît de sueur et de tintouin. Depuis lors, nos tentatives pour surmonter l’indigence de notre langage devint une des fonctions de notre existence, ce que nous trouvâmes alors, ce furent les premières articulations, des structures fondamentales à partir desquelles notre mutisme pouvait être surmonté et nous pûmes évaluer nos progrès dans un secteur culturel. Notre conception d’une culture ne coïncidait que rarement avec ce qui se présentait comme un énorme réservoir de biens, d’inventions et de sciences accumulées. Ne possédant rien, nous nous approchions d’abord avec crainte de tout ce qui avait été amassé, pleins de respect, jusqu’à ce qu’il nous apparaisse clairement qu’il nous fallait remplir tout cela de nos propres échelles de valeurs, que nous ne pourrions utiliser l’ensemble de ces notions que si elles exprimaient quelque chose concernant nos conditions de vie ainsi que les difficultés et les particularités de notre manière de penser. Ce sujet avait été abordé par Lunatcharski, Tretjakov, Trotski dont nous connaissions les livres, nous étions également informés de l’initiative en faveur de la formation d’ouvriers écrivant, prise dans les années vingt et nous avions discuté dans des cercles d’études les déclarations de Marx, Engels, Lénine sur les questions culturelles. Voilà qui était sans aucun doute instructif, stimulant, susceptible de nous donner des idées quant à l’avenir, mais cela ne correspondait pas à la totalité que nous visions, peut-être cela exprimait-il encore quelque chose de traditionnel, quelque chose qui, en fin de compte, ne se détachait pas des critères du monde du pouvoir. Nous aussi, nous disait-on du côté des progressistes, nous devions avoir droit à ce qui s’appelait la culture, nous reconnaissions la grandeur et l’importance de nombreuses œuvres, nous commencions à comprendre comment les stratifications, les contradictions et les conflits de la société se reflétaient dans les témoignages artistiques des différentes époques, mais cela ne nous amenait pas encore à entrevoir un tableau où nous nous retrouvions nous-mêmes, tout ce qui devait nous correspondre était un conglomérat de formes et de styles empruntés de toutes parts. Quoique nous puissions induire dans ce qui était achevé, nous nous trouvions quand même confrontés là à notre statut d’exclus et lorsque nous étions en train de découvrir ce qui échappait au temps, ce qui était puissant, nous courions le risque de nous éloigner de notre classe. En utilisant de nouvelles dénominations, de nouvelles associations, nous éveillions la méfiance de ceux qui avaient été tellement violés par la suprématie de l’idéologie bourgeoise qu’ils ne pouvaient pas même se faire une idée de l’accès à des espaces intellectuels. Et pourtant il nous suffisait de voir leurs visages pour nous rappeler la force d’expression dissimulée en eux. Avant trente-trois, lorsque pendant la pause de midi je rendais parfois visite à mon père dans l’entreprise, je m’y trouvais certaines fois en même temps que le représentant d’une association culturelle qui faisait un discours ou lisait des poèmes à la cantine et je prenais alors clairement conscience de l’impossibilité de réaliser de cette manière un passage vers les régions de l’esprit. Les ouvriers étaient assis là, penchés sur leurs gamelles, leurs bouteilles thermos, leurs casse-croûte entourés de papiers gras, assourdis par le vacarme du métal et des marteaux rivoirs, ils avaient vingt minutes de temps disponible et le fait qu’ils détournaient régulièrement le visage de l’orateur et se penchaient en avant sur la table n’était pas seulement dû à la hâte avec laquelle ils étaient obligés de manger mais aussi à l’embarras, car ils ne savaient vraiment pas ce qu’ils pourraient faire de ce qu’avec de bonnes intentions on leur proposait là. S’ils applaudissaient ensuite, prêts à bondir vers les ateliers, ils le faisaient par politesse, lui, l’artiste, recevait d’eux quelque chose, mais eux-mêmes partaient les mains vides. Cela tenait, je le compris dès cette époque, au fait que ce qui venait du dehors, d’en haut, ne pouvait pas produire d’effet sur nous aussi longtemps qu’on nous laisserait emprisonnés, toute tentative visant à nous ouvrir des perspectives ne pouvait qu’être pénible, nous ne voulions pas de contingentement, pas de bonnes œuvres qui se consacrent à nous mais nous voulions le tout, et ce tout ne devait d’ailleurs pas être quelque chose qu’on nous transmettrait, il fallait d’abord le créer. Ce dont nous avions besoin en premier c’était de rapports sur la situation, d’explications sur les mesures politiques, de projets d’organisation et ceux-ci ne pouvaient venir que de nos propres rangs. Lorsque nous étions entre nous, des considérations pratiques nous amenaient aussi à cette chose qu’on appelait la culture et à quoi s’associaient les qualités des voix de ceux qui cherchaient, avec les gestes nés d’expériences séculaires, les premières manifestations de la fierté et de la dignité. La voie qui libérerait nos esprits de l’oppression était politique. Tout ce qui se référait à des poèmes, des romans, des tableaux, des sculptures, des morceaux de musique, des films ou des drames devait d’abord faire l’objet d’une réflexion politique. Pour nous ce n’était que tâtonnements, nous ne savions pas encore à quoi devait servir ce que nous découvrions, nous comprenions seulement que, pour être utile, cela devait venir de nous-mêmes. Le père de Coppi tirait du cartable qu’il avait posé sur la table du papier plié, froissé, une bouteille, une boite à tartines en deux parties, à l’évier on faisait la vaisselle, on faisait du café, le père de Coppi, le torse nu, se frottait le cou et le visage, enfilait ensuite une veste de laine sur le devant de laquelle s’alignait une rangée de têtes de cerfs et nous nous remettions à parler de choses dont nous prendrions un jour possession, de réalisations que nous nous efforcions de comprendre. Le soir, mes bras ont deux mètres de long, disait le père de Coppi, en marchant les mains traînent par terre. Cette image évoquait ce que nous avions pu approcher durant les années où nous grandissions en matière de littérature et d’art. Sur la rampe de chargement de la fabrique, le père de Coppi avait poussé, tiré et porté des caisses huit heures d’affilée, elles contenaient des éléments de pièces d’artillerie et la mère de Coppi avait travaillé dans les usines Telefunken à la fabrication d’équipements servant à manœuvrer des avions de combat. Chaque pièce, chaque emballage était accompagné d’un bordereau de contrôle sur lequel étaient inscrits les noms de ceux qui participaient aux différentes phases du travail, ce qui permettait de tenir chacun pour responsable. Une vis desserrée, quelques grains de sable dans le mécanisme, un fil de métal manquant ou mal branché : telles étaient les données concrètes auxquelles il fallait mesurer les fruits d’une lecture, la contemplation d’un tableau. Nous nous demandions si les thèmes des livres que nous lisions s’apparentaient à ce que nous vivions, s’ils décrivaient des êtres humains qui nous étaient proches, s’ils prenaient position et proposaient d’éventuelles solutions. Il y avait des œuvres sans aucune relation directe avec nos normes et qui éveillaient notre intérêt précisément parce qu’elles contenaient des choses qui nous étaient inconnues. Le plus souvent nous examinions le texte ou l’image que nous avions rencontrés dans une revue, un musée, pour voir s’ils pouvaient être utilisés dans le combat politique et nous les acceptions quand ils affichaient ouvertement leur partialité. Puis nous tombions sur autre chose où l’on ne pouvait en rien déceler une efficacité politique immédiate et qui possédait pourtant des propriétés inquiétantes et importantes, nous semblait-il. Si des livres ou des tableaux de cette sorte avaient été retirés des collections publiques et si, de plus, les nouveaux hommes au pouvoir les considéraient comme dégénérés, cela ne faisait que renforcer notre désir de les accueillir dans le répertoire de nos actes de sabotage et nos manifestations révolutionnaires. Le surréalisme nous avait déjà impressionnés lorsque Hodann, dans la salle Haeckel, partant de nombreuses questions sur l’origine des névroses, des dépressions et des obsessions, attira notre attention sur les corrélations entre les conditions sociales et les causes de maladies, les pulsions du rêve, et il nous en expliqua les incidences dans un art qui obéissait au flux incontrôlé des inspirations. Une telle forme d’expression qui transcendait toute logique, qui acceptait tout ce qui était étranger, effrayant, pour avancer jusqu’aux causes profondes du comportement de l’individu, devait nous convenir à nous aussi qui cherchions à nous connaître nous-mêmes. N’étions-nous pas, nous aussi, pleins de méfiance envers tout ce qui était déterminé, solidement établi, décelant sous l’enveloppe de lois et de règles les manipulations auxquelles succombèrent bon nombre d’entre nous. Le dadaïsme aussi présentait certains de nos goûts, il avait craché dans les salons chics, il avait précipité de leurs socles les bustes de plâtre et déchiré les guirlandes de l’autoglorification petite-bourgeoise, voilà qui nous convenait, nous approuvions qu’on persifle la respectabilité, qu’on ridiculise le sacré, mais l’appel à la destruction totale de l’art ne nous disait rien, seuls ceux qui étaient sursaturés de culture pouvaient se permettre de tels mots d’ordre, les institutions de la culture, nous les voulions surtout intactes pour les prendre en charge, pour voir ce qui s’y trouvait et ce qui pouvait être mis au service de notre avidité d’apprendre. Nous voyions dans les tableaux de Max Ernst, Klee, Kandinsky, Schwitters, Dali, Magritte la liquidation de préjugés visuels, une lumière crue jetée sur la fermentation et la pourriture, la panique et le défrichement, nous faisions la distinction entre les attaques contre ce qui était dépassé et en plein déclin et le simple manque de respect qui, en fin de compte, n’entravaient en rien la liberté du marché. Nous évoquions les conceptions contradictoires qui préféraient, d’une part, dépeindre la réalité dans sa diversité, son éclatement et sa confusion, qui d’autre part, rendaient le déclin de façon objective et précise, comme Dix et Grosz, qui disséquaient et évaluaient la réalité du moment, comme Feininger, et d’autres qui la laissaient s’embraser, exaltés, comme Nolde, Kokoschka ou Beckmann. Stimulés par les interdits, par les arrêtés décrétant ce qui désormais devait être considéré comme de l’art, par les mesures de censure qui montraient que les maîtres de l’heure reconnaissaient le travail de sape dont l’art était capable, nous étions toujours à la recherche de livres et de revues conservant encore les témoignages des pionniers, qui travaillaient maintenant en cachette ou avaient quitté le pays. Lorsque nous nous demandions si des langages secrets poétiques, des codes illustrés et des symboles magiques convenaient pour décrire des faits obscurs, apparemment déraisonnables ou si devant ce qui était difficile à comprendre il fallait recourir à une transcription sans ambiguïté, Heilmann nous rejoignait après nous avoir lu, dans la gare de Gleisdreieck au retour des cours du soir, sa traduction d’Une saison en enfer de Rimbaud. Les deux points de vue sont justes, estimait Heilmann, aussi bien le coup qui nous arrache le sol sous les pieds que la tentative visant à établir une base solide afin d’examiner les faits dans leur simplicité. La plupart des gens sont trop éloignés de telles questions, dit le père de Coppi, pour voir qu’elles sont nécessaires. Ce que vous dites, ils ne l’entendent pas. Un sifflement leur bouchait les oreilles. Il n’aurait pas laissé passer des paroles prononcées sur une scène, les sons d’instruments à cordes et à vent sur l’estrade, sans compter que rester assis sur un strapontin avec un dos douloureux était impossible. Le va-et-vient des bras dans le noir de l’habit et tout ce qui, martelé sur les touches, surgissait du piano à queue béant là-bas, serait un supplice pour la tête prise dans un anneau de fer. Et chaque fois, avant même que ne s’ouvrent sur scène les bouches peintes, que les gestes ne se mettent à signifier bien des choses, dans l’éclat des lumières et des riches couleurs et des espaces artificiels, il fallait satisfaire au besoin de sommeil. Jusqu’aux limites du supportable, ils restaient amarrés entre les courroies des établis et le sol de béton froid et dur venait taper contre les pieds. Lorsque ceux qui étaient levés depuis trois, quatre heures, disait la mère de Coppi, tentaient de sortir un instant de là où ils étaient battus comme plâtre, ils ne retombaient pas dans les coussins d’un siège, entre Rembrandt et Rubens, mais ils tiraient fébrilement la couverture sur leur visage. Apprendre à comprendre ce qui était écrit dans d’épais volumes, à aller vers les guichets et remplir des formulaires, à préciser des désirs, en avouant ainsi une ignorance totale, il ne pouvait en être question. Depuis la fabrique métallurgique, depuis les hangars des cheminots, depuis les terminus des omnibus ne partaient que des sentiers tellement marqués qu’on pouvait les prendre les yeux à demi fermés, en traînant machinalement les pieds. Le problème qui se posait n’était pas de savoir comment un style se transformait en un autre style, mais de savoir ce qui arriverait si, après un jour de maladie, viendrait un second jour de faiblesse, car le troisième jour apporterait, avec la maigre allocation, la misère intégrale. La maladie s’abattait plus vite sur l’homme éreinté que ne lui serait venu le savoir, son regard butait sur les lignes que suivait son doigt, ses lèvres murmuraient quelque chose que le cerveau oubliait aussitôt. La catastrophe entrait dans la chambre dont le loyer ne pouvait plus être payé et dont le logeur franchissait déjà le seuil sans frapper. Ce qui, dans les drames nobles qu’on admirait, aboutissait à la catharsis, se trouvait maintenant transplanté sans ménagement, sans éclat, dans la réalité quotidienne. Après une interruption, dit la mère de Coppi, le travail est encore plus difficile. Malgré cela, répondit Coppi, nous ne devons cesser de nous interroger sur notre tâche, nul autre que nous ne peut nous expliquer les rapports dans lesquels nous sommes imbriqués. Et c’était cela aussi qui nous amenait à parler de choses en réalité toujours aussi inaccessibles pour nous. Pour interpréter des théories qui énonçaient peut-être quelque chose concernant les moyens et les voies de notre libération, il nous fallait d’abord comprendre l’ordre dans lequel nous évoluions. Maintenant que nous nous étions perdus nous-mêmes comme jamais auparavant, nous découvrions que nous n’avions encore rien atteint. Coppi parlait de travail culturel lorsque nous passions de l’emprisonnement dans l’entreprise à la liberté du cours du soir, car l’exploit, c’était d’en avoir pris l’initiative, il fallait qu’elle aboutisse, elle devait nous permettre de surmonter l’épuisement qui voulait nous en empêcher. Plus de la moitié des participants abandonnaient après les premières heures. Les fronts s’abattaient sur les pupitres, accablés par douze heures qui, à sept heures du soir, étaient de plomb. L’enseignement tenait compte de ces victimes, les survivants gardaient les yeux ouverts en s’aidant de leurs doigts, ils fixaient les tableaux qui se brouillaient, se pinçaient le bras, remplissaient leurs cahiers de griffonnages et, pendant la dernière partie du cours, ils étaient encore plus nombreux à abandonner, il suffisait de perdre une semaine à la recherche d’un logement, d’un travail, à cause d’un accident ou tout simplement par découragement, ils perdaient pied dans les matières enseignées. Vouloir parler d’art sans entendre le frottement des pas traînants lorsque nous marchions, aurait été présomptueux. Chaque mètre en direction du tableau, du livre était un combat, nous nous propulsions en avant en nous traînant, nos paupières clignotaient, parfois ce clignement nous faisait éclater de rire et nous oubliions ainsi vers quoi nous nous dirigions. Et ce que nous découvrions lorsque nous contemplions un tableau, c’était un réseau de fils, de fils brillants qui s’épaississaient en masses, se dispersaient, s’assemblaient pour former des champs de luminosité, d’obscurité et les commandes de nos nerfs optiques assemblaient le flot de points lumineux qui nous inondaient en informations qui pouvaient être déchiffrées. Nous étions en mesure de nous rappeler toutes les circonstances reliées au cheminement vers l’acquisition de connaissances parce que nous nous trouvions constamment au stade préparatoire, parce que, parfois, nous ne dépassions pas du tout le commencement, parce que rien ne nous était donné gratuitement, parce que la rencontre avec une matière littéraire, artistique, n’allait jamais de soi. C’est uniquement pour les œuvres du réalisme socialiste que nous avions laissé de côté le problème du style et de la forme, nous n’accordions d’attention qu’au contenu qui se distinguait fondamentalement de toutes les autres tendances artistiques. Nous connaissions les étapes conduisant à ces peintures qui prétendaient être acceptées uniquement pour leur force d’expression nouvelle. Elles nous venaient du dix-neuvième siècle, d’une laborieuse obscurité, mettant en évidence les prédécesseurs de ceux qui se dressaient maintenant avec force, libérés et fiers. L’extraordinaire performance apparaissait encore plus nettement, car elle laissait entrevoir, les esclaves, les êtres squelettiques, misérables qui pendant des générations, s’étaient levés en masse contre le pouvoir qui les écrasait et semblait invincible. Il n’y avait qu’oppression, emprisonnement dans les tableaux des réalistes russes mais par la solidarité avec les hommes qu’ils représentaient, la peinture de l’injustice qui les écrasait les plaçait déjà du côté de ceux qui préparaient le renouveau. Il y avait là les Haleurs de la Volga, de Répine, attachés aux courroies du chaland, les Forçats de Savitski qui transportaient de la terre pour la construction du remblai de chemin de fer, les enfants de Perov qui traînent des cuves d’eau dans une tempête de neige, il y avait là le chauffeur de locomotive de Jarosjenko, brûlé par la chaleur du brasier, enfermé dans l’étroit espace de la chaudière, tenant le tisonnier de ses mains enflées, aux veines saillantes. Les visages barbus des serfs en loques, qui marchaient à pas lourds dans le sable du rivage, pieds nus ou en sandales déchirées et en bottes de lianes, étaient éteints, sans le moindre espoir. Les enfants devant le traîneau étaient exténués, les traits de leurs visages cireux, abrutis d’épuisement. C’était l’année dix-huit-cent-soixante-quatorze, sur la berge poussiéreuse, les cantonniers sous la garde de soldats s’arc-boutaient sur les charrettes chargées. Dans ce désert, cette vie dégradée, ils n’avaient jamais entendu parler de la Révolution en France, de la Commune, ils vivaient encore au moyen âge. Pour les Casseurs de pierres, de Courbet, aucune perspective de soulagement non plus, mais leur travail dans les éboulis n’était plus marqué du sceau de la désespérance. Ils portaient de pauvres vêtements, en lambeaux, mais leurs mouvements rappelaient un peu l’énergie des révoltes de février et de juin quarante-huit et même si ces révoltes avaient été réprimées, le geste énergique par lequel le jeune ouvrier soulevait le panier rempli de pierres et la main de l’aîné empoignant le manche du marteau étaient plus proches des gestes de constructeurs de barricades, de contradicteurs en fureur. Les deux se détournaient du spectateur, la reproduction les montrait sur un fond presque noir, il y avait aussi une marmite cabossée avec des provisions, quelques pioches posées là, prêtes comme des armes, s’ils se retournaient leur mouvement serait d’une grande violence. Bien des choses de notre propre vie, nous les avions trouvées dans de tels tableaux, notre propre compréhension et notre formation étaient aussi incomplètes, aussi vagues que ce que nous en avions vu dans des revues et des livres. Tout ce que nous pouvions en dire ne pouvait qu’être esquissé, ébauché. Il nous faudrait encore des décennies pour que nos aperçus approximatifs puissent devenir un savoir. À titre expérimental, très loin souvent d’une rencontre avec les originaux, nous explorions ce qui se montrait à nous comme l’ombre d’une réalité artistique, nous aiguisions en même temps notre perception du typique, du geste, du rapport entre les figures, de tout ce qu’on pouvait deviner dans ce gris pâli. Les travailleurs de la série de Doré sur le port de Londres baignaient dans la même obscurité profonde que celle qui régnait dans ses illustrations de l’Enfer, de Dante, mais ils n’avaient pas l’air abandonnés de tous, ils trimaient au contraire dans un contexte vivant caractérisé précisément par la fumée et la vapeur, les lueurs du feu, l’eau bouillonnante. Pour Millet, sans que nous connaissions encore ses couleurs, la tâche journalière était un tourment incessant, nécessaire, ses campagnards se présentaient enveloppés d’une brume où se mêlaient la sueur des corps et la lumière du soleil qui se tamisait, ils ne faisaient qu’un avec leurs outils, pelotonnés dans les tas de paille, luttant avec ce qu’ils avaient récolté, debout tels des mottes de terre, dans l’air lourd et orageux. Mais eux non plus ne possédaient pas la terre qu’ils cultivaient et même si la journée ne leur apportait que sueur, épuisement physique et les quelques pièces de monnaie nécessaires pour la nourriture qui permettrait de survivre le jour suivant, ils s’épanouissaient pleinement dans leur activité, le travail n’était pas pour eux quelque chose d’étranger qu’on leur avait imposé de force, ils prenaient part à chaque manipulation, lorsqu’ils mettaient la main à l’ouvrage ils sentaient combien ils étaient endurants, jamais leurs corps n’étaient empreints d’opacité, n’étaient cassés. Ils étaient encore des créatures de la nature, ils se baissaient de façon presque animale sans contrainte pour arracher les chaumes, trois femmes en une rangées, en un mouvement ininterrompu, la première main sur le point de saisir les brins, la seconde s’emparant des épis, la troisième assemblant la botte, toutes les silhouettes du même poids, de la même importance, leur lente marche en avant, penchée, que rien n’arrête, pourtant végétative encore, nullement vue comme partie constituante d’un processus de production déterminé. Les soulèvements de l’année quarante-huit apparaissaient sans doute dans les gestes des travailleurs, mais ils ne mettaient pas encore en question leur existence sociale, même si, figures monumentales, ils occupaient tout l’espace du tableau, appuyés sur la houe, enfonçant la bêche dans le champ, répandant la semence d’un geste large de la main, c’était comme s’ils acceptaient tout de même encore leur destin. Millet lui-même avait grandi parmi eux, non comme journalier mais comme fils de paysans aisés, il avait respiré l’odeur du grain, il avait gardé les moutons, comme Héraclès, il avait levé ses yeux vers les nuages, fixé les hauts rochers contre lesquels il imaginait Prométhée enchaîné et ces vastes étendues mythologiques étaient encore présentes dans sa peinture. À première vue, les révolutions n’avaient pas obtenu grand-chose et ce qui avait été obtenu avait aussitôt été détruit par la violence de la bourgeoisie, mais la mobilisation de toutes les forces, leur tension, le saut avaient représenté un effort qu’on ne pouvait plus nier et Millet avait su saisir cette énergie prolétarienne et la rendre. Il n’était pas un politique comme Courbet, il ne cherchait pas à voir les conséquences des révoltes sociales, il se contentait de rendre ce qu’il avait vécu, il peignait en réaliste la nouvelle certitude qu’exprimait le comportement des hommes, il ne pouvait pas imaginer les travailleurs en possession d’un pouvoir encore utopique, mais il les représentait dans la dignité qu’ils avaient conquise. Ses tableaux révélaient un état transitoire, l’expression physique des personnages devait être mise au compte des expériences révolutionnaires, mais le pas vers la conscience qu’ils prenaient d’eux-mêmes venait tout juste d’être engagé, la violence dont ils étaient capables en était encore à ses débuts, mais tandis qu’il introduisait une telle vie dans les salons de la société, tandis qu’il retirait les figures en sueur avec leurs traits terreux, leur poids de glaise de là où elles avaient peiné sans relâche, anonymes, et les transportait parmi les portraits soignés, les nymphes et les bergères, il faisait quelque chose qui égalait le projet révolutionnaire. La simple apparition de tels personnages dans les quartiers de la bourgeoisie était une gifle au visage des connaisseurs, car ces gens-là auraient dû rester au dehors, dans leur saleté, là où était leur place. Mais maintenant on ne pouvait plus les renvoyer, inquiétants qu’ils étaient même lorsqu’ils se tenaient immobiles au moment de l’angélus, recueillis, plongés dans cette méditation mystique qui semblait reposer sur les champs de Millet, puis carrément menaçants comme ce travailleur des champs aux sabots grossiers, qui respirait lourdement, appuyé sur sa houe, et le semeur, noir comme de l’encre, sombre, foulant d’un pas lourd les sillons, voyant à peine un peu de ciel, sa marche avait commencé avant l’aube, elle ne se terminerait pas avant la tombée de la nuit. Ces gestes impressionnants appartenaient à la révolution, soudain les valets et les servantes avaient fait irruption dans les régions respectables de l’académisme, dans l’univers protégé de la bourgeoisie. Les moissonneurs sur le tableau de Lhermitte recevaient leur paye du régisseur, debout très droits, sans humilité, l’un d’entre eux tendait la main ouverte vers lui, un autre vérifiait soigneusement les pièces de monnaie, un troisième était assis là, fier, massif, l’énorme faux tranchante devant lui. On avait déjà abordé ici le problème du salaire, celui aussi de l’escroquerie envers la main d’œuvre. Ils ne valaient pas plus que ce qu’ils obtenaient ce soir-là, la richesse représentée par le grain là devant eux appartenait à d’autres, mais eux étaient cinq, le fermier était un et leur supériorité n’apparaissait pas seulement dans ce rapport numérique mais aussi dans l’effet produit par leur force physique. Les mineurs, les débardeurs du port, de Meunier, se dressaient, immobiles, graves, sérieux, tout de robustesse, mais la main, ils ne la levaient pas. Rarement au cours de ce siècle où le travailleur devint une figure de premier plan dans l’art, ils apparurent avec le geste de la défense, de l’attaque. Mais leur présentation en tant que nouvelle classe, pris sur le vif devant le spectateur consterné, était un acte artistique qui en disait long. Ils avaient derrière eux, une série de révoltes et de révolutions et même s’ils avaient chaque fois été refoulés, ils avaient chaque fois gagné en expérience et il se pourrait bien qu’à l’occasion du prochain assaut, ils soient mieux préparés. Le fait que les peintres se rapprochaient d’eux, qu’ils recherchaient pour leurs tableaux des motifs tirés du monde du travail, montrait que l’art aussi se libérait de ses anciennes obligations, que s’imposaient à lui des forces venues du peuple, des forces qui devaient d’abord être articulées une fois encore par ceux qui savaient parler, qui savaient utiliser l’expression médiatrice. Les peintres comprenaient cette exhortation, ils n’étaient pas encore en mesure de la transférer dans l’ensemble du système dans lequel ils vivaient, mais ils accusaient, ils mettaient en lumière la situation difficile, leurs commanditaires étaient pour eux les travailleurs, ils protestaient en leur nom, par moment ils s’identifiaient à eux, mais ensuite ils se laissaient parfois reprendre par les séductions de la convention. Comme toujours, la contradiction résidait dans le fait que ce qui émanait du peuple ne trouvait une forme qu’à un niveau supérieur et là on ne pouvait plus s’y fier en tant qu’expression authentique, il n’était pas nécessaire de l’idéaliser ou de dramatiser, mais dans un univers de formes et de couleurs tout cela se mettait à vivre d’une vie propre. L’aide que pouvaient apporter aux travailleurs les œuvres réalistes du siècle dernier n’était qu’indirecte. À une époque où on les représentait depuis longtemps dans la sphère artistique, eux-mêmes, qui en avaient été les inspirateurs, en étaient encore exclus, ils avaient à peine la possibilité de voir ce que les maîtres avaient fixé de leur vie, mais les couches privilégiées apprirent à se tourner vers eux, à s’intéresser à leurs problèmes. Pour le moment c’était le seul processus possible. De même que les actes fondamentaux des révolutions avaient toujours été récupérés et utilisés d’en haut, de même les pensées et les espérances de ceux qui voulaient s’élever se déposaient-elles dans la culture pour s’y sublimer. Souvent on donnait au peuple avec une réelle bonne volonté quelque chose qui pourtant lui appartenait de toute façon. Interrompre ce circuit qui était une constante vexation, une punition, voilà ce qui devait compter pour nous. C’est pour cette raison que Coppi et moi étions allés sans inhibition vers ces tableaux de la première grande percée des travailleurs, de leur victoire, de l’édification de leur domination. À nos yeux ces œuvres étaient exactement telles qu’elles devaient être, évidentes, fidèles à la nature, correspondant aux événements, elles ne venaient plus d’en haut, de là où l’activité artistique avait son siège, mais directement des rangs de ceux qui avaient mené le combat et qui voulaient se reconnaître ici. Leur facture était de celles qu’on connaissait, elles n’imposaient aucune modification des habitudes de regarder, il y avait dans l’enseignement des choses plus importantes, plus fondamentales qui n’exigeaient pas qu’on débatte des nouvelles orientations stylistiques pour pouvoir comprendre les descriptions des événements révolutionnaires. Un pas énorme avait été franchi depuis l’époque où les travailleurs devaient recevoir leur paye sans un mot, taciturnes, soumis, jusqu’au jour où ils levèrent leurs propres outils, mirent en route leurs propres machines. L’image de la réalité était donnée comme par le passé mais le despotisme qui planait sur les vieilles représentations du peuple en Russie avait été balayé, les figures n’étaient plus là, dans l’attente, tels des condamnés, mais exprimaient une fierté, riaient comme personne jusqu’alors n’avait pu les voir rire. Mais la réalité de cette transformation renversante, dit Heilmann, ne nous dispense pas de nous demander comment l’image l’a fixée. Même lors des actions on réfléchissait avec précision à ce qui était juste et à ce qui était faux, à ce qui pouvait mettre en danger les mouvements à venir et à ce qui pouvait les protéger et les faire avancer. La prudence et la réflexion avaient été le signe de l’action violente. C’est pourquoi nous devions étudier comment l’énergie, l’enthousiasme des hommes avaient été métamorphosés en une de ces valeurs qui comptaient pour le métier artistique. Aussi longtemps qu’une telle qualité n’était pas repérable, l’objet ne restait qu’un produit accessoire du domaine de l’action externe. Cette forme d’art, répliqua Coppi, a rompu avec tous les critères d’autrefois. Elle surgit sans détour de la réalité. Peut-être dans l’ancien système de domination les haillons et les chaînes étaient-ils mieux peints, peut-être les modèles de la composition, les contrastes entre les couleurs, les effets d’ombre et de lumière dans les représentations des cachots avaient-ils atteint la perfection, peut-être la représentation de la pauvreté et de la misère avait-elle permis de déceler de nouvelles orientations dans l’art, mais ce qui s’exprime ici, c’est quelque chose qui n’avait encore jamais réussi, l’événement au cours duquel le travailleur devient maître de son travail. Dans cette situation nouvelle, disait Heilmann, une idéalisation et une héroïsation anéantirait le réalisme, on verrait de nouveau apparaître une attitude que les réalistes du tournant du siècle avaient dépassée, et de ce fait, dit-il, les vraies circonstances perdraient de leur authenticité dans les tableaux. C’est seulement en procédant à un décalage des contenus que travaillent les peintres de batailles et d’allégories. Notre approche critique habituelle, dit Coppi, ne nous permet pas de saisir de telles œuvres. Ce qui, en elles, est triomphe constitue leur vérité. Celui pour qui l’édification du socialisme ne signifie rien peut considérer cet art comme simplement décoratif et l’euphorie qu’il exprime comme apologie creuse. Mais là où fut franchi le pas vers la libération que nous n’avons pas encore osé risquer, la surenchère correspond à la réalité. Lorsque nous jugeons cet art, répondit Heilmann, nous nous laissons guider par l’estime, par l’admiration que nous éprouvons pour l’État ouvrier. Mais les problèmes artistiques ne peuvent pas être traités sur la base de considérations émotionnelles et idéologiques. Ce qui devra faire partie des fondements de notre culture devra résister à un examen sérieux. Ces tableaux nous encouragent, disait la mère de Coppi, nous avons besoin d’un tel soutien du fait que tant d’entre nous se donnent pour battus. Mais Heilmann maintenait ses objections. Les tableaux montrent effectivement des performances, des conquêtes, dit-il, mais ils cachent les processus contradictoires au cours desquels se produit ce qui est nouveau. Leur contenu ne peut être apprécié comme quelque chose d’autonome. De même que l’idée de la révolution n’était pas encore la révolution mais commençait par appeler les actes révolutionnaires, de même l’idée picturale appelait-elle la forme qui lui donnerait réalité. Le contenu et la forme ne coïncident pas dans ce cas. Les reproductions d’événements révolutionnaires sont réalisées dans un style qui est dépassé. Les peintres qui veulent s’occuper de l’avenir ont recours pour ce faire aux moyens d’un naturalisme romantique qui regarde en arrière, en direction de l’ère bourgeoise. Leur naturalisme, dit Coppi, détruit tout ce qui faisait le plaisir des yeux du petit-bourgeois, c’est précisément en faisant écho à ce qui est passé, déjà connu, qu’il montre comment il s’élève au-dessus de l’ère idyllique du profit, de l’exploitation. De plus, actuellement, du fait qu’il y a urgence, il ne peut s’agir d’édifier du définitif, l’essentiel est d’attirer l’attention sur la force, sur la volonté de défendre les acquis. C’est d’un point de vue moral que nous devrions aborder ces tableaux et accepter même les éventuels défauts jusqu’à ce que soit trouvée une forme d’art qui s’accorde parfaitement avec la grandeur des objectifs atteints. Toutes nos études, dit Heilmann, nous les estimerons inutiles si nous nous prêtons en toute connaissance de cause à un artifice, une pose, si nous nous arrêtons là où depuis longtemps on nous a montré comment avancer. Une contre-révolution culturelle, dit-il, vient s’insinuer ici dans l’image que nous avons de la société. L’esprit petit-bourgeois nous assaille, il mine nos idées et nous ne le remarquons pas. Il pensait, dit-il, que cela venait de ce que de nombreux activistes politiques, en formant leur goût, s’étaient enlisés entre les plagiats et les succédanés. Cela se comprenait du fait que, comparé avec l’absence totale d’objets artistiques, le mélange de sentimentalité, de grandiloquence et de clinquant dans le salon du petit-bourgeois pouvait parfaitement représenter quelque chose de supérieur, et nombreux furent ceux qui, cherchant une voie vers la culture, rencontrèrent ces commencements dans leur environnement et confondirent la misère déguisée avec des marques de culture. Le combat pour notre art, dit-il, doit être en même temps un combat pour surmonter tout ce qui est petit-bourgeois. Il suffit que nous prenions une rapide esquisse de la main de Van Gogh, pour reconnaître dans ces traits grossiers la beauté que recherchent vainement les peintures colossales encadrées d’or. Moi, poursuivit-il, j’admettrais aussi l’optimisme unidimensionnel dans la mesure où il ne prétend pas à une validité absolue, à une suprématie qui écarte toute autre énonciation. Il rappela ce qu’il y avait eu d’autre, surtout dans le domaine du film où, l’année avant l’effondrement, nous avions encore reçu des impressions décisives pour la formation de notre conviction politique. Chez Gorki, Ostrowskij, Gladkow, Babel, les caractères n’étaient jamais des stéréotypes et en peinture et en architecture, durant les années autour d’Octobre, avaient été esquissées des possibilités constructives qui correspondaient à la nature de la révolution. Pourquoi, demanda Heilmann, reculait-on maintenant loin derrière ce qui avait été acquis, pourquoi un art révolutionnaire était-il renié et proscrit, pourquoi les œuvres qui prêtaient une voix aux expériences de leur temps, qui étaient révolutionnaires parce que la vie qui les entourait se transformait de fond en comble, pourquoi ces paraboles audacieuses, fascinantes de l’éveil furent-elles remplacées par du tout fait, pourquoi inaugura-t-on une étroite limite à toute réceptivité lorsqu’un Maïakovski, un Blok, un Bednij, un Jesenin et un Biely, un Malevich, un Lissitzky, un Tatlin, un Wachtangow, un Tairov, un Eisenstein ou un Vertov avaient trouvé le langage correspondant à une nouvelle conscience universelle. Ce que les expressionnistes, les cubistes bouleversèrent dans la décennie précédant Octobre, disait Coppi, se produisit dans un monde de formes familier seulement aux gens particulièrement instruits. La révolte grondait. C’était dans l’art, c’était une insurrection contre les normes. L’inquiétude dans la société, la violence latente, le désir de changement s’exprimaient sans doute, mais les ouvriers et les soldats, en novembre dix-sept, n’avaient jamais rien vu ni perçu de ces paraboles artistiques. À Moscou, les dadaïstes et les futuristes poursuivirent les transformations à un niveau qu’ignoraient les combattants. Désormais l’art devait leur appartenir, à eux. Mais ce qui ainsi venait à eux avait ses origines dans les pays d’Europe occidentale où les représentants de l’intelligentsia avaient reçu leurs impressions, ce n’était pas là leur propriété, on leur offrait une fois de plus quelque chose comme le bien d’émigrants, ceux qui savaient lire se chargeaient de la greffe. Il ne leur était pas d’une grande utilité qu’on leur dise que la révolution des formes devait désormais s’associer à la transformation révolutionnaire de la vie tout entière, ce que l’avant-garde de la littérature et de la peinture projetait ne pouvait être compris par les ouvriers russes. Dans leurs trous sombres il n’y avait pas de tableaux, il y avait tout au plus une reproduction en couleur comme chez nous. Le modernisme et l’abstraction restaient pour le moment le privilège absolu de ceux qui s’intéressaient aux problèmes artistiques, il ne pouvait pas en sortir un art prolétarien, même si les auteurs croyaient parler le vrai langage d’un peuple révolutionnaire. Dans cette situation transitoire se posa alors la question de savoir ce qui valait mieux, ce qui apportait une nourriture à l’intellect hautement développé ou ce qui aidait le débutant à progresser. À de telles considérations s’ajoutaient les divergences dans les relations entre la ligne de conduite nationale et la ligne de conduite internationale. Si la révolution s’était étendue, l’art aurait lui aussi conservé une diversité révolutionnaire. L’isolement provisoire de la révolution, la nécessité de poursuivre le combat seuls, de se maintenir et de se défendre soi-même, de se protéger contre l’ennemi affluant de l’extérieur imposa à l’art aussi une position où ce qui importait, c’était d’utiliser chaque œuvre comme une arme sociale, de vérifier avec rigueur ce que chaque déclaration avait d’immédiatement utile pour la défense et la production. C’est ainsi que fut rejeté tout ce qui laissait augurer des complications, des conflits, cela n’aurait servi ni à l’État soviétique, ni à nous autres au dehors. Les tableaux de là-bas ne pouvaient être comme l’était notre art, éclatés, décomposés, en pleine effervescence, travaillant avec des éléments toujours nouveaux, il n’y avait pas place là-bas pour la contemplation subjective, on réclamait quelque chose d’objectif qu’on pouvait examiner, critiquer comme un moteur, une construction architecturale. Les travailleurs des forges, des ateliers de constructions mécaniques, des chantiers navals, des kolkhozes se voyaient confirmés dans ces tableaux. Leur environnement, le déroulement de leur activité, le maniement des outils étaient rendus avec précision. C’était cela qui comptait. Ce qui était reproduit là fonctionnait, c’était la partie intégrante d’un projet social, technique. Cet art, dit Coppi, trouvait sa place à côté des groupes industriels et des barrages, à côté de l’électrification, de la réforme agraire et de la création d’universités pour les ouvriers. Il est utile comme le sont les écoles, les organisations politiques. Ce qu’on attend de lui est d’ordre pratique, il n’a pas à correspondre à ce que s’imagine un individu mais à ce qu’attend de lui le plus grand nombre. Et pourtant, répliqua Heilmann, cet art ne peut suffire au travailleur. Il pourra le placer tant et plus au cœur des événements, il le sous-estimera quand même s’il ne lui concède qu’un seul aspect de la réalité. Il aura forcément le sentiment que les thèmes préparés à l’avance le priveront de tout choix personnel. Étant donnée la place qu’on accorde à la culture socialiste, celui qui s’est mis à étudier, à lire, qui veut exprimer lui-même quelque chose par l’image, par l’écriture, découvre que des voies importantes, décisives même lui sont fermées. Il voit des situations rendues avec une précision photographique, mais au lieu de produire un rapprochement elles produisent une distance, de l’étrangeté, parce que le matériau n’est pas travaillé, parce qu’il ne contient que des détails superficiels. Quelle que soit la précision avec laquelle chacun d’entre eux est fixé, cela reste de l’imitation, un leurre. Depuis des siècles, l’art s’efforce de surmonter cette sorte de mauvaise copie. Pourquoi donc, demanda-t-il, les impressionnistes, les cubistes et les futuristes démontaient-ils ce qui s’offrait à l’œil, ce n’est tout de même pas pour se débarrasser de ce que tout le monde comprend aisément, mais pour conférer une consistance nouvelle à ce qui est resté incompréhensible. Depuis que la photographie a permis de voir ce qui est authentique et documentaire dans l’image que nous nous faisons de l’histoire, depuis que la lumière qui émane des objets peut être captée directement et conservée, la peinture est moins que jamais apte à simuler un plan de réalité en le transposant laborieusement sur une tranche d’espace déterminée. De tout temps l’art n’a été convaincant pour nous que lorsqu’il remplissait d’une vie propre un arrière-plan ou une page d’écriture. Si l’on prend des précautions pour diriger l’art, cela ne fait que confirmer le sens qui lui est inhérent. Plus il est contrôlé, plus son pouvoir explosif inspire de crainte. Après une telle constatation on n’est pas loin de soupçonner que tout ce qui se donne en exemple ne concorde pas forcément avec les données du réel. Suis-je donc le maître de tout ce que j’ai conquis, se demandera l’homme qui réfléchit en découvrant le peu de liberté d’action accordé à l’activité artistique. La méfiance, dit-il, il l’éprouvera forcément aussi devant l’icône qui domine par dizaines de milliers d’exemplaires tout le travail artistique, signalant inlassablement le Très Haut qui, bon père barbu et omniscient, veille sur tout le monde. Lorsque les ouvriers russes vont en foule dans les musées le dimanche, dit la mère de Coppi, ces musées qui sont maintenant leur propriété, ils découvrent un condensé de leur histoire et aussi des chocs reçus, pendant les années de combat, des usurpations ennemies. Pour eux l’essentiel est d’avoir tenu bon. Jamais elle n’oublierait, dit-elle, un film qu’elle vit un jour dans la maison Liebknecht, sur la visite de kolkhoziens kirghiz et turkmènes à la galerie Tretyakov, leurs visages ouverts et lumineux, leur joie et leur étonnement reflétant ce qu’ils voyaient représenté là. C’est uniquement dans la diversité avec laquelle l’art représente les expériences des hommes, répliqua Heilmann, qu’on reconnaît ce qu’a de vivant son pays d’origine, et les limitations qu’on y décèle signalent aussi la mesure de tout ce qui a été refoulé dans le pays. Par son suicide, dit-il, Maïakovski avait anticipé le malheur qui s’abattait maintenant sur l’État soviétique. Nous avions eu des échos et des témoignages sur les actes de sabotage et sur les tentatives de scission, les projets de subversion et les conjurations pour assassiner le chef du Parti. On traitait de vermine, de déprédateurs, de parasites, de sous-hommes ceux qui avaient fait la révolution deux décennies plus tôt et avaient fondé l’État soviétique. Eux, les compagnons de Lénine, voulaient réduire à néant le socialisme, détruire la vie industrielle, vendre des parties entières du pays aux fascistes et réintroduire le capitalisme. Mais de cette manière, dit Heilmann, on formulait aussi une terrible accusation à l’égard de Lénine, car lui dont la perspicacité et les visions d’avenir nous servent toujours de fondement, s’était cherché des collaborateurs et des hommes de confiance qui, puisqu’ils avaient été démasqués tous comme criminels, ennemis du peuple, comme chiens teigneux, auraient dû révéler dès le début d’une manière ou d’une autre leur intention de causer la perte de tout ce qui avait été fait. Pourquoi Lénine n’a-t-il pas percé à jour cette racaille, pourquoi n’en resta-t-il qu’un seul qui fût digne de prendre sa succession. Durant les dernières années de la vie de Lénine la situation était différente de ce qu’elle fut après sa mort, dit Coppi. La force de cohésion qui émanait de sa personnalité permit à ses compagnons de lutte de développer les plus précieuses de leurs qualités. Il voyait aussi leurs faiblesses et constamment mettait en garde contre les luttes pour le pouvoir, les sous-groupes qui devaient être à l’affût là où un tel rassemblement de têtes décidées était en train d’édifier quelque chose de tout à fait nouveau. Les internationalistes qui passèrent des années avec Lénine en exil, qui avaient pris leurs orientations par rapport au monde extérieur, se heurtèrent à ceux qui étaient restés dans le pays, enracinés dans la population. Dans une situation décisive, à un moment où, à l’ouest, les révolutions ne se produisaient pas, où toutes les forces devaient se mobiliser pour sauvegarder l’État socialiste isolé, le secrétaire général dont Lénine savait critiquer la brutalité, l’intolérance, était devenu le personnage rassemblant tous les éléments d’unification et de concentration, il s’était tenu à l’écart des rancunes, des rivalités et des factions qui se constituaient alors que Lénine était en train de mourir, c’est lui qui incarnait le calme et la maîtrise, qui arbitrait, qui donnait son avis lorsqu’éclata le conflit autour de la succession. L’histoire, dit Coppi, montrerait s’il était resté en retrait dans son propre intérêt ou pour le bien du peuple, mais le congrès du Parti lui avait transmis les pleins pouvoirs parce que nul autre que lui ne semblait plus apte à assurer l’unité du Parti en une époque de danger mortel. Devant la rage et la sournoiserie avec lesquelles le fascisme se mettait à mobiliser toutes les énergies à portée de main contre l’État des ouvriers, il était possible que dans le pays socialiste même certaines personnes ou certains groupes auprès desquels on exploiterait les querelles internes pourraient être manipulés pour s’opposer à la direction et il était légitime, voire nécessaire dans ce cas, d’exclure tous ceux qui empêchaient qu’on suive les directives données. Mais, répliqua Heilmann, on n’alla pas seulement à la recherche d’espions, d’auteurs d’attentats, de traîtres dans l’administration de l’État, de l’économie, de l’armée, de nombreux artistes aussi qui nous avaient fait découvrir des expériences révolutionnaires furent soudain qualifiés de rebut de la société, décadents, contaminés par la bourgeoise, des livres furent mis au pilon, des films détruits, des théâtres fermés, certains comme Babel, Mandelstam, Meyerhold furent arrêtés, ils étaient peut-être déjà fusillés, liquidés. Ces paroles, dit-il, des paroles de diffamation devant lesquelles nous nous bouchons les oreilles ici où le crime crapuleux est monnaie courante, devons-nous les accepter lorsqu’elles viennent de la part des nôtres et la recherche artistique, allons-nous y déceler des signes ataviques et irrationnels et nous laisser convaincre de la légitimité de telles démarches, de leur utilité simplement parce que nous sommes proches du pays où de tels ordres sont promulgués, parce que rien ne doit mettre ce pays en danger, parce qu’il faut le sauvegarder, le défendre non seulement par nos actes, mais aussi en y réfléchissant sans cesse. Comment a-t-il pu se faire, demanda-t-il, qu’une telle altération, un tel mépris se mêlent dans ce qui pour nous était parfaitement clair, et comment pourrons-nous trouver la force de continuer à soutenir ce qui a déjà été empoisonné. Dans l’étroite cuisine où le père de Coppi allait et venait, son ombre s’amenuisant devant lui, grandissant derrière lui sur la cloison avec la porte, sur la cloison avec la fenêtre, nous ne pouvions nous empêcher de penser que les actes des accusés dont le procès durait depuis un an étaient attestés, puisque des auteurs comme Feuchtwanger, Heinrich Mann, Lukács, Romain Rolland et Barbusse, Aragon, Brecht et Shaw avaient ajouté foi aux révélations et s’étaient laissés convaincre par les preuves. Il ne fallait pas laisser naître le moindre doute quant à la légalité de la procédure, maintenant que le pacte anti-komintern était signé entre l’Allemagne et le Japon, que les armées chinoises se retiraient de Shanghai, que Nankin était bombardé et Pékin menacé, qu’après la conquête de l’Éthiopie l’adhésion de l’Italie au pacte était imminente, que grâce à la politique de non intervention de la France et de l’Angleterre les Allemands et les Italiens accroissaient leur aide à Franco et qu’on parlait de plus en plus fort du Grand Reich Allemand, de sa prétention à posséder des colonies, de la poussée vers l’est. Ce qui se passe, dit Heilmann, c’est que nous sommes placés devant des événements que nous devons accepter en silence, auxquels il est interdit de toucher, que notre simple avidité d’apprendre, qui fait partie de la dialectique, peut soudain faire de nous des damnés. C’est précisément parce que nous opposons ce pays au monde entier pour qu’il serve d’exemple, dit-il, que je suis obligé de me demander ce qui s’y passe et si j’avais renoncé plus tôt à comprendre le contexte historique, je serais resté de l’autre côté. C’est l’affaire du peuple soviétique, dit la mère de Coppi, de prendre position par rapport aux événements et de nous les expliquer un jour. Espérons-nous donc qu’un pays aussi immense, un tel continent avec ses deux cents millions d’hommes, ses quinze républiques se laisse retourner en l’espace de vingt ans et qu’après tant de privations tout y soit aussitôt au mieux. Qu’avons-nous donc réalisé chez nous, nous les avons laissés seuls à l’époque, lorsqu’ils ont commencé, nous avons fait preuve de patience au lieu de faire ce qu’ils nous appelaient à faire. Faisons-leur simplement confiance car ils sont en avance sur nous. Mais à cet instant, le père de Coppi ne supporta plus l’étroitesse de la cuisine, il avait besoin d’air, il éteignit la lumière, nous entendîmes son pas lourd dans l’obscurité, il aurait brisé les vitres si la fenêtre avait été verrouillée, il se serait usé les ongles en grattant le mur, s’il n’y avait pas eu de fenêtre, le papier recouvrant celle-ci tombait en craquant, il ouvrit brusquement la fenêtre, la fraîcheur entra et l’odeur de poussière humide, et notre vue s’élargit sur quelques façades gris sombre avec des carrés noirs par-dessus lesquels glissait le reflet des nuages.
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