« Les Grandes Traductions »

Ouvrage publié sous la direction de Dominique Autrand

© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-42540-9

Traduit de l’allemand
par Bernard Kreiss

Édition originale allemande parue sous le titre :
COX ODER DER LAUF DER ZEIT
chez S. Fischer Verlag GmbH à Francfort-sur-le-Main, 2016
© S. Fischer Verlag, 2016

Dédié à An

1. Hangzhou

l’arrivée

Cox aborda la terre ferme chinoise sous voiles flottantes le matin de ce jour d’octobre où l’empereur de Chine, Qianlong, l’homme le plus puissant du monde, faisait couper le nez à vingt-sept fonctionnaires des impôts et agents de change.

Des nappes de brouillard s’étiraient par cette agréable journée d’automne sur l’eau lisse du Qiantang dont le lit sablonneux, se ramifiant en bras secondaires, avait été profondément excavé par plus de deux cent mille travailleurs forcés munis de pelles et de corbeilles afin que, conformément aux vœux de l’empereur, une erreur de la nature fût corrigée et que ce fleuve, rendu navigable, reliât la mer et la baie de Hangzhou à la ville.

Le brouillard flottant dérobait par moments le navire entrant aux regards de la foule amassée sur la place des exécutions toute proche du port. Selon le procès-verbal de la police, il y avait là deux mille cent spectateurs, témoins de l’infaillibilité et de l’équité de l’empereur Qianlong, nombre d’entre eux en tenue de cérémonie, qui attendaient en bavardant ou dans un silence respectueux l’apparition du bourreau, cependant qu’ils voyaient le trois-mâts émerger des brouillards du fleuve, s’y engloutir encore et encore pour en ressurgir sous une forme chaque fois plus menaçante. Quel navire !

Même certains des condamnés enchaînés à des poteaux levaient la tête et lorgnaient dans la direction du trois-mâts goélette qui dérivait en silence sous ses voiles auriques et triangulaires bleu foncé, tandis que les gens rassemblés autour de l’échafaud paraissaient avoir oublié que toute l’attention de ce monde était due au seul empereur et aux exécuteurs de sa volonté, qu’elle revenait au seul Fils du Ciel qui ne faisait jamais aux hommes et aux choses que la grâce d’un geste bienveillant ou d’un regard.

Ni un raz-de-marée, ni une éruption volcanique, ni un tremblement de terre, ni même une éclipse du soleil ne pouvaient justifier une seule pensée qui se fût détournée sans autorisation de l’éclat et de la toute-puissance de l’empereur au profit des réalités du monde ordinaire.

Avec le creusement du Qiantang, l’empereur avait montré que sa volonté pouvait déplacer une ville entière au bord de la mer et attirer la mer jusqu’aux jardins et parcs de Hangzhou. Les navires entrants étaient depuis lors drossés par la marée, comme des offrandes de l’océan, jusqu’aux quais et aux greniers de la ville, tandis que le fleuve, dont le courant s’inversait suivant l’alternance du flux et du reflux, était capable, tel un miroir de la puissance impériale, de porter des flottes entières.

Mais que pesait un Tout-Puissant dont les lois déterminaient pourtant chaque tressaillement de vie, le cours d’un fleuve, les lignes côtières, le moindre échange de regards et jusqu’aux plus secrètes pensées, à l’heure où un grand voilier inconnu s’approchait en glissant sur l’eau noire du Qiantang empuantie par le lait de chaux des tanneurs ? Car l’empereur était invisible. Le navire, en revanche, ne l’était pas – ou n’était jamais soustrait aux regards que l’espace de quelques battements de cœur, avant d’être à nouveau délivré par les bancs de brouillard, rendu brièvement à une réalité palpable.

Dans la foule amassée sur la place des exécutions, quelques mandarins reposant dans des palanquins ou dans des litières à baldaquin s’étaient mis à commenter tout bas entre eux les bruits qui couraient ces jours derniers – des rumeurs surgies des nombreuses ombres de la cour impériale concernant l’arrivée imminente d’un voilier anglais chargé d’horloges et d’automates précieux. Mais parmi ceux qui chuchotaient, chacun se gardait de jamais désigner le trois-mâts et jetait à la dérobée, après chaque phrase, des regards à la ronde afin de s’assurer qu’il n’y avait pas dans les parages l’une des nombreuses oreilles de l’empereur pour entendre, l’un de ses nombreux yeux pour voir que des sujets, vêtus de manteaux brodés ou de robes garnies de fourrure et dont chaque fonctionnaire de la police ou des services de renseignements pouvait facilement connaître les noms, se posaient des questions prohibées sur ce qui se passait ici ce matin conformément à la volonté du Très-Haut : certes, les condamnés se trouvaient là où ils se trouvaient parce que le Très-Haut le voulait ainsi. Mais était-ce aussi par Sa volonté que ce navire gigantesque caparaçonné de bleu faisait halte dans l’une des villes les plus magnifiques et les plus riches de l’empire ?

Qianlong, invisible ou étincelant d’or rouge et de soie, était omniprésent ; un Dieu. Mais bien qu’il eût achevé à Hangzhou, suivi d’une cohorte de plus de cinq mille courtisans, sa tournée d’inspection de sept provinces et s’apprêtât à rejoindre Beijing avec une flotte de trente-cinq vaisseaux par le Grand Canal, une voie d’eau creusée uniquement pour lui, pas un seul habitant de la ville, pas même un seul parmi les plus éminents dignitaires, ne l’avait encore aperçu durant son séjour. Il est vrai que l’empereur n’avait pas à fatiguer ses yeux à la vue des calamités de la vie quotidienne ni à épuiser sa voix en conversations et en discours. Ce qui était à voir ou à dire, il y avait des sujets pour le voir et le dire à sa place. Et lui – lui voyait tout, même yeux fermés, entendait tout, même quand il dormait.

Gardé par des centuries de guerriers cuirassés, Qianlong, le Fils du Ciel et Seigneur du Temps, flottait ce matin, saisi dans un réseau de rêves fiévreux, loin au-dessus des tours et des toits de Hangzhou, loin au-dessus des nappes de brouillard, quelque part entre les chaînes de collines vert sombre où l’air automnal était chargé de douces fragrances aromatiques et où l’on cueillait le thé le plus précieux de l’empire – était couché comme un nourrisson dans un lit qui se balançait, accroché aux solives laquées rouges de sa tente d’apparat, au bout de quatre tresses de soie brochées de fils pourpres et parfumées à l’huile de lavande et de violette. Des plumes de rossignol cousues aux rideaux transparents de son lit flottant faisaient signe de temps à autre, indolemment, animées par de légers courants d’air.

La cour, dédaignant le luxe des palais de Hangzhou déserts mais prêts à l’accueillir depuis des semaines, avait dressé ses tentes et la tente de soie du Très-Haut si haut au-dessus de la ville parce que l’empereur en voyage préférait le vent et la volatilité d’une forteresse de toiles, de cordelettes et de banderoles aux chambres et aux murs qui pouvaient receler des périls cachés ou se transformer en pièges tendus par des conspirateurs ou des fomenteurs d’attentat. Mais à voir la scène depuis les crêtes des collines, on aurait dit que Qianlong assiégeait ces jours-ci l’une de ses propres villes.

Environné par un flot de papier, requêtes, arrêts de justice, calligraphies et poèmes, expertises, aquarelles et écrits de toutes sortes encore ficelés et scellés qu’il voulait lire et examiner, approuver, admirer ou rejeter aujourd’hui même, comme il le faisait chaque jour dès les premières heures du matin, il était plongé dans des rêves confus auxquels il fut brusquement arraché lorsque le premier de ses chambellans tenta de préserver un document précieux menacé par les gestes convulsifs du malade fébrile et d’éponger son front couvert de sueur à l’aide d’un mouchoir de batiste imprégné d’essence de lotus.

Non. Non ! Disparais ! Qianlong, un homme de quarante-deux ans qui paraissait presque fragile dans le luxe ostentatoire des coussins et des draps, se détourna comme un enfant en colère. Il voulait que tout, y compris le chaos de papier bruissant dans lequel il ne cessait de s’agiter, restât là, tel qu’il était. Un mouvement à peine perceptible, simplement suggéré par un index, avait suffi à figer dans leur élan les mains empressées du serviteur.

Mais qui, parmi les serviteurs et les médecins silencieusement prosternés en sa présence et auxquels il était interdit sous peine de mort de lâcher à l’extérieur de sa tente ne fût-ce qu’un mot sur la fièvre ou quelque autre déficience du Très-Haut – et parmi les soldats de sa garde personnelle qu’on aurait dits pétrifiés sous leurs cuirasses pourpres, formant autour de la tente comme un rempart vivant, lequel eût osé douter que l’empereur dans son lit aérien, quoique ruisselant de sueur et fiévreux, ne fût aussi présent à cet instant, au même moment !, en contrebas, présent dans la ville enveloppée de brouillard et présent même parmi les vingt-sept fraudeurs attendant leur mutilation. Et présent aussi tout là-bas, dans l’eau noire du bassin du port où un trois-mâts goélette anglais larguait à grand fracas ses chaînes d’ancrage.

Comme si ce fracas, ayant réduit la foule au silence, eût été le signe de son apparition, et avant même que l’ancre eût atteint le fond et que les chaînes se fussent tendues, un homme décharné, avec une longue natte dans le dos, s’approcha en silence du premier des vingt-sept poteaux : le bourreau. Il s’inclina brièvement devant le condamné qui se mit à gémir de peur, lui repoussa du pouce de la main gauche le bout du nez vers le haut, plaça de sa droite un coutelas à lame courbe sous le sillon naso-labial et, d’un coup sec, lui trancha le nez, y compris l’os nasal, jusqu’à la base du front.

Au hurlement de douleur, qui jaillit en même temps qu’un flot de sang d’un visage singulièrement vide, devenu soudain semblable au faciès d’une tête de mort – et qui ne cessa de croître jusqu’à devenir assourdissant au fur et à mesure que le bourreau passait d’un poteau à l’autre, s’inclinait et répétait son geste de mutilation –, se mêlèrent çà et là des rires d’abord étouffés puis de plus en plus nombreux et bruyants :

Enfin ces porcs cupides, après avoir perdu la face, perdaient aussi leur nez ! Mais c’était une punition légère, trop légère pour avoir vendu à Beijing, à Shanghaï et à Hangzhou des titres sans valeur et tenté de couvrir leurs arnaques avec des recettes fiscales, avec l’or de l’empereur ! C’est à plat ventre qu’ils auraient dû remercier leurs juges, car à en croire certains des rieurs assemblés autour de l’échafaud, il eût fallu leur couper la queue et la leur enfoncer dans le cul jusqu’à ce que la merde leur remonte dans le gosier. On avait fait acte de clémence, somme toute, pour que le sang ne surgisse que de leurs sales gueules et que ce ne soient que leurs nez qui roulent comme des fruits mûrs sur les planches de l’échafaud !

Deux chiens hirsutes, qui suivaient le bourreau pas à pas, reniflèrent les proies sautillantes mais n’y touchèrent pas. Le nettoyage fut assuré par une volée de corbeaux qui plongea silencieusement des toits d’une pagode à cloches juste avant que le dernier des condamnés perdît son nez, et tandis qu’on entendait encore crier et haleter les précédents suppliciés, les corbeaux ne dédaignèrent pour d’obscures raisons que quatre ou cinq nez coupés et s’éloignèrent pour finir en les laissant là, dispersés dans un paysage chaotique de traînées sanguinolentes. L’empereur invisible, où qu’il pût être à cet instant, partageait-il – au point d’en sourire – le sentiment des témoins hilares de sa justice ?

Comme si le crissement des chaînes d’ancre et les hurlements simultanés de douleur remontant de la ville, loin en contrebas, l’eussent définitivement libéré de la nasse de ses rêves, le Fils du Ciel enfiévré, tout là-haut, entre les collines moutonnantes, se redressa dans son lit qui oscilla encore doucement sous l’impulsion de ses dernières crampes. Mais le chambellan lui-même, agenouillé près du lit flottant, ne comprit pas ce que marmonnait Qianlong :

Il est donc arrivé ? L’Anglais. Il est arrivé ?

Alister Cox, horloger et constructeur d’automates en provenance de Londres, maître de plus de neuf cents micro-mécaniciens, bijoutiers-joailliers, orfèvres et ciseleurs, se tenait au bastingage du trois-mâts Sirius et frissonnait malgré le soleil matinal radieux qui surplombait déjà les collines de Hangzhou et dissipait les derniers brouillards encore présents sur l’eau noire.

Froid. Froid. Malédiction.

Au cours d’un voyage de sept mois qui l’avait mené, depuis Southampton, à travers des mers tempétueuses, le long des côtes africaines impaludées puis par le cap de Bonne-Espérance et les ports impaludés de l’Inde et du Sud-Est asiatique jusque dans cette baie puante de Hangzhou, le Sirius avait été son logis et son refuge unique, devenu entre-temps un objet de détestation. Le navire avait démâté à deux reprises – d’abord près des côtes du Sénégal puis dans les courants de mousson au large de Sumatra –, et il s’en était fallu de peu, l’une et l’autre fois, qu’il ne rejoignît le fond avec sa précieuse cargaison.

Mais à l’instar d’une arche de Noé bondée de fabuleux animaux métalliques – paons d’or et d’argent en parade ornés de pierres précieuses, léopards mécaniques, singes et renards polaires argentés, alcyons, rossignols et caméléons de cuivre doré dont la couleur pouvait évoluer du rouge rubis au vert émeraude le plus profond – le Sirius en perdition avait pu remettre à la voile après de longues réparations effectuées sur des côtes hostiles et mettre le cap sur la terre promise gouvernée par un empereur-dieu.

Durant les nuits de tempête où le capitaine lui-même ne croyait plus que son bateau pût résister encore aux vagues géantes, Cox, dont c’était le premier voyage en mer, avait développé un symptôme singulier qui se manifestait depuis lors en présence de tout phénomène insolite ou menaçant : en dépit de la chaleur tropicale qui régnait en Asie du Sud-Est ou en Indonésie, il éprouvait une sensation de froid au moindre danger. Quiconque se trouvait à côté de lui pouvait même l’entendre parfois claquer des dents. Et que cette sensation le gagnât aussi maintenant, par ce matin ensoleillé, venait de ce qu’il apercevait à travers la longue-vue finement ciselée dont il escomptait faire présent à l’empereur lors de la première audience à laquelle il serait convié.

L’équipage du Sirius, Cox y compris, avait interprété comme des bruits de fête les rires, les cris et les coups de gong qui se propageaient sur l’eau plate, portés par la brise montante, de la place des exécutions jusqu’aux bordages percés de hublots du Sirius : l’empereur de Chine célébrait l’arrivée du constructeur d’automates et horloger le plus doué du monde occidental ! Et, de fait, il y avait aussi des fusées qui grimpaient dans le ciel, si éblouissantes que les drapeaux de fumée aux couleurs de l’arc-en-ciel qui tournoyaient en spirales rapides jusqu’au zénith derrière les feux de lumière jaillissante ne pâlissaient pas devant le soleil. Cependant, ce qui s’offrait au regard de Cox à travers la longue-vue, ce n’était ni une estrade d’orchestre fleurie ni des hampes de drapeaux mais vingt-sept poteaux sur un échafaud : la preuve était là, il ne s’agissait pas d’une fête.

Cox frissonna. Il revit devant lui les émissaires de l’empereur, deux hommes à longue natte, portant des habits de soie et de laine irisée quoique d’une coupe singulièrement sobre, venus lui transmettre l’invitation de l’empereur de Chine deux ans auparavant, durant cet automne funeste où sa fille Abigaïl, son soleil, son étoile, une enfant de cinq ans, était morte de la coqueluche.

Les émissaires avaient rejoint Cox auprès du catafalque d’Abigaïl parce que le maître de maison n’était pas disposé à interrompre sa veillée funèbre pour se rendre au salon de réception où il aurait dû les accueillir. Il n’avait, à ce moment-là, rien mangé et à peine bu depuis trois jours et les paroles de l’interprète de la Compagnie des Indes orientales lui étaient parvenues comme de très loin :

Maître Alister Cox était convié, au nom du Fils du Ciel et auguste empereur Qianlong, à séjourner à la cour de Beijing afin d’être le premier homme du monde occidental à prendre ses quartiers dans une ville interdite et à créer, pour le très haut et passionné amateur et collectionneur d’horloges et d’automates, des œuvres conformes aux plans et aux rêves du Très-Haut.

Les émissaires devaient avoir cru tout d’abord que ce n’était pas du tout un enfant mort qui reposait en bière dans la chambre mortuaire d’Abigaïl ornée de couronnes et de guirlandes de roses de Damas blanches et éclairée par les flammes de douzaines de cierges blancs, mais un ange mécanique fait de fines pellicules de métal martelé exposé sur un catafalque – la dernière œuvre du célèbre constructeur d’automates, donc un automate qui, obéissant à une pression sur un bouton, pouvait se redresser et ouvrir les yeux d’une seconde à l’autre.

Cox avait alourdi les paupières de la fillette avec des saphirs destinés à un milan rouge dont le duc de Marlborough lui avait passé commande. Il s’était servi des ailes d’argent du milan pour recouvrir les bras décharnés d’Abigaïl. Contrastant avec son corps amaigri par la fièvre et la toux, enveloppé dans un linceul de satin blanc, les ailes du rapace faisaient penser à celles, miroitantes, d’un ange.

Cox avait eu la sensation, à l’époque, que sa peau, les traits de son propre visage étaient de métal, et ses larmes, leur température, leur lent ruissellement lui avaient fait l’effet de sourdre d’une statue à l’intérieur de laquelle il était retenu prisonnier, dans l’obscurité, lorsque l’un des deux émissaires, ayant reconnu son erreur et compris que ce n’était pas un automate qu’il avait sous les yeux mais une fillette morte, s’était incliné profondément puis, croyant se conformer de la sorte à l’usage d’une civilisation étrangère, était tombé à genoux devant la dépouille de l’enfant.

Au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis, Cox avait pensé à Abigaïl tous les jours, à tout moment, et cessé de construire des horloges. Pas un seul engrenage, pas un échappement, pas un balancier-spirale ne serait plus façonné dans ses ateliers si chacun de ces éléments ne devait servir qu’à mesurer un temps volatil dont toutes les richesses du monde ne pouvaient rallonger le cours.

De l’éternité surabondante, Abigaïl n’avait reçu en partage que cinq ans !, cinq ans seulement, et après que son petit cercueil eut disparu dans l’obscurité d’une tombe au cimetière de Highgate, Cox avait éloigné toutes les horloges de sa demeure de Shoe Lane, y compris le cadran solaire exposé au sud, à l’exception toutefois d’une horloge mystérieuse qu’il avait fait enchâsser dans la pierre tombale d’Abigaïl de préférence à un ange de marbre ou à quelque faune affligé.

De cette horloge, qu’il n’avait pas même montrée à Faye et que ceignait déjà au bout de quelques mois une guirlande de lierre et de roses, il ne devait ressortir les plans que dans son atelier en Chine – en quête d’un mécanisme capable, tel un insecte se libérant de son cocon, de tourner encore et encore sur lui-même jusqu’à se glisser pour finir hors du temps, dans l’éternité. L’horloge de vie d’Abigaïl, c’était le nom que Cox avait donné au discret ornement tombal, envahi, suivant la saison, de fleurs, de feuilles ou de rameaux chargés de cynorhodons qu’il avait fait disposer à cet endroit afin d’y lire la fugacité de sa propre vie et de l’accorder au repos éternel d’Abigaïl.

Si des centaines d’horlogers et de micro-mécaniciens, qui pouvaient donner à un garde-temps la forme et la voix d’un merle ou d’un rossignol capable d’entonner différents chants aux heures de midi, du soir ou de la nuit, continuaient, après la mort d’Abigaïl, à fabriquer des chronomètres dans ses manufactures de Liverpool, Londres et Manchester afin d’honorer les commandes de dynasties régnantes, de compagnies de navigation ou de l’amirauté royale, c’était sous la responsabilité quasi exclusive de son ami et compagnon de voyage Jacob Merlin, qui venait de le rejoindre près du bastingage. Tout comme maintenant, durant les sept mois passés à bord, Jacob était souvent resté planté à côté de lui comme s’il redoutait d’avoir à empêcher Alister Cox, l’homme le plus triste du monde, de chercher la paix dans les profondeurs noires de l’océan.

On ne va tout de même pas débarquer sur l’Execution Dock, ou bien ? dit Merlin. Il avait, lui aussi, une longue-vue à la main.

Une fois seulement dans sa vie, au bord de la Tamise, sur l’Execution Dock, Cox avait vu comment on pendait trois naufrageurs à des cordes particulièrement courtes afin que leur cou ne se rompe pas sous l’effet de la chute, comme c’était normalement le cas sur l’échafaud, mais qu’ils étouffent lentement sous leur propre poids. Danse de pirates, c’est ainsi que les spectateurs avaient appelé les vaines gesticulations des pendus en train de suffoquer ; justice royale.

Cox frissonna. Au cours des deux dernières décennies, les maisons les plus brillantes d’Angleterre et du continent avaient déposé leurs commandes au siège de Shoe Lane, certaines pour leur agrément, d’autres pour s’attirer par un cadeau la faveur de maisons plus puissantes comme celle de l’intraitable tsar de Russie. Mais s’était-il jamais trouvé, parmi ceux à qui l’on avait offert de tels objets, quelqu’un qui eût songé à en apprendre davantage sur le créateur des horloges et des automates dont on lui avait fait présent en échange du déblocage d’une route commerciale, d’un assouplissement douanier ou d’autres avantages ?

L’empereur de Chine y avait songé.

En acceptant l’invitation de Qianlong après deux mois de réflexion et en expédiant à Beijing, en signe de son accord, le plan d’un alcyon tracé à l’encre de Chine, Cox avait nourri l’espoir qu’un tel voyage l’aiderait peut-être à se détourner de l’inexorabilité du temps et à se remettre à construire des automates, peut-être même des horloges : des créatures mécaniques qui ne seraient en vérité jamais que des jouets – des paons, des rossignols ou des léopards scintillants de saphirs et de rubis, des jouets pour Abigaïl.

Après les princes, les milliardaires et les seigneurs de la guerre européens, les hommes les plus riches et les plus impitoyables de leur temps, même un empereur, l’égal d’un dieu, devait pouvoir jouer dans ses salles du trône et ses pavillons d’audience avec les animaux fabuleux et les poupées d’un ange endormi, en attente de sa résurrection sous un pin pleureur à Highgate, et éclairer ainsi son empire d’une lueur d’innocence enfantine.