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  D'un château l'autre

 
  L'insolent dégagé du ménage de printemps a donné des aigreurs aux professionnels de la profession, ceux de la France d'avant. Et pour cause : la chose publique, dans l'hémicycle et les ministères, se féminise et saute une génération. Canada, Autriche, Italie, c'est partout le court-circuit des temps nouveaux. Ni le corps ni l'esprit des kids in town n'auront chez nous beaucoup sué. Valéry l'infaillible nous avait prévenus. « La vie moderne tend à nous épargner l'effort intellectuel comme elle fait de l'effort physique. Elle remplace, par exemple, l'imagination par les images, les raisonnements par les symboles et les écritures, ou par des mécaniques ; et souvent par rien. Elle nous offre toutes les facilités, et tous les moyens courts d'arriver au but sans avoir à faire le chemin. Et ceci est excellent : mais ceci est assez dangereux. » Cursus honorum squeezé, antichambres zappées, les native digitals expédient ad patres les septuagénaires, millénaristes retraités. Au musée !, les révolutionnaires has been, qui tantôt font rigoler et tantôt attendrissent avec leur deuil interminable. Ces rejetons du grand écran – les petits neveux du Cuirassé Potemkine et de Viva Zapata – avaient eu le Tiers-Monde pour terre de salut. Rideau. Les quinquas qui ont du métier, gestionnaires provinciaux aux vues courtes, se voient remerciés sans politesse excessive. Ceux-là avaient grandi avec la télé – Léon Zitrone et la messe du 20 h – et une grande lueur à l'Est, l'Europe unie. Rideau. Nos trentenaires jurent par le global village : ce sont les enfants du smartphone. L'appareil se joue des frontières et les appareillés e-mailent en globish. Plus l'écran se miniaturise, plus l'usager se mondialise, et plus le mini pousse au méga. En même temps que nos séquences d'attention raccourcissent, les rythmes, sur place, se précipitent, vélocité des carrières et des apprentissages. Il a fallu quatre-vingts ans pour que tous les Français acquièrent une voiture, quarante, pour qu'ils aient le téléphone, vingt pour la télévision, dix pour l'ordinateur et deux pour le portable. Quand le matos avance, le bios recule – la crédibilité passe du grognard aux marie-louise. C'est le novice qui inspire confiance.
 
  En 1965, en pleine campagne présidentielle, pour défendre un général sur le retour face à un Mitterrand dans la quarantaine, Malraux, au Palais des sports, déclenchait les rires en se moquant de l'argument jeunesse. « Si votre grand-père a soixante-quinze ans, lui confiez-vous vos affaires ? Bon. Mais si vos enfants sont malades, les confiez-vous au docteur Schweitzer ou à un médecin de quarante-neuf ans, qui a déjà tué onze malades ? » Le propos aujourd'hui, face aux ex-young leaders de la French American Foundation (Président et Premier ministre) signerait son vieux con. Le dernier venu de nos guérisseurs d'écrouelles a trente-neuf ans. Tout porté qu'il soit par le vent d'Amérique où encore plus qu'ailleurs la valeur n'attend pas le nombre des années, le jeunisme, en France, est un produit qui marche.

 
  Transparency international


  La médaille des affaires a son endroit, juteux, et son envers, fâcheux. Ce pile ou face économique et judiciaire a tout pour semer le trouble. Quand le personnel public provient en masse du privé, le conflit d'intérêts pointe à l'horizon pour le bonheur à la fois des gens de presse et de robe (tout le monde s'y retrouve). Ce n'est pas un hasard si le paradis du business est celui du Droit: les États-Unis, où l'aller-retour est la règle et la corruption, le pain quotidien. Un lawyer (avocat, juge, attorney) pour 300 habitants contre un pour 2000 en France. Il n'était que temps pour notre pays de fonctionnaires (appelés manches de lustrine et ronds-de-cuir) de combler notre retard, celui du légiste sur l'avocat d'affaires et du Conseil d'État sur le conseil d'administration. Au lévite, inapte au consulting et reporting, et impatient de se rendre utile au Bien commun, on ne voit pas de meilleure réponse à ses demandes de conseil que celle-ci: faites-vous éditorialiste ou magistrat. Journaliste d'investigation ou bien juge d'instruction. Deux métiers dont les mauvaises langues disent qu'ils tendent à ne plus faire qu'un, malgré la séparation officielle des pouvoirs – presse indépendante, magistrature indépendante –, laquelle n'endommage en rien, semble-t-il, le rayon de la mort du Parquet national financier. Laissant de côté cette épine d'actualité, reconnaissons qu'il existe, sinon une connivence, une saine convergence entre les missions dévolues à la justice, qui se rend portes ouvertes, et à la presse, qui déverrouille les portes closes. Cette effraction est salutaire au fonctionnement démocratique. Comment les citoyens pourraient-ils mettre les affaires publiques en délibéré si n'était pas loyalement et publiquement démêlé l'écheveau des décisions qui les concernent au premier chef? Autant dire sans de courageux enquêteurs se chargeant du soin de «mettre au jour les dissimulations et les mensonges des puissants» – à charge, pour la Justice, d'en tirer les conséquences. Le Républicain contre l'Ancien régime, ne fût-ce pas le libelle contre le cabinet noir, la feuille volante contre la lettre de cachet, le «bruit» contre «le secret du Roi», (lutte reprise plus tard par les Bolchevicks en 1917 contre la diplomatie secrète ou parallèle)? Le principe publicité luttant pied à pied contre le principe autorité, n'est-ce pas la longue saga de la démocratie, depuis l'affaire Calas jusqu'au Watergate?


  La sensation concrète chassant l'idée abstraite, la transparence optique (démocratique) tend à supplanter l'idéal de publicité (républicaine). Le Parlement a son Monsieur Transparence; le négociateur du Brexit pour l'UE promet une «transparence exemplaire». Une vingtaine de lois sur un quart de siècle, sans parler de la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique. Et chaque présumé coupable de se récrier: «tout ce que j'ai fait dans ma vie professionnelle est légal, public et transparent.» Il fut un temps où l'on se fâchait d'être taxé de transparent, soit d'insignifiant; et pis encore, d'être qualifié d'innocent, soit d'idiot. Les injures d'un jour sont les flatteries du lendemain. Personnellement, la seule personne toute entière «ingéniosité, transparence, blancheur et candeur» qu'il m'a été donné de croiser ici-bas, c'est l'orpheline des Misérables. Et je n'ai pu imaginer Cosette en futur député, ministre ou président.


  Mais, «en même temps», j'aurais garde de contester, je le confesse, le magistère incontesté de Transparency international – organisation fondée à Berlin par un ancien directeur de la Banque mondiale (siège, Washington), nommé en cette qualité par le gouvernement américain. Sponsorisée par BP, Shell, Carnegie, Procter and Gamble, etc., cette ONG trône au sommet de la respectabilité. Il lui revient de fixer et afficher le baromètre mondial de la corruption (quoiqu'un pays sur la sellette puisse trouver grâce, dit-on, auprès de cette instance moyennant certains arrangements financiers). En tête des pays donnant l'exemple viennent la Scandinavie, la Suisse, l'Allemagne, la Nouvelle Zélande – tous pays prospères et protestants, modèles de société à la fois de labeur et de clarté auquel le Français rouspéteur et pas-très-propre-sur-lui est appelé à se conformer, sans brûler des pneus devant les usines. Un «Liberté, Égalité, Fraternité» qui ne s'accompagnerait pas désormais, à l'échelon subsidiaire d'un «probité, chasteté, sobriété», serait tenu pour un attrape-couillon. Et tant pis si l'Open State de demain, où le gouvernement s'appellera Administration, en vient à fermer les services secrets et de renseignement, en particulier la branche action, qui fonctionne au mensonge, à la couverture, et au faux nom. La lumière ne devra-t-elle pas être faite sur ces recoins suspects, où l'impératif du secret défierait le sens moral d'une nation réhabilitée dont les deux mamelles ne s'appelleraient plus labourage et pâturage mais étalage et déballage?


  Éclairer cet obscur glissement du plaisir (recommandation – prescription – réquisition): tout éloigné qu'il soit des sciences politiques et de la communication, qu'on permette au vieux directeur de l'excellente revue Médium, à titre liminaire, de renchérir sur deux ou trois observations de bon sens médiologique.


  La première: «À qui voulait réduire l'homme à un “misérable petit tas de secrets”...», un héros de Malraux répliquait que «l'homme est ce qu'il fait» en un temps où il pouvait encore faire quelque chose. Dès lors que nos Princes n'ont plus à offrir, faute de souveraineté, que des postures ou des discours, le petit tas s'est mis à grossir, jusqu'à nous boucher le paysage. L'impuissance avérée de nos élus à traduire en actions leurs bonnes intentions a beau se compenser par une intempérance législative accrue, l'action s'estompe derrière l'acteur, catapulté par contrecoup au premier plan etqui, lui, meuble l'écran. Quoi d'autre se mettre sous la dent? Le repli domestique, propre à la société du bien-être et de l'épanouissement personnel, dépolitise la politique en substituant à l'examen des alternatives, l'ouverture des placards. Montre-moi comment tu vis, avec qui, tes factures, ta toiture et ta progéniture et je te dirai ce que vaut ton programme. La morale va de l'individu au monde, l'histoire, du monde à l'individu. Sedeshistoricer est un bonheur visuel. Lesindividualités impersonnelles que sont Partis, Institutions, associations et personnes morales, engrisaillées par la vidéosphère pourcause d'invisibilité physique, cèdent lavedette aux personnalités individuelles, bonnes, elles, pour le micro et la caméra.


  Deuxième apostille: le décalage entre les moyens toujours plus réduits de l'autorité et ceux toujours plus performants de la publicité. Les appareils maniables et bon marché de la capture du dérobé et de l'aparté –téléobjectif, steadicam, microdirectionnel et portable enregistreur –, ont percé les cloisons jusqu'ici bien établies, et laïquement sacralisées, entre le bureau d'apparat et la cuisine (ou l'alcôve). S'ajoute à ces redoutables perce-murailles une non moins fatidique traçabilité. L'engorgement numérique des mémoires n'empêche pas un profilage chaque jour plus serré des individus et s'il le faut, une implacable chasse à l'homme. Inutile pour le déviant de biaiser, les G.A.F.A.M. ont le dossier. On ne peut plus ne pas laisser de traces. Voilà le singe plus nu qu'au paléolithique; les Tartuffe déshabillés pour l'hiver goûtent au CDD et les légendes battent de l'aile à peine fabriquées; les héros les mieux estampillés, revus et corrigés par des biographes, qui instruisent à charge, redeviennent, à de rares exceptions près, comme Simone Veil, des hommes comme vous et moi, pas joli-joli. On se donne du mal pour rien. Plus de jeu.


  Même si le moralisateur immoral est un classique de la Comédie française, on peut trouver regrettable la nécessité où se trouve n'importe quel gouvernement pris en otage par le fact-checking d'être en campagne permanente, tenu de regagner heure après heure une crédibilité jour après jour rognée par la photo fatale, le rappel gênant ou une carte bleue mal placée. Sur une scène médiatiquement vouée au narcissisme, voyeurisme et exhibitionnisme, poser à l'incorruptible oblige chaque membre de la troupe à redoubler d'acrobaties.


  Soyons clairs, puisqu'on le demande. Un chef politique d'envergure, mieux qu'un tacticien de la Corrèze ou un condottiere du Midi, a par construction une stratégie. Il use donc de stratagèmes. «L'idiotisme du métier», disait Diderot. Cacher son jeu, manipuler les alliés, fréquenter des malfrats, lancer de fausses promesses, liquider ses rivaux, jeter au panier ses premiers soutiens, calomnier ses adversaires: le rusé est pour le moins borderline. Florentin, disait-on jadis, plus élégamment. C'est ainsi que j'ai vu faire tous les bons professionnels qu'il m'a été donné d'approcher. Dès lors, de deux choses l'une. Ou ce stratège fait bien son métier, et il insulte la morale. Ou il investit dans la morale et il insulte le métier. En tout état de cause, répudier le fourbe pour le faux-cul ne témoigne pas d'un tempérament très combatif – à moins que ce ne soit une ruse de plus chez le capitaine à la manœuvre. Aussi peut-on voir dans cette pastorale de la transparence l'alibi noblesse d'un lâche soulagement ou d'une prudente retraite destinée à flatter une démission collective assez peu flatteuse. Mais tel serait sans doute le nouvel idéal du nous, le sournois surmoi d'une rétractation: oublier Florence pour remonter vers Stockholm, vêtu de lin candide, s'extraire d'un douteux clair-obscur où, depuis au moins trois mille ans, le sublime côtoie l'infâme, et le parricide le fratricide, pour un air enfin pur et diaphane où la méchanceté n'est plus de mise. En termes rimbaldiens, déserter la bataille d'hommes, qu'elle soit civile, militaire, économique ou spirituelle, pour un sanatorium pénitentiel et sacrifier, ce faisant, la croix de guerre à la Croix-Rouge. Irréprochable est le neutre, mens sana in corpore sano. Pour devenir un type bien sous tous rapports, le principe de précaution stipule qu'il faut d'abord sortir de l'histoire – en distribuant tout à la ronde des prix Nobel de lapaix. N'est-ce pas, rêve ou programme, l'avenir qu'on fait miroiter aux Gaulois: tous Scandinaves? L'hygiénisme ambiant a ses matamores: ce sont nos «va-t-en paix».


  Flash back


  Reste à comprendre pourquoi la classe politique unanime s'attache à scier la branche sur laquelle elle est assise depuis l'aube des temps, c'est-à-dire la distance, l'opaque et le surplomb. Qui ne sait d'où vient l'autorité du chef? Qui ne connaît la phrase de De Gaulle: «Le prestige ne peut aller sans mystère car on révère peu ce que l'on connaît trop bien»? Les ermites, dans l'histoire de la foi, ont toujours exercé sur les ouailles une puissance magnétique de rassemblement et quelle grandeur humaine n'a pas été ombrageuse et solitaire? Alors, pourquoi cette quête de transparence à terme suicidaire?


  L'explication économique reste courte. Certes, si l'État est une entreprise, les actionnaires qui sont les contribuables, nous tous, sommes en droit de demander des comptes aux dirigeants sur l'usage qui est fait de notre argent. Rappelons-nous ici une autre indication du Cassandre national, moins écouté que révéré. «Nous sommes, disait Malraux, la première civilisation qui ne soit pas en accord avec elle-même.» Pour éclairer ce porte-à-faux, un vrai malaise dans la culture, le médiologue doit le prendre de plus haut, généalogie oblige. Nous étions, en France, catho-laïques. Pouvons-nous demain devenir néo-protestants, et troquer sans regret la virtù contre la vertu? That is the question.


  Les pays issus de la Réforme ont un avantage sur leurs voisins, plus arriérés: ils ne mettent pas de volets aux fenêtres. La vertu cultive les maisons de verre, le vice, les maisons closes (les prostituées à Amsterdam sont en vitrine). Un citoyen digne de ce nom, dans ces contrées nordiques, ne traverse pas au rouge une rue déserte à trois heures du matin. Dans la demeure mal chauffée du pasteur, les descendants d'Adam et d'Ève ne trichent pas avec le fisc. On fait du piano et on lit la Bible le soir, à voix haute, en famille. Cette absence de rideau vient de loin. Du tout début de l'ère chrétienne.


  Au commencement fut le péché originel, donc un vif sentiment de culpabilité. Avec l'angoisse du salut, et une terrible incertitude sur les moyens d'y parvenir. Sur foi de quoi vînt Augustin, évêque d'Hippone (354-430), l'auteur des Confessions. Contre les manichéens, il pose la responsabilité du sujet, comme agent capable de remonter le courant et de gagner la partie, tout empêché qu'il soitde faire le bien pour la raison que signale Paul, en Galates5, 17: «La chair convoite contre l'esprit et l'esprit contre la chair, si bien que vous ne faites pas ce que vous voudriez.» Il faut donc ajouter la Grâce à la bonne volonté, mais, malgré son expulsion du Paradis, chaque pécheur peut discerner leBien grâce à l'esprit que Dieu a mis en lui.


  S'ensuivirent Luther, frère augustin, et Calvin, lecteur du corpus augustinien, qui exigèrent du coupable-né mais candidat à l'élection un nettoyage d'âme quasi-quotidien. Comme le sujet humain ne peut aller à Dieu que par Dieu, avec un cœur mis à nu, sans le secours d'une soutane ou d'un certificat de baptême valant ticket d'entrée au Paradis, il lui faut se surveiller de près, en réduisant au minimum notre part innée de filouterie. Les valeurs de sincérité, d'authenticité, de véracité pèseront plus dans la balance du Jugement dernier que les valeurs de vérité, impersonnelles et dogmatiques. Même si la présence de soi à soi, et de soi aux autres, se fait à l'ombre d'un Sauveur auxvisées impénétrables, le salut n'est pas dans l'adhésion à un dogme ou l'appartenance à une institution mais dans un «cartes sur table» à claire voix. Une peine dont les grillages boisés du confessionnal, depuis l'adoption de la confession dite auriculaire, dans le huis clos d'un bouche-à-oreille, dispensent le catholique. Permettant ainsi à Pascal de déclarer le moi haïssable, parce que présomptueusement autogestionnaire, et à Claudel de le répudier comme improductivement mélancolique, car l'assignant à la banquette arrière quand il faut être soucieux de «vivre en avant». Un bon protestant, lui, n'a rien à cacher, et comme l'a rappelé naguère Éric Schmidt, PDG de Google, «seules les personnes qui ont des choses à se reprocher se soucient de leurs données personnelles».


  Rien ne doit être soustrait au regard de sonprochain, comme pourrait en témoigner Bill Clinton, baptiste de l'Arkansas (le vice-président Gore l'étant du Tennessee). Le procureur Starr ne faisait que son devoir d'évangélique en exigeant, dans son réquisitoire inquisitorial, que la transparence fut faite sur ce qui s'était réellement passé dans le Bureau ovale avec Mademoiselle Lewinsky, et pourquoi cette tache sur sa robe, fellation ou pénétration, et combien de fois et combien de temps.


  Cet entraînement politique au plus humiliant a eu, historiquement, une gloire esthétique en contrepartie, avec la me litterature. Du spirituel au psychologique, de l'examen de conscience à l'autobiographie, la conséquence fut bonne. Rendons grâce à Calvin. Rousseau, et dans la foulée, Gide et Sartre, descendants de pasteurs, lui doivent une fière chandelle. Ces justiciers, c'est leur mérite, le furent d'abord d'eux-mêmes. Au lieu de forcer les autres à paraître ce qu'ils sont, ils ont poussé le bouchon jusqu'à se l'exiger d'eux-mêmes. En dénonçant les fausses images quicirculaient de lui, en avouant le très vif plaisir que lui procura la fessée reçue des mains deMadame Lemercier, Rousseau ne se contente pas du rôle facile de procureur. Retournant sans pitié le couteau, il chronique sans pudeur ses larcins et bandaisons avec laconviction que si le Christ qui nous a enseigné les lois de l'amour, fut transparent à la vérité, il faut s'approcher soi-même de cette vérité incarnée, en rendant son cœur comme un cristal, avec des mots qui en jaillissent directement et iront droit au cœur des autres. C'est entendu: la société, le pouvoir, le système, tout cela n'est que ténèbres, labyrinthe, duplicité et maléfice. Mais ces noirceurs sont aussi en nous. Et rendre publiques ses turpitudes privées ne suffisant pas, il faut joindre, ajouter la sécession aux confessions; se retirer d'un carnaval incivique où tout n'est que fausseté pour aller se promener, en solitaire, au bord d'un lac aux clapotis rêveurs. Sartre et Gide ont encore doublé la mise, à leur détriment posthume. Renonçant au confortable et profitable statut de la belle âme, celui que Camus n'a point dédaigné, ils se sont jetés tête la première, victimes sacrificielles, dans les combats douteux du siècle.


  On le voit: tyrannie tour à tour souriante etcrispée, notre «bas les masques» n'est pas dû qu'aux récents appareils de capture et contrôle, non plus qu'aux énergies infiniment renouvelables des sentiments vils, comme l'envie, la jalousie ou «la peine causée par la prospérité d'autrui». La question touche au plus profond: un pays de souche catholique, avec cent prêtres ordonnés par an et seulement cinq mille en activité, soit dix fois moins qu'il y a cent ans, peut-il non seulement effacer la triste Révocation de l'Édit de Nantes par LouisXIV mais encore emboîter le pas à des parpaillots refaits à neuf? Que cela plaise ou non, la réponse est oui. À condition, bien sûr, de ne pas lui demander d'aller au temple ni de placer une Bible sur la table de chevet dans chaque chambre d'hôtel ni de s'abonner à l'excellent hebdomadaire Réforme. Nous parlons culture, non culte. Une culture, c'est ce qui reste d'un culte quis'éteint, ou déteint. Et l'auréole d'un néo-protestantisme made in USA grandit d'année en année dans nos mœurs et banlieues. Et qui sait si ce n'est pas pour notre bien à tous? Pourquoi l'hexagone ne bénéficierait-il pas à son tour d'une vague théo-populiste qui couvre de l'Amérique latine à l'Afrique subsaharienne, de l'Asie centrale à l'Extrême Orient? Et si cette modernisation de la foi allait, du Havre jusqu'à Marseille, régénérer nos cœurs déjà bien abîmés?


  Le génie du néo-protestantisme


  Cette matrice culturelle par trop négligée, cinq siècles après la Réforme (1517), s'ajuste excellemment au «challenge and response» inhérent, comme l'a bien vu Toynbee, à toute civilisation. Aussi, portée par la Réforme dans la Réforme opérée par les descendants des Pilgrim Fathers sous le nom d'évangélisme, admettant mille dénominations, avec théologie light et mise en scène kitsch, celle-ci fait-elle tache d'huile. C'est le génie du temps. Dans cet usage du monde inventé au XVIesiècle mais transformé et reformaté par le Nouveau monde, le do it yourself autorisé par une société de l'accès où chacun peut s'instruire sans professeurs, s'informer sans journalistes, écouter de la musique sans aller au concert, devenir un artiste sans produire un objet d'art, corvée inutile, et téléphoner aux antipodes sans débourser un sou, trouve enfin sa justification, aux deux sens du mot, mondain et surnaturel. Ce plain-pied généralisé et l'individualisation des pratiques aidant, cette Pentecôte mondialisée, qui ne connaît pas son nom, peut se passer de culte dominical. Elle infuse et diffuse naïvement, sans appellation contrôlée. Le catho zombi est un survivant. Le zombi évangélique est un prévoyant. L'un émane au passé, l'autre regarde l'avenir.


  


  L'apothéose du marché? Calvin a sanctifié l'échange marchand, et le sociologue Weber a pu être corrigé par des historiens mais non démenti sur le fond quant à l'ascèse intra-mondaine du Réformé, l'argent comme signe d'élection, la maîtrise rationnelle de l'environnement social. Le capitalisme du nord de l'Europe lui a dû son essor, bien au-delà de la banque toscane et des afflux de métal précieux venus de l'Empire espagnol. Regardons la carte des PIB par habitant. L'idée que, de tous les moyens de s'enrichir, la piété personnelle n'est pas le plus mauvais se vérifie sur la mappemonde.


  


  La diversité, le pluralisme, «esprit d'ouverture es-tu là?» Protestantisme et multiculturalisme ne font qu'un. C'est de fondation. Contrairement au prêtre, le pasteur est «issu de la diversité», gage ancestral d'efficacité prosélyte. Aux États Unis en particulier, le «desetablissement» des églises, privées de fonds publics, invite chacune à récolter la manne avec ses propres moyens, dans une libre concurrence. C'est le marché en expansion du salut. L'auto-entrepreneur de la rédemption, qui a servi de banc d'essai à l'autre, permet un taux de croissance et une aptitude à franchiser la marque indépassable. Contre l'emprise étouffante des Princes et des Autorités, cette émancipation du croire et du faire-croire a mis fin au monopole de la foi, imposé le relativisme des crédos (cujus regio, ejus religio) ainsi que l'idéal d'un édifice sans pinacle ni pilier central. Plus antitotalitaire on ne peut.


  


  La jeunesse déculturée, la crise de l'enseignement, l'analphabétisme montant, la panne de transmission? C'est tant mieux pour des cultes sans clergé qui n'exigent pas de culture spécialisée – ainsi l'islam sunnite – jusqu'à prêcher une «sainte ignorance» dont ils se font un tremplin. Ils attribuent moins de valeur à la connaissance des traditions qu'à la logique du témoignage. Par le don des larmes, l'effusion, le rythme, la danse et les transes, ils mettent l'immédiateté physique au plus haut des moyens de rassemblement et de persuasion. Ainsi revient-il aux croyants dans les vertus prioritaires de l'Esprit, de donner au Corps le tout premier rôle. Si l'on admet que le mot culture a d'abord désigné celle des âmes (MoyenÂge) puis celle de l'esprit (modernité), avant de devenir, aujourd'hui, celle des corps, l'inculture livresque du prêcheur messianique s'accorde au présentisme florissant. Mais après tout, le spiritus, n'était-ce pas, dès l'origine et au sens propre, le souffle vital du vivant?


  


  La primauté du son et du song, quand la musique est la première des «consommations culturelles» chez les jeunes? Les enfants de Gutenberg le sont aussi de Jean-Sébastien Bach et de ses cantates. Psaumes, hymnes et anthems font une marque de fabrique tout au long de l'histoire, jusqu'à l'harmonium de l'armée du Salut, le piano du docteur Schweitzer, le gospel du Deep South et Ray Charles, prêcheur et jazzman. La soul prolonge cette veine. Le pop art, comme la pop music, est l'enfant commercial et un brin racoleur d'une pastorale biblique: ce qu'est le music-hall à la chorale ou l'hyper-market à la Megachurch.


  


  La place de la femme dans la société, l'égalité des sexes, la parité? «Les femmes ont été les principales trompettes de notre Évangile», note un huguenot du XVIIesiècle. Les quakers abolissent dès le XVIIIele monopole masculin de la prédication et les premiers pays à donner le droit de vote aux femmes furent les luthériens, Finlande, Norvège, Danemark et Islande (1906, 1913 et 1915) – la France catholique restant l'un des derniers. Même avance pour la contraception. La robe noire avec rabat blanc est omni-sexe. Il y a des femmes diaconesses, pasteurs, évêques et présidentes d'Église. Pas de pédophilie dans ces parages, les pasteurs sont mariés, et les maris de pasteur s'entraînent bravement à la condition de femme de pasteur.


  


  La désintermédiation numérique, le court-circuit des intermédiaires et entre-deux institutionnels? Directement branché sur le Saint Esprit, misant sur la spontanéité de l'émotion, libre de toute régulation ecclésiale, de toute codification canonique, le néo-protestant abolit les hiérarchies et les prescriptions venues d'en haut avec une aisance digne de Petite Poucette. Ce geek avant l'heure avait le social networking dans son bagage. Pour parler jeune et comme il faut, le protestantisme agit bottom up et le catho top down. Le premier vient du bas, le second impose ses valeurs d'en haut. Tout comme la condition minoritaire, la condition numérique a tout pour favoriser les congrégations électrisantes et électroniques: c'est leur principe de croissance. Souvenons-nous que c'est le client qui est roi, et non plus Dieu. La parole à la base.


  


  La crise migratoire, les transferts de population et les exodes de masse? La foi des voyageurs sans bagages est faite pour traverser les océans et franchir les montagnes. Elle est portative et allégée, une Bible lui suffit, des poumons pour chanter et, si le toit manque, une clairière ou un camp meeting. Logistique minimale, rayonnement maximal. C'est performant lorsque le monde entier, comme à présent, se met en route. L'évangélique peut rendre grâce à Dieu n'importe où, dans un entrepôt, une salle de sport ou une usine désaffectée, comme Steve Jobs bricolait dans son garage. Souple et fluide, délocalisable et déterritorialisée, informelle et associative, cette religion sans diocèse réduit à zéro les frais d'itinérance spirituels. C'est la compagne naturelle du gitan, des exilés, des précaires et des migrants. «L'esprit souffle oùil veut». Fidèle par atavisme à la pierre – «Tu es Pierre et sur cette pierre...» – le catholique, toujours en décalage, bien malgré lui, continue d'investir son épargne dans l'immobilier, se défiant des mouvances de la spéculation boursière. Pour sortir du monde ancien où l'immobilité du corps, des règlements et du capital était synonyme de perfection et leur mouvement d'imperfection, l'évangélique en marche est fondé à se présenter comme le coach prédestiné autant du trimardeur que de l'investisseur, tous deux abonnés, le pauvre et le riche, a une constante mobilité.


  


  Seul à pouvoir ainsi cocher toutes les cases de la postmodernité, cet ethos migrateur a plus d'une avenue devant lui. Zola était bien mal inspiré, et Barrès et Maurras, et Claudel et tant d'autres, libres-penseurs ou vieux croyants, qui voyaient naguère dans le protestantisme un haïssable parasite, un complot exotique contre un corps sain, un poison germanique et anglais venant ronger les «races du Midi». L'héritier de la Réforme, pour sympa et rock and roll qu'il soit devenu, n'est plus un implant, c'est le descendant de la contre-Réforme qui fait figure de greffon. Nous connaissions au royaume de France le héros de l'esprit d'examen, le champion de la tolérance, l'apôtre de la laïcité, l'austère et le Juste, Pierre Bayle et Albert Schweitzer, le pasteur Boegner et la Cimade. Nous découvrons avec la mondialisation le businessman du salut, le VRP de la Bible, le télévangéliste qui parle en langues, soit l'exposant extatique d'une Promesse planétaire, dont le comité directeur est dans la Silicon Valley, les fidèles sur les cinq continents et les règles d'utilisation au bout des doigts de chaque internaute.


  S'adapter pour survivre. Nul ne pouvant sauter par-dessus son temps, l'Église romaine elle-même, pour se mettre en phase avec les vents porteurs, a dû huiler ses rouages post-tridentins. Aggiornamento. Vatican II fit un premier pas (1962-1965): abandon du latin et du col romain, retour aux Écritures (l'ancien Testament), délestage liturgique, désacralisation du prêtre (bientôt un homme comme les autres), déconcentration épiscopale (principe de subsidiarité) et atténuation de l'ordre hiérarchique autant que possible atténué. Première visite du pape à Genève et au Concile œcuménique (1966). Le mouvement, ensuite freiné, a repris de plus belle. Le Missel romain ne traduit plus le mot grec diakonia par ministère mais par service, l'infaillibilité papale réduit sa voilure, François ne se dit plus Souverain pontife mais «évêque de Rome», renvoie les décisions à la base du «peuple de Dieu», les conférences épiscopales, et un pape peut même démissionner. Le Renouveau charismatique en plein essor –à travers ses communautés constituées, l'Emmanuel, le Chemin neuf, les Béatitudes et lesautres groupes de prière, n'est plus tenu en lisière mais encouragé par le magistère, etpasseulement pour rattraper les jeunes en Europe, avec tutoiement et prénom, mais pour tenir tête, en Amérique latine, aux envahissants cousins sans soutane. C'est un souffle revitalisant, un réchauffement climatique qui gagne du sud au nord et d'ouest en est: l'inspiration en fut communiquée par des épiscopaliens nord-américains en déplacement en France à un jeune père jésuite. L'Emmanuel School of Mission s'est ouverte à New York.


  Les «charismes de l'Esprit Saint» voyagent avec le Gulf Stream, la langue de feu préfère celle de l'Empire. L'entreprise des Mormons, lancée depuis Salt Lake City dans le désert del'Utah, a des succursales dans cent trente pays. Le succès de ses opérations financières témoigne que Dieu est avec eux dans cette mondialisation de la marque, qui lui permet de vendre notamment aux indigènes des Yvelines un Jésus jeune et souriant promettant à tous santé, prospérité et bonheur. Manquait encore à son palmarès la France, où s'inaugure par ailleurs un nouveau lieu deculte évangélique tous les dix jours. Le premier temple de l'Église de Jésus-Christ des Saints des derniers jours vient d'ouvrir ses portes argentées à côté de Paris. Dans le benchmarking des confessions en concurrence, la fille aînée de l'Église catholique, apostolique et romaine semble devoir mettre les bouchées doubles pour garder son ranking. La compétition reste ouverte.


  Pas encore de quoi rivaliser avec le cordon ombilical qui relie la patrie de Martin Luther à celle de Martin Luther King. «Lafayette nous voilà», raccroc tardif, pèse peu au regard du «Je suis ici et ne peux rien y changer» du moine rebelle. Antériorité chronologique et poids démographique obligent (même si les luthériens d'outre-Rhin ont vu grandir le poids relatif des catholiques en Rhénanie et en Bavière). Barack Obama fut l'invité d'honneur de la Chancelière Merkel, fille de pasteur, au Congrès des églises évangéliques qui a célébré en 2017 le jubilé de la Réforme (les 95 thèses de Wittenberg, 1517). Jubilations pleinement justifiées. Quand l'ex-président de Washington vient à Berlin, il remonte aux sources de son propre pays, le Thansgiving Day, 11novembre 1620. Il ratifie une consanguinité d'origine entre la capitale des États Unis et celle de l'Europe unie, les deux partenaires centraux d'une même galaxie morale et spirituelle, que les ex-abrupto d'un Trump entre loufoque et suicidaire, peuvent momentanément troubler mais non durablement brouiller. En venant à Berlin, le pèlerin de Washington remonte aux sources de sa foi dans la valeur travail, son ouverture à l'immigrant, ainsi que dans sa croyance manichéenne en l'existence du Malin (frère Martin, qui croyait aux démons et aux sorcières, affronta le Diable en personne, son axe du Mal à lui, dans sa cellule d'Erfurt).


  Gageons qu'aucun président américain ne viendra commémorer en 2026 la première édition de l'Institution de la religion chrétienne du Picard Jean Calvin, Français de naissance, de langue et d'esprit. Non pas quele Réformé de Genève, autre inspirateur, n'ait fait souche outre-Atlantique, comme auxPays-Bas, en Écosse et en Hongrie mais il a moins d'enfants ou de petits neveux. N'oublions pas que «dollar» vient de «thaler», que la langue allemande, fixée par Luther, manqua de peu de devenir celle des États-Unis, où, d'après l'un des recensements, 22%de la population se déclare d'ascendance germanique, allemande ou autrichienne, devant l'Irlande et l'Italie. N'oublions pas, malgré les deux guerres mondiales du XXesiècle, les cinq millions d'émigrés du XIXe, non plus que l'influence des meilleurs musiciens, cinéastes, dramaturges et intellectuels allemands fuyant à New York et Los Angeles le nazisme et l'antisémitisme (Luther exécrait le judaïsme) – en bien plus grand nombre que leurs homologues français fuyant l'Occupation. Sans parler des ingénieurs comme van Braun pour les fusées spatiales et des physiciens atomistes pour la bombeA. Ni de l'École de Francfort en sociologie, deHannah Arendt et de Marcuse en philosophie, de Mies van der Rohe, Albers, Gropius en architecture, de Gabo et Lissitzsky enpeinture, ni de Marlène, Fritz Lang, Von Stroheim et dix autres au cinéma.


  Le cube géant de Tony Smith, en sculpture, vient de notre carré suprématiste. Tout se passe comme si les avant-gardes s'essayaient à tâtons en Europe mais ne s'accomplissaient en plénitude qu'aux États Unis. Comme si un élan de modernité régulièrement frustré à domicile, faute d'espace, d'audace et de moyens, ne trouvait à s'épanouir que dans cet outre-mer accueillant, où l'accidentel et l'hérétique se promeuvent en fin dufin et main stream, tel le plomb en or. Ainsi en fut-il, qu'il se soit agi de Van Gogh, Le Corbusier, Mondrian, Arthur Honnegger ou Benjamin Britten, du fonctionnalisme, de l'expressionnisme abstrait, ou du dodécaphonisme. Le vaisseau magique de «l'esprit nouveau», quand il n'était pas d'origine juive, a tout au long du dernier siècle battu pavillon non pas catholique ou orthodoxe mais protestant.


  La génération Ricœur


  Nous avons aujourd'hui, en France, la possibilité de n'être plus une île. Elle a pour nom PaulRicœur (1913-2005). «Mon appartenance à la confession protestante, écrit le philosophe, est un hasard transformé en destin, par un travail continu.» Travail qui ménage une sorte d'escale dans ce pont aérien reliant, dans le purisme, les deux bords de l'Atlantique, les boîtes acier-verre-béton du Bauhaus au Museum of Modern art de New York. Une place de choix, celle d'une charnière entre les noyaux ethico-mythiques de chaque rive. Sans vouloir nier la hauteur de vue des maîtres à penser des précédents locataires de l'Élysée, Johnny Hallyday et BHL, la reconnaissance de Ricœur comme père spirituel, éducateur philosophique et politique, par le Président de la République, atteste qu'à la Cour comme à la Ville, le niveau monte, et dans le bon sens. Il y a là de quoi nous rendre insensibles aux «quelques voix dolentes des regrets du passé» qu'exhale, selon Chateaubriand, qui s'y connaissait, «la fin de chaque grande époque».


  Avoir pu faire se rencontrer, après une maîtrise consacrée au «problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau» dans une même Weltanschauung, l'héritage idéaliste allemand –la phénoménologie au premier chef – et les philosophes américains du linguistic turn, constitue une prouesse prometteuse. C'est le revenant-bon des durs hasards d'une carrière qui s'émancipe en 1940, en Allemagne, Poméranie, dans un camp de prisonniers, avec la découverte des Ideen de Husserl, lues et traduites en cachette sur place, et qui culmine après 1970 à l'université de Chicago, dans une chaire rattachée à la Divinity School. D'où une double familiarité avec deux langues, anglais et allemand, deux traditions, deux branches du travail philosophique contemporain. Paul Ricœur a fait dialoguer par les sommets les versants Est et Ouest de la Raison euro-atlantique, comme Habermas et Rawls, Gadamer et Taylor. Ainsi a-t-il pu se tenir, en cet été 2017, à la Faculté de théologie protestante de Paris et à l'invitation de la Society for Ricœur Studies, un workshop international, principalement en anglais, consacré à la lecture par notre compatriote d'un ouvrage de Karl Mannheim (1893-1947), Idéologie et utopie.


  Pour situer, après coup, un penseur dans lepaysage historique, rien de tel que cette question préalable: qu'est-ce qui, au tout départ, lui a donné à penser? Ricœur a d'avance répondu: «le symbole». Et quel sens donne-t-il à ce mot? Non pas son sens premier, grec et physique, d'objet coupé en deux et dont les détenteurs conservent chacun une moitié qu'ils transmettent à leurs descendants pour authentifier une future réunion. Le symbolique, ici, est d'emblée immergé dans l'élément du langage. Sola scriptura, disait Luther. Le croyant qui a pour premier article de foi «l'autorité inconditionnelle de l'Écriture» se condamne non à être libre, comme l'existentialiste, mais à déchiffrer la Bible sa vie durant, en restant libre du sens qu'il donne à ses déchiffrements. Par quoi l'herméneutique, science de l'interprétation des textes et d'abord des symboles bibliques (qui débouchera sur la sémiologie, la science des systèmes de signes) est le terrain d'élection de ceux et celles dont «le Royaume est la Parole». Quoiqu'attentif à l'imaginaire social, notre grand lecteur ne relie pas l'imagination comme faculté à l'iconographie comme culture. Il ne s'attarde pas sur les images, peinture et sculpture, la poisse ou la passion des cathos; non plus que sur les rituels, vêtements et monuments, soit la culture matérielle à laquelle s'attachent paléontologues et ethnologues, puisqu'il existe encore aujourd'hui des sociétés sans écriture et que l'homo sapiens a par devers lui cent mille années, voire maintenant trois fois plus, de production de signes, avant l'invention des caractères d'écriture. L'arc temporel retenu, comme laboratoire central du sens, s'en tient à la dernière minute du parcours de l'espèce – abstraction faite des innombrables et millénaires hors-texte qui ont ancré les hommes dans un territoire et les ont unis les uns aux autres – pierres levées, collines sacrées, tombes ou tumulus. Le Pathos du groupe et l'Éros des images ainsi mis de côté, c'est au tandem Éthos/Logos de prendre le mammifère humain en charge. Telle est la logique d'une pré-conception dumonde qui en fait un domaine de réalité à lire dans sa tête, non à occuper avec ses pieds ou à travailler avec ses mains – contrepartie d'une confession qui a prohibé la cueillette du champignon sauvage, par trop phalloïde, préfère le maigre au charnu, et l'art conceptuel aux toiles à pâte épaisse. Jésus est au Ciel et n'en descend pas, enseigne Calvin, qui a nié la présence réelle sur l'offertoire du sang et du corps du Christ dans le vin et le pain de l'Eucharistie. Le conflit des interprétations et la richesse des significations dus à la mise en intrigue d'un Ancien Testament heureusement polyphonique, débouchent sur un logocentrisme où le Verbe précède et coiffe les corps et les actes. Le «par où commence-t-on» décide en général du lieu où seront à la fin logés, par le penseur, le fin mot de l'histoire et l'ordre qui se cache sous le chaos. Lévi-Strauss commence par les peintures faciales caduveo et les étuis péniens blasonnés dans la brousse brésilienne. Leroi-Gourhan par lessilex taillés et les hachettes en pierre, Sartre par le garçon de café et les racines d'arbre, le médiologue, par les papyrus et les tuyauteries. Le clinamen du départ, cette inflexion déviationniste et plus ou moins fortuite a toutes les chances de déteindre sur les conclusions finales du philosophe engagé sur son chemin de traverse (Le parti-pris des ustensiles et supports qui est celui du médiologue l'éloigne des sérails académiques où lanoblesse réside dans le commentaire et l'exégèse. On y fait suivre un texte A par un texte B, lui-même prétexte à un texte C, et cesinterprétations d'interprétations font la chaîne au long des siècles, immaculée concaténation de mots qui donne son fil d'or à l'histoire de la philosophie).


  Sans céder aux simplismes médiatiques comme aux démagogies politiques, Ricœur, esprit exigeant et insoucieux des modes, s'est d'abord voué à l'exploration méticuleuse des vécus de conscience, tant volontaires qu'involontaires, dans la voie ouverte par Husserl qui, tout en assignant à ses disciples la tâche d'aller aux choses mêmes, recommandait à «quiconque veut vraiment devenir philosophe, une fois dans sa vie, de se replier sur soi-même et au dedans de soi». Ayant pris au sérieux «les Maîtres du soupçon» (Nietzsche, Marx et Freud), il s'est cependant refusé à faire du cogito cartésien le fondement absolu et suffisant d'un humanisme trop sûr de lui, au bénéfice d'une tierce voieentre un formalisme kantien empesé d'universels abstraits et un empirisme technocratique sans finalité. Aussi son disciple, Emmanuel Macron, fait-il sienne, au-delà des experts et des chiffres, la nécessité d'une idéologie, assumée dans sa fonction dynamique, comme l'indispensable ouverture d'un horizon d'attente, comme écart positif au réel immédiat (l'Europe tenant lieu d'utopie). Ricœur avait renoncé à une morale de confort pour une éthique plus exigeante, où la construction dynamique d'un moi capable et responsable suppose, exige un double effort de mémoire et d'anticipation. C'est la fameuse (et très antique) «identité narrative», en tant que procès actif et non comme un état donné une fois pour toutes, à inscrire dans le temps via la «dialectique» d'un passé qu'on assume et d'un avenir qui oblige. L'animal politique doit donner un sens à son action, sens qui peut se superposer à elle, sans en dépendre. Parce qu'on maîtrise le temps quand on enfait un récit, il suffirait, à la limite, d'un bon roman national pour garantir une bonne histoire effective. Le logos serait juge de la praxis, non l'inverse. Adieu Madame H, Minerve casquée qui jouait sa vie sur les champs de bataille avant de raconter l'Iliade. Bonjour, Monsieur S, scribe ou plume, qui déciderait du dénouement sans quitter son bureau.


  Soucieux de dépasser l'opposition des mémoires partisanes dans une histoire équitable et plurielle, rendant «en même temps» son dû à chacun des camps, Ricœur s'en tient à la discipline des faits attestés. Par l'attention sagement perplexe qu'il a prêtée à des conflits contemporains ou à certaines situations limites – Chine, Israël ou l'Afrique duSud – l'auteur de Philosophie, éthique et politique a su échapper à l'anémie académique comme au délire interprétatif qui vaut à la philosophie morale d'être si souvent à l'étude de l'histoire effective ce que l'onanisme est à l'amour sexuel. Il a mêlé avec doigté éthique de conviction et éthique de responsabilité, en reconnaissant l'étroitesse de chaque point de vue sur l'histoire – y compris le sien propre. On peut préférer, cela étant, pour accéder à laverità effetuale delle cose (Machiavel), qui n'a rien d'amène, plus proche d'une arène qued'un amphi, la lecture des journaux et mémoires laissés par des hommes d'État et d'action à celle, aussi rassurante qu'intelligente, des optimistes de cabinet aux perspectives jardinières.


  Notre professeur d'espérance, balançant entre théologie et philosophie, a privilégié la dialectique du je/tu sur celle du eux/nous. Du champion de l'amitié et non de la fraternité, de la gratitude et non de l'affrontement, de l'altérité et non du conflit, du donner et du rendre et non du craindre et du prendre, ont émané maintes rencontres réconfortantes. Les pensées pour gros temps sont plus inconfortables et donc moins accueillantes. S'il est regrettable mais constant qu'un prince «ne doit avoir autre objet ni autre pensée, que la guerre et les institutions et sciences de la guerre» (Machiavel), on doute qu'un penseur de la paix non-armée puisse servir de boussole quand un fort vent se lève. Une période de concorde et de paix fait rentrer en grâce l'homme de dialogue et de mesure; survient un temps de discorde, le voilà en l'air, dépassé, à contre-emploi. Il est normal, et bien venu, qu'une génération qui n'a pas eu l'occasion de tirer un coup de fusil, prendre un coup de matraque sur le ciboulot ou même passer quelques heures au poste, qui n'a pas même connu, tels les baby boomers, les privations d'après-guerre ou les fortins de Kabylie, trouve dans cette vision de la société un idéal de bonne conduite, autant qu'une garantie de bonne fin.


  Notre grand réconciliateur des traditions degauche et de droite a fort bien défini lestrois catégories majeures d'appréhension du monde, les trois «esprits», au sens Esprit deslois, qui se partagent de tout temps les psychologies civiques: la confrontation (gauche), la négociation (centre), l'exclusion (droite). Du romantisme révolutionnaire ou patriotique à l'étouffoir totalitaire, du perdant pris à la gorge au dictateur paranoïaque, le besoin perpétuel d'affrontement ouvre au pire comme au meilleur. Les doctrines d'exclusion, elles, se prédisposent seulement au pire; ainsi du racisme et du nationalisme ethnique. Se rattachant lui-même à l'esprit du milieu, Ricœur était propre à stimuler une convergence délibérative entre centre-gauche (CFDT et rocardiens), et centre-droit (démocrates chrétiens). La quête du moindre mal fait rêver d'«une action qui ne soit pas verticale (prise dans une relation de pouvoir) mais qui échappe dans le même temps aux allers-retours du débat» (Emmanuel Macron). C'est un art du compromis, austère et précaire, entre l'intransigeance (belliqueuse et stérile) et la compromission (apaisante mais pusillanime). En clair: le marché, oui mais pas trop sauvage. Le chef d'entreprise, oui, le patron-voyou, non. Le relativisme du contrat part du principe, salutaire, qu'aucune partie du corps social ne peut ni ne doit se prendre pour letout, usurpation grosse d'arbitraire et d'oppression (c'est moi le peuple, c'est moi l'Histoire). Ce principe de précaution est on ne peut plus contemporain en ce qu'il fait humblement son deuil et de l'idée de totalité et de toute transcendance, soit les deux dimensions manquantes d'une période d'émiettement. Notre «chacun pour soi» désabusé, replié sur un pur et simple calcul d'intérêts, se juge habilité à transformer, par la concertation, des adversaires (de classe) en partenaires (sociaux), et des angles durs en tables rondes. En 1969, le recteur Ricœur doit quitter Nanterre; dix ans plus tard, la paix revenue dans les campus, le «mécontenporain» d'hier se retrouve à lapage. Ses contemporains, Althusser ou Sartre, eux, deviennent des fautes de goût, la confrontation ayant perdu ses couleurs, sinon ses raisons d'être. «La négociation n'est pas dans l'esprit français», reconnaissait lucidement Ricœur. «Tout dépend des conditions», pourrait-on ajouter, ainsi que de l'argument d'autorité prévalant dans telle ou telle conjoncture – grade, mitre ou AK47. Les colonels, les évêques et les colons ne raffolent pas de la devise «amour et justice», et quand on a par devers soi le Siège de Saint-Pierre, la bombe atomique ou des pelleteuses blindées, l'éthique de la délibération chère à Habermas, comme fondement et ressort d'une communauté, ne viendra certainement pas à l'esprit des décideurs. Les idées les plus belles sont souvent les plus creuses.


  Le centrisme n'est pas lâcheté ou incapacité, faut-il le préciser, fût-ce dans les montées aux extrêmes. Entre le «terrorisme» et la collaboration, il y eut dans la France occupée la désobéissance civile, sourde et silencieuse résistance au nazisme. Comme à Chambon-sur-Lignon, haut-lieu protestant, qui mérite sa place dans notre mémoire collective, tout en ayant opté pour la non-violence. On ne fait pas dérailler les trains, on ne tue pas d'officiers allemands, on ne dresse pas d'embuscades, comme gaullistes et communistes, mais on sauve des vies, on accueille des centaines d'enfants juifs ou onles fait passer en Espagne ou en Suisse. Les Justes n'ont pas renversé Pétain ni libéré la France mais ils ont préservé et la vie et l'honneur. Le choix que nous faisons de tel «esprit» plutôt que d'un autre dépend d'abord des circonstances et des rencontres où se forme le caractère d'un homme ou d'une femme, et par voie de conséquence, sa pensée. S'étant installé dans l'après-guerre en Haute-Loire non loin de Chambon-sur-Lignon, à côté d'un foyer de quakers progressistes, Paul Ricœur eut la chance de pouvoir les fréquenter au lendemain de sa captivité. Cette lignée fut et reste la fleur du néo-protestantisme américain, s'étant toujours dressé contre l'esclavage, la torture et les guerres d'agression. Cela dit, partir de cette bienfaisante proximité pour conclure que «l'Europe a entièrement éliminé les rapports de force pour résoudre les conflits», c'est sans doute prendre ses désirs pour la réalité. Voilà une extrapolation à laquelle Yougoslaves, Irlandais, Grecs ou Albanais auraient quelque mal à souscrire. Quand le wishfull thinking en vient à gommer l'irréductible des rapports de force en ce bas monde, n'est-ce pas courir le risque de survoler une jungle en ignorant la loi de la pesanteur?


  Aucun esprit ne peut penser à tout, et encore moins au même moment. Qui excelle dans l'élucidation de l'intersubjectif – c'est la rançon de toute division du travail – ne peut pas simultanément s'atteler à l'examen quelque peu terrifiant des nécessités de la raison politique. Les lois présidant au passage du tas au tout, ou d'une multitude de rencontre à un ensemble consistant, sont on ne peut plus rebutantes, voire moralement condamnables et l'on peut comprendre les résistances au principe de réalité des pourvoyeurs d'espérance que sont volontiers les croyants. Tous ensemble, ce n'est pas un plus un. Addition n'est pas cohésion, ni syntaxe, parataxe. Une prise de corps requiert un point focal d'élévation, soit une transcendance, ou, à défaut d'un au-delà dans l'empyrée, un par-delà dans l'empirique, idéal ou finalité. Il est vrai que les transcendances peuvent s'avérer criminogènes, et les verticales meurtrières mais la démocratie marchande et consumériste présume de l'horizontalité; et l'ère numérique rend encore plus difficiles les exercices de composition nationale ou sociale, tant il est vrai que seul ce qui nous dépasse peut nous unir. Le chacun sa bulle, chacun sa niche, – tout internaute pouvant s'offrir sa petite communauté en ligne –, n'est guère propre à réussir un puzzle, avec des réseaux sociaux aux narrations juxtaposées, sans un point de mire en commun. Ce catalyseur fédéral, ce ciment révélé ou fictif, à prise lente ou rapide – peut et doit s'intituler une sacralité – un mot que Ricœur détestait (le sacré étant l'englobant majuscule dont lesreligions révélées sont une variante tardvenue, et dont les sociétés agnostiques ou athées ont su jusqu'ici produire des ersatzacceptables – Patrie, Histoire, Classe, Science). La centrifugeuse numérique accroît les risques de volatilité, dépression et désynchronisation – en multipliant les audiences, les écrans, les usages, les agendas et les mémoires. Éclate alors l'horloge centrale, brisure plus sensible en France qu'aux États Unis où une même religiosité biblico-patriotique parvient à coaguler, vaille que vaille, les égoïsmes économiques et à tempérer, jusqu'à un certain point, les heurts identitaires (les leaders noirs sont des révérends). En posant comme Ricœur que «la question politique centrale est celle de la distribution du pouvoir au plus grand nombre de gens possible – c'est quand même cela la démocratie», sans se demander, en parallèle, comment des populations peuvent faire un peuple et réussir le pari mystérieux du e pluribus unum, on risque d'abonder l'illusion de l'époque: un vivre ensemble sans rien qui dépasse. Soit la politique dépolitisée, la société sans État, sinon comme une sorte de plateforme numérique. Nous vivons l'un de ces moments où l'on peut, sans coup férir, confondre le point sublime avec un point de croissance et glisser sous le tapis les trois contraintes d'organisation d'un rassemblement durable, qui n'en font à la fin qu'une: l'irrationnel du point de fuite, la frontière et l'altercation. Mieux: où cet oubli non seulement passe inaperçu mais, par la grâce d'un Dimanche de l'histoire, devient profitable et désirable. Resterait à savoir si nous sommes entrés dans une ère post-politique, où la gouvernance pourrait tenir lieu de gouvernement et l'économisme d'œcuménisme, ou bien si cemoment de lévitation post-politique ne serait au fond qu'une courte parenthèse pré-politique, appelée à retrouver devant elle un prochain jour, tel un spectre vainement conjuré, le bad business as usual d'un tragique ordinaire et qui ne vieillit jamais, nulle part.


  L'espèce a connu maints heureux événements, dans l'ordre politique, depuis qu'Héraclite a remarqué, il y a plus de deux mille cinq cents ans, que «tout advient par discorde et nécessité.» Qu'ils aient ou non démenti le constat de présocratique est un sujet de controverse. Les plus optimistes tiennent que oui. Mais exclure que la France de demain, le business, Ricœur et la jeunesse aidant, puisse inventer une exception pour confirmer la règle reviendrait à pécher par pessimisme. Un juste milieu serait une bonne surprise.
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