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À Clémentine, ma compagne,
que j’aime plus que tout au monde,
et sans qui je ne serais pas là aujourd’hui.
Franck

À Fanny et Jules, « mon socle », sans l’amour desquels
je n’aurais pu traverser cette épreuve.
Eric

Au professeur Maurice Mimoun et son équipe,
ainsi qu’à tout le service du Centre de traitement des brûlés de l’hôpital Saint-Louis, sans qui cette prouesse
n’aurait pas été possible.

À notre mère et à nos grands-parents ;
de là-haut, vous devez être fiers !
PREMIÈRE PARTIE
L’accident
26 septembre 2016
FRANCK
Un matin, je suis parti travailler comme tous les jours. Et je ne suis rentré chez moi que dix mois plus tard.
Trois semaines de coma, plus de cinq mois alité à l’hôpital, en proie à des douleurs indicibles, suivis de cinq mois de réadaptation lourde à plein temps, et ce n’était pas fini. Aujourd’hui encore, quand je pars de la maison le matin, c’est pour le centre de rééducation où je passe mes journées. Comme un enfant, j’ai dû tout réapprendre dans ma « nouvelle peau », celle que m’a donnée mon frère jumeau. Sans Eric, qui s’est porté volontaire pour souffrir, sans le professeur Maurice Mimoun et son équipe, qui ont osé pratiquer une opération inédite dans le monde, j’aurais illustré la statistique donnée à mes proches : moins de 1 % de chances de survie. Ce chiffre, le professeur a avoué ne l’avoir avancé que parce qu’il se refuse toujours à dire zéro. Il veut croire aux miracles. Et le miracle a eu lieu.
 
Quand je repense à ce lundi 26 septembre 2016, où je me suis réveillé comme tous les matins, à côté de Clémentine, ma compagne, et où comme tous les matins, j’ai écouté de la musique au réveil avec mon casque audio, pris mon petit déjeuner tranquillement, fait les dix minutes de route jusqu’à l’entreprise où je travaille, je me dis heureusement qu’on ne connaît pas son avenir. J’étais insouciant. On peut même dire que j’étais heureux. Il faisait un temps magnifique, d’été indien. J’ai la même impression quand je regarde les photos du week-end que nous venions de passer à Villeneuve-d’Ascq, dans le Nord, chez Hugo, le frère de Clémentine, qui est gendarme dans une grosse caserne. On nous voit tous souriants, Clém et moi, ses parents, la tante de Clém et son oncle, son frère, et sa sœur Lucie qui a quatorze ans, avec sa cousine née le même jour, à une heure d’intervalle. Des sortes de jumelles par cousinade. Ce hasard m’émeut particulièrement parce que j’ai un frère vrai jumeau, la « chance de ma vie » depuis la naissance. Depuis l’accident, c’est davantage qu’une simple expression : Eric m’a rendu la vie très concrètement, en me donnant de son corps.
Ces photos du week-end en famille dans le Nord sont les dernières images avec mon visage d’avant, et surtout, avec mon corps d’avant, que j’ai tout à fait perdu. On voit les tatouages que j’avais sur les bras, un groupe de musique à gauche, une fresque sur la musique à droite. Ils évoquaient une autre époque, dix ans plus tôt, quand j’avais besoin de me tatouer ma passion de toujours sur les bras. À trente-trois ans, je regrettais un peu de les avoir faits. Ce jour-là, j’ai parlé de mon envie de les effacer. Le lendemain, le feu les a brûlés. L’épiderme et son encre, mais aussi tout le derme, dans ce que l’on appelle la brûlure au troisième degré. L’intégralité de mon corps a été rongée jusqu’au sang, en dehors de mon visage et de mon pubis. Il ne resterait rien de toutes ces fresques sur les bras, ni du dessin de petite pyramide-métronome en bas du ventre, du phénix sur la jambe gauche et de l’initiale sur l’avant-bras. Rien sauf un tout petit carré de peau intacte, avec un seul mot tatoué resté inscrit sur mon bras droit : « Life ». En repensant à ce vœu d’effacement, je me suis dit que certains jours, on ferait mieux de se taire, même si le destin m’a fait un clin d’œil en m’épargnant le et la « life ».
Le dimanche soir, nous sommes rentrés en voiture retrouver notre chatte grise, appelée Grisette évidemment, et notre petite maison de Berteaucourt-lès-Thennes, dans la Somme, le village où mon frère et moi avons grandi. Je l’ai achetée en 2006, après deux ans d’emploi fixe à trois kilomètres de là comme manœuvre, puis technicien chimiste, chez Additek, l’entreprise de démoulants pour caoutchouc industriel que je n’ai jamais quittée. Avec Clémentine, on parlait de plus en plus souvent de déménager, sans quitter le coin, mais pour avoir une maison bien à nous, qui ne soit pas mon ex-maison de célibataire, même si ma petite maison de village refaite à neuf avait tout d’une grande, le confort, des matériaux modernes, une cuisine équipée et une salle de bains super, une chambre en bas, une chambre en haut, le tout repeint dans les tons gris et bleutés. On était ensemble depuis deux ans, et je ne m’étais jamais senti aussi bien avec une fille, découvrant chaque jour davantage une femme géniale derrière la petite blondinette de sept ans plus jeune que moi. Jusqu’alors je fonçais tout droit dans une histoire sans que ce soit jamais la bonne. J’en étais même venu à me réjouir de la vie de célibataire sans fille, donc sans échec, quand Clémentine est venue me surprendre. Cette fois, je me sentais sur un nouveau départ, le vrai, comme Eric quatre ans avant moi quand il avait rencontré Fanny. Eux, ils avaient fait construire dans un lotissement à Oresmaux, à une vingtaine de kilomètres de Berteaucourt-lès-Thennes, mais je n’avais pas sa patience. On rêvait plutôt d’acheter une maison récente, prête à habiter. On a passé notre dernière soirée bien installés sur le canapé, à regarder Mystic River, un film que j’adore, sans doute sans dîner, nous avions assez mangé pendant le week-end. J’ai toujours fait attention à ma corpulence, fait du sport pour avoir du muscle, quitte à manger des sachets protéinés par période, parce que pendant longtemps, j’ai mangé comme quatre sans parvenir à prendre un peu de masse. L’apparence a toujours compté pour moi. Je suis maniaque pour mon habillement, « pire qu’une fille », juge Clémentine quand elle me suit dans les magasins.
On s’entendait tellement bien, avec Clém, que nous commencions à avoir les yeux qui frisaient quand il était question d’enfant dans notre entourage, même si on n’en parlait pas encore directement. Ce dimanche soir veille de l’accident, comme le matin du 26 septembre, le sujet « enfant » était au cœur de nos préoccupations. L’événement attendu le 26, normalement, était ce que l’on appelle un « heureux événement ». On n’attendait pas la mort mais la vie, avec la naissance du bébé de François et Hélène, nos super bons amis. On savait que ce serait une fille. Clémentine m’a dit : « Demain soir, on aura peut-être la chance que la petite soit née, et on ira la voir… » J’ai répondu : « Oui, ce serait super ! » On est une petite bande d’amis très soudés, tous à peu près du même âge, avec des préoccupations de notre âge : maison et enfant. C’est Eric, mon jumeau et mon meilleur ami, qui avait le premier rencontré François, au club d’arts martiaux. Nous avons toujours eu les mêmes amis. Eric nous avait tous doublés sur le coup de la paternité, puisqu’il m’avait fait tonton un an et demi plus tôt, avec la naissance de Jules, dont je suis dingue. Quand il est né, le 9 décembre 2014, je me souviens avoir pleuré en le prenant dans mes bras, tellement j’étais heureux pour mon frère. Jules n’était pas mon fils évidemment, mais il était la promesse de ma paternité un jour. Et puis il a mes gènes, il me ressemble quand j’avais le même âge… forcément, puisqu’il ressemble à son père, mon vrai jumeau ! Eric avait connu Fanny quatre ans plus tôt grâce à François, qui venait de rencontrer Hélène. Fanny était une amie d’Hélène depuis la fac de psycho. Quand on vous dit qu’on est soudés… Quand Jules est né, j’étais avec Clémentine depuis quatre mois, ce qui fait que j’ai eu la chance de vivre ce grand bonheur avec elle, c’était un signe. Le jeudi précédant l’accident, on s’était tous vus pour un apéro dînatoire à la maison. On s’était dit : « C’est la dernière soirée avant l’accouchement ! » Il y avait nous six et « Nounours », alias Jonathan, notre copain éternel célibataire sur qui l’on peut compter en toutes circonstances, doué en maçonnerie autant qu’en téléphonie, un vrai grand ami présenté aussi par Eric. Il l’avait connu au travail plus de dix ans auparavant, chez Additek, où tous les deux avaient travaillé avant moi. De cette soirée-là aussi, on a de belles photos souvenirs, je les regarde avec une drôle de sensation. Un peu irréelle. On voit Hélène enceinte jusqu’aux dents, nous rigolards. Encore des images de personnes qui ne savent pas de quoi l’avenir sera fait. Cette soirée a été la dernière où mon frère Eric m’a vu avec mon corps d’avant. Mon corps, c’est-à-dire un peu le sien.

ERIC
À la période de l’accident, Franck et moi commencions à aborder une nouvelle phase de notre vie, laissant l’enfance derrière nous, avec chacun un couple, un boulot stable, un enfant pour moi, et j’imaginais que ce serait bientôt le tour de Franck. De grosses épreuves quand nous étions enfants nous avaient soudés, en plus de la gémellité qui fait qu’on avait grandi comme des clones, faisant équipe dans l’adversité comme dans la rigolade. On est jumeaux homozygotes, ce qui veut dire issus du même œuf. Génétiquement, nous sommes strictement les mêmes. Nous-mêmes, nous avons toujours perçu nos infimes différences physiques, mais notre propre famille pouvait nous confondre, et les gens qui ne vivaient pas tous les jours avec nous s’emmêlaient carrément les pinceaux. Toute notre enfance, dans la rue, au centre aéré, en famille, à l’école, où nous avons été dans la même classe toute la primaire, et au collège pendant l’année de quatrième, on a entendu : « Où sont les jumeaux ? », « Comment vont les jumeaux ? », « Qu’est-ce qu’ils veulent faire, les jumeaux ? » Nous râlions : « On a un prénom quand même ! » Nous avions chacun une personnalité, un caractère bien affirmé, et nous y tenions. Physiquement, nous savions pourtant qu’il fallait être expert pour nous différencier avant ce jour maudit du 26 septembre. Ma hantise après l’accident, quand j’ai revu Franck enseveli sous des bandages, y compris la tête, alors qu’on ignorait encore s’il vivrait et quelles seraient les séquelles, c’était que je puisse le perdre, de deux manières aussi inimaginables l’une que l’autre : continuer à vivre sans lui, et pouvoir ne plus nous ressembler physiquement. Mais l’essentiel était évidemment ailleurs : dans ce que nous avions d’irrémédiablement commun, en dehors du physique.
Mêmes sports, mêmes amis, on avait beau chercher à se différencier, on a toujours aimé les mêmes choses et les mêmes gens, instinctivement. Même l’envie de se faire tatouer nous est venue au même moment, des fresques ou des messages encrés au fil de plusieurs années, entre 2003 et 2009. Moi, c’était l’épaule droite, le coude droit, et l’avant-bras gauche, Franck les deux épaules et les deux bras, et si j’avais un petit dessin en bas du ventre à droite, lui, c’était en bas du ventre à gauche. On a eu le même tatoueur à Amiens, pour dessiner le même groupe de musique, même si le motif était différent. On n’allait pas contrarier nos goûts musicaux sous prétexte de faire différemment ! Notre lien était inné.
Dès que Franck m’a présenté Clémentine dans une soirée, je l’ai bien aimée, sans pourtant imaginer qu’elle était aussi douce et formidable qu’elle a pu le prouver depuis. Je me suis simplement dit : « Enfin une fille qui a la tête sur les épaules ! Une fille à la hauteur de mon frère ! » Franck avait tout de suite apprécié Fanny aussi, parce qu’il la trouvait calme et posée, comme l’est Clémentine, ce qui n’est pas forcément notre qualité principale, à nous les impulsifs ! On se voyait moins tous les quatre depuis la naissance de Jules, mais c’était quand même toutes les semaines, tous les quinze jours au pire, et on restait rarement plus de trois jours sans nouvelles l’un de l’autre. On mangeait les uns chez les autres, on allait boire un verre dans un pub, on se faisait un restau ou un ciné à Amiens, et avec Franck, on suivait notre cours commun de jiu-jitsu le lundi soir et le jeudi soir de dix-huit heures à vingt et une heures. Nous en profitions souvent pour aller prendre un pot ensemble après le cours avec le « sensei », l’entraîneur, selon l’expression du milieu. Il était lui-même le fils de l’entraîneur qui, quand nous étions gosses, nous avait enseigné le judo, dans ce même club. Si on ne se parlait pas au téléphone, on s’envoyait au moins une photo ou un signe de vie, comme un lien musical, par Messenger. Nous avons les mêmes goûts très éclectiques, qui vont du rock à l’indie-pop, en passant par le jazz et le rap. On adore se faire découvrir mutuellement des morceaux ou des groupes.
On était partis ensemble au ski au début de l’année, avec François et Hélène qui faisaient partie de l’équipée, et on s’était tellement éclatés qu’on a recommencé l’été avant l’accident, des vacances de rêve, tous les quatre cette fois, à la rencontre de la famille en province. Une grande première. Franck et Clémentine étaient partis en vacances avec une semaine d’avance à Annecy, et on s’était tous rejoints chez notre oncle au nord de Bordeaux, en plein vignoble. On avait assisté à une fête de village qui présentait une exposition de vieux tracteurs, pour le plus grand plaisir de Jules. Ensuite, on était allés chez notre cousin près d’Arcachon, on avait tous joué dans sa piscine, pris le soleil sur la dune du Pilat, avant de nous rendre en Bretagne où sont partis habiter nos parents. On a des tas de photos de ces moments au soleil, des dîners d’été en plein air, de la plage dans le Morbihan, avec Franck ou Clém qui ont souvent Jules sur les genoux, nous deux en maillot, les corps entièrement symétriques, dirait quelqu’un qui n’est pas expert. Ces vacances étaient comme des retrouvailles, même si on ne s’était jamais quittés, des retrouvailles dans une vie d’adulte matérialisée par nos deux couples amoureux et la présence de Jules qui est fou de son tonton, et réciproquement.
La soirée du jeudi précédant l’accident avait été très belle, avec Hélène très enceinte et François très impatient. La prochaine fois que je devais voir Franck, c’était avec les autres, le lundi soir, le mardi au plus tard, autour du berceau de la petite qu’on attendait tous de pied ferme. De toute façon, on était tellement proches qu’on décidait souvent de se voir au dernier moment, sans prévoir les choses longtemps à l’avance. Franck et moi étions en lien permanent, au point que Clémentine n’avait jamais eu besoin de mon numéro de téléphone en deux ans pour prendre un rendez-vous ou autre, ce qui aurait son importance au moment de l’accident. Fanny et Clémentine avaient en revanche leurs numéros réciproques depuis le ski. C’était important pour nous, et même capital, que les filles s’entendent bien, même si aucune fille au monde n’aurait pu nous séparer. Si elles n’avaient pas accroché, on se serait vus quand même, mais c’est sûr qu’on avait beaucoup de chance, l’un et l’autre, que ce soit aussi facile.
Fanny a tout de suite compris que Franck était mon âme sœur, bien avant elle, même si ce n’est pas dans le même registre du tout. Elle est psychologue de métier, auprès d’enfants placés, mais elle n’aime pas les a priori selon lesquels « un psy comprend tout ». C’est la femme qui a eu la finesse de comprendre la force de notre lien, le cœur de ma vie, pas la psy. Au début, elle était juste désemparée par notre ressemblance physique. Il est arrivé qu’elle s’approche de Franck pour l’enlacer dans une soirée en l’appelant « Loulou » (le surnom qu’elle me donne) avant que Franck ne se retourne en lui lançant un regard… de Franck ! Inversement, peu de temps après sa rencontre avec Franck, Clémentine l’a croisé dans un magasin en se tenant un peu hésitante : elle se demandait si ce n’était pas moi. Il paraît qu’elle se trompait aussi sur la voix, même si je les trouve différentes. J’ai le timbre moins grave. Avec le temps, elles se sont habituées, ne nous ont plus confondus, et elles ont compris ce que nous avions d’indissociable. L’épreuve que nous allions traverser demanderait que l’on soit très soudés. J’étais prêt à mourir pour Franck, depuis toujours, alors souffrir, pour moi, cela irait de soi, mais il fallait que Fanny l’admette, et mieux encore, qu’elle me soutienne de toutes ses forces.

FRANCK
Jusqu’à ce que je rencontre Clémentine, la réaction la plus fréquente de mes copines n’était pas de nous confondre mais de ressentir une pointe de jalousie : notre moitié, notre âme sœur, il leur semblait qu’on l’avait déjà, même si c’était dans un autre genre d’amour. On ne peut pas faire rompre des jumeaux. On était, on est plus que jamais, le socle l’un de l’autre. Le noyau dur. On est la famille de base l’un de l’autre. Ce que Clémentine et Fanny ont d’exceptionnel depuis le début, en plus de toutes leurs qualités, c’est de n’avoir jamais cherché à ce qu’il en soit autrement. Si elles ne l’avaient pas compris, jamais ce que mon frère a fait pour moi n’aurait été possible. Me donner sa peau.
Quelque chose me fera toujours mal dans ce qui s’est passé : dans mon esprit, Eric ne devait jamais souffrir. Dans les mauvais films que l’on se fait parfois dans sa tête, je me sentais le plus armé pour affronter les coups durs. Je m’étais souvent dit : « Si jamais l’un de nous deux doit avoir mal, je préfère que ce soit moi. Je me débrouillerai toujours avec les douleurs. » Ce n’était pas pour faire le fanfaron, mais je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il souffre. Je voulais le protéger. Qu’il ne lui arrive jamais rien. J’aurais donné ma vie pour lui. Et sur mon lit de douleur, j’ai continué à le penser, depuis les brumes des drogues où je survivais : « Je préfère que ce soit moi. » Le malheur, c’est que pour que je vive, il a fallu qu’il souffre aussi.

ERIC
Le dimanche, veille de l’accident, pendant que Franck et Clémentine étaient dans la famille de Clém dans le Nord, j’étais dans l’entreprise où je travaille en horaires décalés. Je fais les 5/8, un rythme complexe qui me met en poste parfois les jours fériés, parfois la nuit. Travailler de nuit est un peu pénible, mais en six ans, j’ai fini par en prendre l’habitude, tout métier a ses inconvénients. Je suis opérateur-régleur chez Unither, un laboratoire pharmaceutique qui offre de bonnes conditions de travail dans des locaux agréables et sains. Mon métier consiste à fabriquer en milieu stérile des unidoses pour le traitement de l’asthme, des sérums physiologiques, gels larmes ou collyres, et ce sont mes produits que je verrais débarquer dans la chambre de Franck, puis dans la mienne. J’aurais préféré ne pas voir, de mes yeux desséchés par la pressurisation de la chambre stérile et les interventions, l’utilité de mon métier…
Le lundi 26 septembre, je travaillais l’après-midi. Comme Fanny ne travaille jamais ce jour-là, nous avons déjeuné ensemble à la maison, avec Jules qui devait y être gardé l’après-midi par Lulu, sa mamie, la mère de Fanny. Fanny partait faire du cheval avec Alexandra, la femme de son frère, Sébastien. Je reprenais à quatorze heures, et je me souviens d’une chose idiote, de celles que l’on se remémore parce qu’elles ont eu lieu juste avant le malheur : j’étais parti en colère contre Fanny. Je ne sais même plus à propos de quelle broutille. J’ai embrassé Jules. C’était la dernière fois que je voyais mon fils avant un mois.

FRANCK
Le lundi 26 septembre, après ma matinée de travail, je suis rentré déjeuner à la maison comme d’habitude, en dehors du vendredi, jour du déjeuner traditionnel de tous les salariés avec Peter, le patron de la petite entreprise familiale. Je n’ai qu’une heure quinze à moi, mais j’ai la chance de n’habiter qu’à trois kilomètres. Il m’arrivait de râler parce que la distance ne me laisse même pas le temps d’entendre en entier un nouveau morceau proposé par Deezer, ma drogue !
L’après-midi, je suis parti pour treize heures trente, comme d’habitude. Comme d’habitude, je me suis garé sur le parking devant l’entreprise, un bâtiment rectangulaire sans signe particulier, situé dans une petite zone industrielle de boîtes de papiers peints, peinture, blanchisserie, ou quincaillerie. Je me sens bien chez Additek, qui m’a donné ma chance et m’a formé après mon arrivée en intérim en 2004. J’avais un CAP, un BEP et un bac pro boulangerie, un milieu qui ne m’avait pas convenu. J’ai commencé par faire du conditionnement dans l’une des deux boîtes qu’avait à l’époque le patron d’Additek, où Eric a travaillé aussi pendant cinq ans. Quand l’entreprise a fermé, il a licencié les trois quarts du personnel, mais il nous a proposé à nous de rester. Il avait vu qu’on était des gars motivés, avec l’envie d’apprendre et de marcher droit. Eric a refusé pour voir autre chose. Moi, j’ai accepté. À soixante-dix ans aujourd’hui, ce patron garde un œil sur l’entreprise, mais il a donné les commandes à son fils, Peter, un P.-D.G. quarantenaire amical. Nous ne sommes plus que quinze salariés autour de lui, on se connaît bien, même si on ne se voit pas en dehors du travail. Les relations sont renforcées par les apéro-déjeuners du vendredi, qui se passent au rez-de-chaussée dans une petite salle aussi bien équipée et chaleureuse qu’une maison, non loin de l’atelier où je bosse. Chacun connaît les grandes lignes de la vie de famille de l’autre, ses passions et ses occupations. C’est David qui se met toujours en cuisine, l’un des trois agents de production et maintenance, avec Ahmed et moi. Ahmed, c’est celui dont je suis le plus proche, avec qui je commentais l’actualité, la politique, et nos humeurs du jour, des discussions qui n’en finissent pas. Mais je m’entends aussi bien avec Marlène, qui s’occupe des analyses chimiques, Séverine la comptable, Valérie qui s’occupe des transports et du secrétariat, Jeanne-Marie pour la recherche et le développement, un représentant souvent sur les routes, et Jacques le chef de prod, mon supérieur direct. C’est lui qui me liste chaque matin mes tâches du jour, à effectuer le plus souvent dans l’atelier où je bosse avec David et Ahmed.
Dans le couloir qui mène à l’atelier, on nous a aménagé un coin sanitaire, avec trois douches, une chacun, et deux casiers par personne pour nos petites affaires, c’est vous dire que le patron est aux petits soins. Après dix ans de boîte, je faisais des préparations, des mélanges de résines, d’huiles et de solvants, parfois salissants ou malodorants. On a plaisir à se doucher quand on s’en va à dix-sept heures, heure à laquelle je retrouve Clémentine, tout juste sortie de sa classe. L’atelier est une grande pièce très haute avec des cuves et d’énormes tuyaux partout, courant jusqu’au plafond, un enchevêtrement qui évoque le Centre Pompidou. Le lieu est divisé en trois parties, une partie « poudres » à gauche, une partie principale au milieu, où l’on fabrique les produits, une partie magasin à droite, derrière de hautes cloisons, qui débouche par de grandes portes de tôle sur le parking où les chargements sont pris par les camions.
Ce jour-là, je travaillais au milieu, là où il n’y avait aucun risque de projection de produits chimiques, aucun risque de coulures ou d’éclaboussures, comme cela peut arriver parfois, sans que ce soit dangereux pour autant, encore moins explosif. Je n’ai jamais eu le sentiment de faire un métier dangereux, tout simplement parce qu’il ne l’est pas ! Pas particulièrement maladroit, je travaillais protégé par une combinaison synthétique et des lunettes quand il y avait le moindre risque d’éclaboussures. Nous avions reçu deux ans plus tôt une formation sur la sécurité des produits chimiques que nous utilisions au quotidien. L’usine avait mis à notre disposition de la Diphotérine, un produit de premier secours contenu dans des bombes sous pression sur le principe de l’extincteur, de la même taille environ. Il permet de donner les premiers soins en cas de brûlure chimique irritante, notamment sur les yeux ou la peau. Je manipulais tous les jours des bidons, des liquides, je faisais des mélanges dans des cuves, et je n’ai jamais été kamikaze : le risque était nul et tout incident gérable. Jamais il n’y avait eu d’accident avant le mien. Je me sentais dans une bonne maison. Simplement, le pire peut arriver, même dans les bonnes maisons. Il suffit de ne pas avoir de chance.
Ce jour-là, je suis passé me changer en enfilant simplement un pantalon de travail et une veste en coton sur mon tee-shirt, vu la chaleur estivale. Il n’en est pas resté grand-chose. Si j’avais porté la combinaison synthétique, je serais mort. Je ne portais pas les lunettes de protection, inutiles pour ce que j’avais à faire, mais j’avais enfilé les chaussures de sécurité, obligatoires en entreprise. Mes pieds s’en sont trouvés pas mal épargnés. Je ne portais pas le casque intégral mais le masque à cartouche, du type utilisé par les peintres au pistolet. J’allais l’arracher sous le coup de la douleur pour protéger mon visage de mes mains, un réflexe connu sous le nom de « syndrome face mains ». Sauf que le visage n’est pas protégé pour autant et les mains, si précieuses, prennent tout. Quant aux gants en nitrile que je portais, un genre de caoutchouc, ils ne m’ont pas rendu service. Le plastique s’est fondu dans mes chairs. Les secours n’ont jamais pu me les enlever. Mes mains feraient partie des zones qui seraient touchées le plus profondément .
David travaillait à droite au coin poudres, et Ahmed n’était pas en vue quand je me suis installé à mon poste de travail. Je préparais depuis une heure un produit qu’on ne faisait que sur commande depuis trois mois. Tout se passait bien. Je dévidais un bidon dans une cuve quand le bidon a explosé. Pourquoi ? On ne sait pas. Bien sûr, sur le bidon comme sur les tas de produits ménagers que nous manipulons tous les jours à la maison, il était écrit « inflammable ». Mais il n’y a pas eu de flamme. Une étincelle ? Mais venue d’où ? Une combinaison chimique explosive ? Mais pourquoi n’était-il rien arrivé avant ? Depuis, par précaution et traumatisme, la société a cessé de fabriquer tout ce qui se fait à partir de produits inflammables, celui-là en premier. On attend encore le rapport de l’Inspection du travail. On ne saura peut-être jamais, pas même à l’inévitable procès dont je n’attends que des indemnités, mais pas l’intégrité de mon corps, sans aucun esprit de vengeance contre un employeur traumatisé aussi, et sans espoir de comprendre. J’aurais aimé savoir. C’est trop dur de ne pas savoir. Je n’arrêterai jamais de me repasser le film dans ma tête, en me demandant : pourquoi ?
 
Je me suis enflammé comme une torche. Entièrement. Sans l’ombre d’une chance de m’en sortir. Je suis parti en courant vers le magasin. Pourquoi par là ? Je ne sais pas. Il faudrait demander à mon cerveau, en retrouver la boîte noire. Par réflexe. David, qui travaillait près de moi au coin poudres, m’a vu passer en flammes. Il paraît que j’ai arraché ma veste en courant. Il n’en est rien resté. Le bruit de l’explosion a fait sursauter tout le monde, jusqu’aux employés des bureaux du premier étage qui sont descendus en panique. Je n’ai pas eu le réflexe de me diriger vers la douche. La douleur était déjà trop forte pour me laisser réfléchir, l’aveuglement des flammes trop intense pour me permettre de tourner un robinet de toute façon. Je suis peut-être allé par là parce que c’était l’extérieur, le parking, des portes immenses, quelque chose de rassurant. Mais je n’avais rien à espérer de ce côté-là normalement. Ce n’était même pas le chemin le plus court pour aller dehors. Il existait une porte plus petite, que j’aurais pu aller ouvrir. Le hasard a fait qu’Ahmed bossait côté magasin, en haut d’une passerelle, à l’autre bout. Quand il a entendu l’explosion, il est descendu à toute vitesse, m’a vu passer à son tour, courant enflammé comme un fou. J’arrivais tout juste à l’air libre, sur le parking. Il m’a hurlé : « Arrête de courir ! Couche-toi ! » Je me suis jeté par terre. Il venait de nettoyer dehors l’une des cuves qu’on sort régulièrement avec le « Fenwick », un chariot élévateur, pour les nettoyer. Ahmed n’avait pas encore coupé l’eau à la source. S’il avait dû aller ouvrir l’arrivée d’eau, j’étais mort. Il n’a même pas appuyé sur la gâchette du pistolet, il l’a carrément arrachée. C’est Ahmed qui m’a éteint. Parce qu’il a eu les réflexes de tous les bons gestes. La dernière image que j’ai gardée, c’est celle de David qui déboulait dans la foulée avec la bombe de Diphotérine. Le jet a duré cinq secondes et je me souviens que l’une de mes dernières pensées a été : « Mais il n’y a rien, là-dedans ! C’est nul, ce truc ! » C’était bon pour les petites projections chimiques, sûrement. Pas pour moi. Je ne me souviens de plus rien après, à part d’une paire de chaussures de pompier, dans un dernier sursaut de lucidité. Les secours m’ont plongé dans le coma tellement je hurlais, paraît-il. L’équipe n’a jamais oublié. Je n’en ai, moi, aucun souvenir.

ERIC
À seize heures, je suis monté faire ma pause dans le réfectoire, comme d’habitude, une pièce agréable bordée de baies vitrées. Là, comme dans l’atelier où je travaille, je n’ai pas de réseau. Il m’arrive de redescendre sans sortir sur la terrasse pour écouter mes messages. Mais il faisait tellement beau que je n’ai pas résisté à l’envie d’un peu de soleil. Mes collègues étaient près de moi quand j’ai écouté un message incompréhensible, un filet de voix venant d’un 06 inconnu de mon répertoire. J’ai cru à une embrouilleuse intéressée par l’une de mes annonces postées sur le Bon Coin. Je n’ai même pas cherché à réécouter le message. J’allais redescendre au labo quand deux minutes après, le même numéro rappelait. C’était Clémentine en larmes, un souffle : « Il s’est passé quelque chose de grave… C’est avec Franck… » Une seconde, j’ai cru qu’ils se séparaient, même si je ne vois pas pourquoi elle m’aurait joint moi, surtout en plein boulot, mais enfin j’étais loin d’imaginer… Elle a continué : « Franck a eu un accident. Ça a explosé. Il est brûlé. Je l’ai pas encore vu. Il y a les pompiers… » Je ne sais plus ses mots exacts, leur ordre. Je me souviens juste que son propos était décousu et Clém, je la connaissais, ce n’était pas une paniqueuse. Je n’ai eu qu’un mot : « J’arrive ! »
Tout de suite, j’ai appelé mon responsable, Manu, pour lui dire que je partais, mais il ne répondait pas. Les collègues m’ont appris qu’il était en réunion avec son supérieur, le responsable des opérations. Je suis monté directement dans les bureaux, je suis entré en trombe dans la salle de conférences et j’ai lancé d’une traite : « Mon frère a eu un grave accident, il faut que je parte ! » Manu est un mec super, pas un ami dans le privé mais quelqu’un de direct avec qui je parle sans filtre, en confiance. Il m’a lancé dans la seconde : « OK, vas-y, file ! » J’avais le cœur qui battait à deux cents à l’heure. Je ne savais encore rien, sinon que c’était grave.
J’ai juste eu à récupérer ma veste dans le vestiaire, puisque je m’étais déjà mis en tenue de ville pour prendre la pause, mon travail en milieu stérile s’effectuant en pantalon-blouse blanc comme en milieu hospitalier. J’ai cherché ma voiture sur le parking. Pas trouvée. Dans la panique, j’avais oublié être venu en covoiturage avec un collègue. J’ai appelé Fanny pour lui demander de passer me prendre d’urgence dans la zone industrielle d’Amiens où je travaille, toute proche de l’endroit où les chevaux de sa belle-sœur sont en pâture. Mais Fanny était déjà en route.
C’est sur son cheval que Fanny a reçu l’appel de Clémentine lui demandant mon numéro sur un ton inhabituel. Fanny le lui a envoyé par SMS, mais quand Clém l’a rappelée juste après pour obtenir cette fois le numéro de nos parents, elle lui a demandé : « C’est Franck ? » Clém a répondu, la voix nouée : « Oui. C’est très grave. » Fanny s’est tout de suite souvenue que je n’avais pas pris ma voiture et elle se dirigeait vers moi. Elle venait de rappeler Clém pour en savoir plus, mais elle était dans une confusion telle que nous étions loin de cerner le drame. Incapable de tenir en place, j’ai commencé à marcher dans la zone industrielle pour aller à la rencontre de Fanny. J’ai appelé Peter, le fils du P.-D.G. d’Additek que je connaissais bien pour y avoir travaillé. Il était arrivé alors que l’accident venait de se produire et ne m’en disait que peu de chose, il en savait très peu lui aussi. J’ai retenu « explosé », « brûlé à 80 % ». Peter semblait très choqué lui-même. La route pour Moreuil, d’une vingtaine de kilomètres, m’a semblé interminable. Fanny, au volant, s’appliquait à garder son sang-froid et m’écoutait retourner des questions sans réponse : « Une explosion ? Mais il n’y a rien qui explose dans cette boîte ! » J’étais bien placé pour le savoir puisque j’y avais travaillé. « Et s’il y a une explosion, on est pulvérisé ! On n’est pas brûlé ! » J’imaginais tous les scénarios possibles. Fanny prenait sur elle et me répétait : « Calme-toi. On va bientôt arriver, on en saura plus. » J’ai cru devenir fou.
Le parking de l’usine était transformé en une scène irréelle, digne d’un décor de film, avec des gendarmes, l’équipe d’employés d’Additek hagards et sévèrement traumatisés… Mais le plus dur, c’était Clémentine. Elle a couru vers moi et s’est jetée dans mes bras en pleurs. Moi, je ne pleurais pas. J’étais choqué. Anesthésié. Je répétais mécaniquement « ça va aller… ». Mais elle, elle savait déjà que non. Elle était là depuis une petite heure, les pompiers venaient de partir, l’hélico de décoller. L’hélico ? ! Dans la région, c’est plus que rare. Tous les employés des entreprises alentour étaient sortis pour avoir des explications. Même Le Courrier picard venu sur les lieux avait déjà fait paraître un entrefilet : « Les sapeurs-pompiers sont intervenus l’après-midi de (sic) lundi 26 septembre, chez Additek, une entreprise de la zone industrielle de Moreuil, dans l’est de la Somme. Un salarié de l’usine a été brûlé, a priori avec l’un des produits utilisés sur le site. Il a été évacué par hélicoptère vers un hôpital parisien. Une enquête est en cours. » J’avais raté mon frère de dix minutes. Mais Clémentine l’avait vu, dans le cockpit de l’hélico.

FRANCK
Moi, à partir de là, je ne suis plus présent pour plusieurs semaines, plongé dans le coma artificiel, avant d’en émerger sous sédation tellement puissante qu’on ne peut pas dire que je serais présent durant les semaines qui suivraient non plus.
Ce qu’elle avait vu et vécu, Clémentine me l’a raconté bien après, par petites touches pour me ménager, à partir du moment où j’ai émergé du coma, mais surtout beaucoup plus tard. Aujourd’hui encore, il m’arrive d’apprendre des choses, même si on en parle de moins en moins. Mon accident a été un traumatisme pour elle aussi.
 
Clém n’a été prévenue qu’une heure après l’accident, vers quinze heures quarante-cinq, à cause de l’accès par code de mon téléphone. Valérie, l’une de mes collègues, s’est souvenue que Clémentine faisait parfois des remplacements dans l’école d’un village voisin, et a appelé la directrice, qui a contacté Clém sur son portable. Quand Clém est arrivée, des gendarmes lui ont barré la route pour l’empêcher de rejoindre l’hélico du SAMU où je venais d’être pris en charge. Une collègue a tenté de la réconforter : « Un bidon a explosé. Franck a été brûlé mais ça va, ça va… » Clémentine a définitivement su que ça n’allait pas quand un pompier ou autre lui a dit : « Le SAMU prodigue les soins d’urgence, on est en train de le plonger dans le coma », en ajoutant cette justification malheureuse : « Il hurlait trop. » Clémentine, tétanisée, a voulu joindre Eric évidemment, mais dans la panique, elle s’est trompée de code sur mon téléphone. Troisième tentative, troisième erreur, l’appareil s’est bloqué. Clémentine s’est repliée sur le Messenger de Facebook, sans réponse évidemment, avant de réaliser qu’elle avait le numéro de Fanny dans son portable depuis nos vacances communes aux sports d’hiver. Ces moments où mes plus proches ne parvenaient pas à se joindre les ont beaucoup marqués, ils ne seraient forts qu’ensemble et ils le pressentaient déjà.
 
Clémentine a insisté pour me voir dans l’hélicoptère. Elle est restée hantée par la vision de mon corps enseveli sous l’aluminium, inerte, le visage rouge violacé, et, ce qui l’a particulièrement choquée, une tête entièrement imberbe, sans ma petite barbe, mes sourcils, mes cheveux. Des vêtements que je portais, il n’était resté que le col de mon tee-shirt, mon caleçon et mes chaussures. Tout avait brûlé. J’étais déjà intubé, sous respiration artificielle, plongé dans le coma. Le médecin du SAMU l’a prise à part pour lui annoncer : « Franck va partir à Paris, au CTB, le Centre de traitement des brûlés de l’hôpital Saint-Louis. Inutile d’y aller, vous ne le verriez pas, la prise en charge d’urgence est trop lourde. Le mieux que vous avez à faire est de rentrer chez vous et de téléphoner pour prendre des nouvelles plus tard dans la soirée. » Elle lui a demandé : « Mais… il risque de mourir ? » Il lui a répondu sans hésiter : « Oui, c’est très sérieux. Le pronostic vital est engagé. » Il l’a laissée remonter me voir dans l’hélico. Elle était en apnée, n’a pas pu souffler un mot. Elle a juste eu cette pensée : « C’est peut-être la dernière fois que je le vois vivant. »

ERIC
Mes souvenirs sur place sont emmêlés tellement j’étais choqué. Je me souviens des gens en larmes sur le parking, des gens que je connaissais pour la plupart puisqu’ils avaient été mes collègues. Séverine la secrétaire, Valérie une petite blonde, Peter, tous dévastés. Certains étaient tellement choqués qu’ils avaient dû rentrer chez eux, Ahmed probablement, puisque je ne l’ai pas vu alors qu’on m’a dit très vite qu’il avait « éteint mon frère ». J’ai attrapé au vol dans les conversations, ou entendu en direct d’autres expressions atroces comme « torche vivante », « couru en flammes ».
[…]
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LIFE

Postface du professeur Maurice Mimoun

Un matin de septembre 2016, Franck, technicien chimiste,
manipule un bidon inflammable. Une explosion le fait flamber.
Son corps est briilé a 95 %, ses organes vitaux menacés. Ses
chances de survie sont statistiquement nulles : on n’a jamais
sauvé de grand briilé  plus de 60 %. L'un des seuls morceaux
de sa peau demeuré intact est tatoué d’un mot : « Life »...

Son frére Eric indique immédiatement qu'il est prét a devenir
donneur de sa peau. Sourires embarrassés du corps médical : ce
type de greffe est impossible. Lheure est au deuil, ou a peu pres.
C’est un miracle que Franck soit méme encore « en vie ». Eric
insiste : il veut donner, il est tout de méme son jumeau, dit-il
par hasard. A ce mot, le professeur Maurice Mimoun, chef du
service des grands briilés de ’hépital Saint-Louis, vacille : « Vrai
jumeau ? » Branle-bas de combat, tests génétiques, examen de
passage devant I’Agence de la biomédecine, autorisation du
procureur de la République : le feu vert est donné pour cette
premiere médicale mondiale d’une greffe de peau presque totale.

Eric est « pelé a vif » pour donner sa peau a son frére. Apres
des mois d’incertitudes et de combats, Franck est sauvé.
Les jumeaux ont vaincu la mort annoncée. Ils sont heureux,
fiers, plus vivants que jamais.

Une aventure humaine d’une rare intensité, sur fond de
prouesse médicale.

Eric et Franck Dufourmantelle ont 34 ans. Ils vivent prés d’Amiens.
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