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ANYWHERE OUT OF THE WORLD

 


Enfin, mon âme fait explosion et sagement elle me crie :
« N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit
hors de ce monde ! »

Charles BAUDELAIRE





 

TRANS est le préfixe de notre temps.

Cet essai propose trois variations sur ce préfixe.
Transhumain, transgenre, transparence – autant de lieux à la
mode (modernes, si l’on veut, et en principe transgressifs) dont
nous prendrons le contre-pied et que nous explorerons à
rebours. C’est aussi bien que, de Baudelaire à Roland Barthes,
il n’est rien de plus moderne que la critique de la modernité1.
Dans sa leçon inaugurale du cours de philosophie théorétique
dispensé en 2005-2006 à l’université de Venise, Giorgio Agamben
définit le contemporain comme « celui qui reçoit en plein
visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps»2.
Laissons-nous éblouir par la lumière noire de notre époque ;
soyons absolument contemporains.

Préfixe de la transgression des limites, TRANS affirme
l’illimité et l’infini des possibles pour l’homme. À ce titre, le
préfixe évoque la révolte métaphysique contre toute forme
d’hétéronomie, contre toute loi extérieure ou antérieure au
sujet (Dieu, nature, tradition ; logos, physis, nomos). L’homme
trans est un hors-la-loi. Antinomique, voire anomique, il s’arcboute contre ce qui l’assigne à résidence dans son être mortel
sexué. En 1952, dans L’Homme révolté, bilan des deux grands
totalitarismes de la première moitié du siècle, Albert Camus
distinguait révolte sociale et révolte métaphysique, protestation
au nom de la dignité humaine, et contestation de l’existence de
Dieu et de la Création. Si la première avait donné Spartacus et
les grandes gestes d’émancipation, la seconde conduisait au
nihilisme et à la terreur. « L’homme, écrivait ainsi Camus, est la
seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est. »3 Cette définition
vaut bien celle d’Aristote – le « vivant doué de langage ». Tout
au moins, elle la nuance et la complète. À l’encontre d’une
tradition qui va d’Aristote à Heidegger, Agamben suggère que
l’homme, loin d’être le vivant doué de langage, est au contraire
le seul vivant pour lequel le langage n’est pas naturel. Parler,
pour l’homme, ne va pas de soi. Anthropos ne co-naît pas avec
Logos ; il l’acquiert, ou il lui échoit. Sous ce rapport, on peut
avancer que l’homme est partiellement un être méta-naturel,
ou encore historique (au sens où vivre pour l’homme, c’est se
raconter). Si, hormis dans les fables, les animaux ne parlent
pas, les bêtes n’en sont pas moins naturellement programmées
pour communiquer par signaux plus ou moins sophistiqués
selon les espèces. L’animal est une créature sémiotique,
l’homme un vivant sémantique, et c’est dans la béance entre le
vivant (zoé) et la parole (logos), dans ce hiatus ou cette temporisation que Lacan nommait néoténie, que s’engouffre le sens,
c’est-à-dire la capacité de dire ce qui est absent, de parler in
absentia.

Si l’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle
est, et si nous admettons qu’il est le seul vivant qui acquiert le
langage, alors nous devons nous demander s’il existe une corrélation entre ce refus d’assignation ontologique et ce retard à
parler. Le mouvement trans, en tant que désir de sortir des
limites de l’espèce, serait-il constitutif de la subjectivation, du
devenir sujet de langage, corps parlant ? Nous pourrions dès
lors reprendre ainsi la pensée de Camus : parce que je n’ai pas
toujours parlé, parce que le murmure des mots recouvre le temps
à jamais perdu de l’enfance, je refuse d’être ce que je suis.

Ce refus de l’enfermement de la créature humaine dans
les bornes de l’espèce serait donc constitutif de l’homme.
Mieux : refuser d’être ce qu’on est serait le propre de l’homme.
Propriété paradoxale pour autant qu’elle se définit par le refus
de toute propriété ou essence, et dont on trouve dans l’existentialisme sartrien, dans le pour-soi comme fuite en avant, un cas
notable. Sartre, pour qui tout repos signifie le cauchemar d’un
retour à l’inertie de l’en-soi, l’engluement dans la matière :
l’étant qui n’est que ce qu’il est ne saurait être libre. Pour autant
qu’il cherche à transgresser les contraintes de l’espèce et à transcender les limites de son être, l’homme ne fait pas autre chose
qu’affirmer son humanité. Il est moins effort de persévérer dans
son être, qu’élan vers la sortie, tentative d’évasion, « excendance »,
selon le mot forgé par Emmanuel Levinas en 1935. Dès lors,
trans est le propre de l’homme. Éternel insatisfait, l’homme
veut être dieu, bête, démon – ou rien. Tout sauf homme.

Nul besoin, pourtant, d’attendre Sade, Baudelaire, Blake,
Rimbaud, Bataille, l’existentialisme et la poésie moderne pour
rencontrer dans l’histoire des idées des exemples de révolte
métaphysique. Camus rappelle en effet que c’est chez les premiers
gnostiques que la protestation contre l’univers et son créateur
se manifeste. Chez les gnostiques, le mouvement trans fut radical,
et irrémissible l’étrangeté au monde : Je suis au monde mais je
ne suis pas du monde, telle est la formule gnostique élémentaire. Elle se décline sous des formes variées parmi les Chrétiens
hérétiques des premiers siècles. Il ne s’agit donc plus de se
contenter d’une transcendance dans l’immanence, de se rapporter
au-dehors dans l’existence intramondaine, mais de rechercher
la voie hors d’un monde hostile. S’exiler de l’exil et regagner le
royaume perdu, l’esprit (pneuma) prisonnier du gnostique,
comme l’âme du poète, aspire à fuir n’importe où hors du
monde. Le « mauvais démiurge » a créé le monde et avec lui, la
chair, et avec elle le Mal, et la gnose est une réponse aux perfidies
de Dieu le Père, la recherche via gnostica, par la connaissance
secrète, du vrai dieu, du dieu étranger, hors du monde : le
démiurge nous a trompés, il convient de s’opposer à sa création
par tous les moyens, de sortir vers le haut, de trouver le moi
authentique, cette étincelle en moi du vrai dieu, ou de s’autodétruire.

Dans un livre essentiel, l’historien des religions Henri-Charles Puech, proche de Georges Bataille, approchait l’expérience
gnostique au point de vue existentiel et phénoménologique.
Le gnostique est d’abord celui qui, de la « constatation effective
de la présence du mal dans le monde », éprouve le besoin de
s’en évader pour chercher son salut. Le monde étant associé à
la chair, le gnostique perçoit peu à peu son propre corps comme
« un objet distinct de lui, de son “moi” propre ou de sa personnalité authentique, comme une chose étrangère à lui et quasi
impersonnelle. »4 Nous retrouverons dans le sujet trans- (aux
sens ici du transgenre, mais aussi du transhumain) cette expérience d’un corps distinct du moi, et qu’il faut nier et dépasser,
ou remplacer. La gêne du corps reflète ainsi la géhenne du
monde.

Aussi le mouvement trans, cette révolte de la créature
contre son être, est-il déjà lisible dans les hérésies des premiers
siècles de l’ère chrétienne. Être au monde sans être du monde,
n’est-ce pas aussi bien l’expérience de l’absurde telle que Camus
la décrivait, épreuve d’un chasme irréductible entre l’homme et
le monde ?

Mais il arrive que cette révolte métaphysique se donne
pour fin d’expulser autrui de l’espèce humaine, comme s’il y
avait plus d’une espèce humaine, ou que celle-ci fût intimement
clivée. Divisée en sous-hommes et surhommes, l’espèce humaine
différerait d’elle-même. C’est alors le refus d’assumer la différence
intime de l’espèce humaine qui suscite la diabolisation ou la
bestialisation d’autrui : autrui tout-puissant et démoniaque, ou
autrui moins qu’humain – microbe ou virus à éliminer. C’est
ici que nous rencontrons la terreur politique. En effet, la transpropriation, le mouvement de sortie du « propre de l’homme »,
ne porte-t-elle pas le germe de la terreur et de la destruction ?
C’est la thèse que soutient Camus dans sa généalogie de la terreur.
Car l’homme nouveau, l’homme transproprié, exproprié de
son humanité, l’homme qui a dépassé l’homme et aspire au
devenir-dieu, ne s’atteint pas sans terreur nihiliste, c’est-à-dire
sans autodestruction. Le nihilisme est la face noire de toute
tentation trans, par quoi la révolte légitime se mue en terreur.
Pour devenir surhomme, il faut fabriquer des sous-hommes
(classes et races dangereuses, parasites et microbes à éliminer).

Considérons, sous ce rapport, le mémoire de Robert
Antelme, L’Espèce humaine, publié en 1947, de retour des
camps. Le témoignage d’Antelme formule la proposition ontologique suivante : « Le SS peut tuer un homme mais il ne peut
le changer en autre chose. »5 Cette proposition a été amplement
commentée par plusieurs générations de lecteurs et d’amis de
ce témoin singulier de la terreur nazie, elle forme le noyau dur
du livre d’Antelme, homme d’un seul livre. Elle ouvre un
abîme pour la pensée. Blanchot la glosait ainsi dans les années
1960 : « L’homme est l’indestructible qui peut être détruit. »6
Blanchot insistait avec justesse sur l’indestructibilité, la résistance de l’humain réduit au rebut : « C’est comme déchets que
nos raisons triomphent », écrit Antelme. Nul état de déchéance
ou d’abjection ne peut venir à bout de l’appartenance à l’espèce
humaine. C’est en effet le sens fondamental de la proposition
ontologique d’Antelme, la tonique, comme on dit en musique, de
son livre : l’affirmation ultime de l’appartenance à l’espèce, l’irréductibilité de l’espèce humaine. Fragile, l’humain est infrangible.
Tuable, quelque chose en lui s’acharne à résister, au-delà du
meurtre. Blanchot, inspiré dans sa lecture d’Antelme par la
philosophie de Levinas, appelle ce quelque chose « autrui ». Le SS
couperait-il le cadavre du copain en morceaux, dans un scénario
sadien, il se heurterait, dit Antelme, à une impossibilité : « Le
SS ne peut pas poursuivre le copain dans la mort. Encore une
fois, le SS est obligé de faire trêve. Il touche une limite. […]
S’ils s’acharnaient sur sa figure, s’ils coupaient son corps en
morceaux, l’impassibilité même du mort, son inertie parfaite
leur renverraient tous les coups qu’ils lui donnent. »7 Le mort
ainsi triomphe, qui ne se laisse pas changer en autre chose.
Tout se passe comme si le bourreau ne pouvait venir à bout
d’une altérité qui résiste à toute forme de compréhension, et
donc d’appropriation, à l’instar du visage chez Levinas : si le SS
ne peut changer l’homme en autre chose, c’est, nous dit Blanchot,
que l’altérité d’autrui, transcendante, est immune à la terreur
immanente. Tout cela est juste, et s’accorde à la pensée
d’Antelme – même si celui-ci, il est vrai, demeura peu enclin
aux dissertations abstraites et posthumanistes sur l’altérité.

Mais Blanchot manque ou sous-estime une inférence
capitale de la proposition, à savoir qu’il y a chez l’homme le
désir de changer l’homme, le désir d’exproprier l’homme de
l’espèce humaine, de « le changer en autre chose ». C’est ce qu’a
noté le psychanalyste Fethi Benslama, qui, de cette même proposition, induit que le propre de l’homme est de n’avoir pas de
propre8. Mais on peut l’entendre ou le formuler autrement, de
manière peut-être plus fidèle à l’humanisme marxiste d’Antelme.
Selon Antelme, il s’agirait moins de dire que ce désir d’expropriation révèle l’homme comme la créature sans propre (« l’homme
sans » qu’évoque le critique anglais Martin Crowley dans un
livre qui s’inscrit dans la filiation de la déconstruction), que de
dénoncer ce désir d’expropriation, et d’en conclure que ce désir
ne peut jamais aboutir. Autrement dit, le refus SS de tenir les
détenus pour des hommes, ce désir de les expulser hors de l’espèce,
se heurte à une résistance ontologique. Ce refus signifie que
tout système de terreur projette sur autrui le désir trans, l’aspiration trop humaine à l’inhumain. C’est autrui (juif, communiste,
tzigane, etc.) qui est forclos de l’espèce humaine, comme si
autrui (l’ennemi, le « maudit », le « Mal », dira David Rousset
dans L’Univers concentrationnaire) venait remettre en question
la stabilité de l’appartenance à l’espèce humaine, l’unité de
l’espèce.

Comment ne pas souscrire au théorème d’Antelme, à la
tonique de son livre, et à son affirmation de l’unité irréductible
de l’espèce humaine ? Comment ne pas embrasser l’idée que
l’homme est immuable, égal à lui-même, quels que soient par
ailleurs ses engagements politiques et ses choix moraux ? Ce
théorème permet à Levinas d’affirmer que même le SS a un
visage, et à Antelme que les bourreaux font encore partie de
l’espèce humaine. Mais ce théorème ontologique néglige une
vérité anthropologique, à savoir que diachroniquement l’espèce
humaine n’est pas égale à elle-même. Évidemment, il serait
injuste et de mauvaise herméneutique de reprocher à Antelme
d’avoir manqué cette dimension, car là ne fut guère son propos.
Nous devons cependant induire de la théorie de l’évolution, ce
coup porté au narcissisme de l’homme, que celui-ci n’est ni le
commencement ni le terme de l’évolution. L’espèce humaine
est donc intimement clivée, elle diffère d’elle-même, en cela
elle ne se distingue guère des autres espèces, hormis qu’elle sait
cette déhiscence intime, cette incessante transformation qui l’a
menée de formes de vie primitives à la forme de vie complexe
qu’est le vivant humain. L’homme conserve la mémoire de
n’avoir pas toujours été homme, et peut se projeter dans un
avenir post humain. Cette archive de l’inhumain est chevillée
au corps de l’individu et de l’espèce. Ainsi Bataille écrivait,
dans La Part maudite : « L’homme, eût-il perdu le monde en
quittant l’animalité, n’en est pas moins devenu cette
conscience de l’avoir perdue, que nous sommes, qui est plus,
en un sens, qu’une possession dont l’animal n’eut pas
conscience. »9 Vertige de l’homme qui porte engrammé en lui
le savoir inconscient de son inhumanité.

Le lecteur de cet essai jugera peut-être certaines pages
trop doctes, voire didactiques. Une démarche rigoureuse m’a
cependant semblé nécessaire, pour ne pas caricaturer les idéologies ou théories trans (notamment transhumanisme et théorie
du genre, mais aussi les nouvelles ressources liées à l’exploration
de données numériques ou « big data »). Il a donc fallu lire le
plus d’ouvrages possible, ouvrages parfois techniques et savants,
mais aussi d’excellents travaux de vulgarisation, pour éviter que
la critique ne se contente de ces impressions confuses portées
par la doxa antimoderne. Avant tout, il fallait nous assurer que
nous sachions de quoi nous parlions, car il n’est rien de plus
négligé par les humanités que la technologie et les sciences du
vivant. La confrontation entre littérature et transhumanisme,
en particulier, qui fait l’objet de la première variation, n’allait
pas de soi, surtout lorsqu’il s’agit de tout autre chose que de
s’occuper de science-fiction. On verra qu’il n’est pas question
de « littérature transhumaniste » (j’entends de littérature de
science-fiction ou d’anticipation), mais de ce que la littérature
a à nous dire sur les nouvelles technologies appliquées au corps
vivant. Ainsi de même, dans la troisième variation de cet essai,
on convoquera la littérature pour critiquer la société de transparence et la comparution forcée de tous à la visibilité universelle
– ce que j’appelle « transparution ». C’est à l’œuvre de Patrick
Modiano que j’ai confié le soin de relever, de manière oblique
et comme en contrepoint, les défis technologiques de notre temps.

Transhumain, transgenre, transparent – ces lieux, nous les
arpenterons de manière à la fois critique et dialectique. Au
transhumain j’opposerai l’expérience de l’enfance, de la mortalité,
de la mémoire et du temps (ce que j’appelle « le corps esthétique ») ; au projet transgenre et aux aspirations à transcender
la différence sexuelle, le sujet juif et une autre expérience de la
transcendance ; et à la société de transparence, des grilles, des
données numériques, et des mémoires artificielles, l’irréductible
opacité d’autrui, de la littérature et de l’oubli. Ce serait un
contresens de lire ces pages comme un réquisitoire anti-trans,
voire, horresco referens, comme un manifeste transphobe. En
effet, et comme les quelques pages qui précèdent l’ont je l’espère
rendu clair, TRANS est le propre de l’homme. Du désir trans
l’homme ne peut se départir sans perdre son humanité. Reste
que, de cette essence sans propre, ou de cette propriété sans
essence, peuvent surgir des dérives menaçantes. Les Grecs
nommaient cela hybris. Cet essai peut servir de prolégomènes à
une anthropologie de la démesure – une trans-anthropologie.
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