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CHAPITRE I

— Tiki, tu dors ou tu fais semblant ?

Tiki ouvrit un œil vers son cousin. Asari jouait avec un petit
scarabée qu’il faisait circuler sur son avant-bras.

— Si on marche très loin, dit le garçon, très très loin, si on
marche toute la vie en direction du Levant, est-ce qu’on arrive
au bout du monde ?

Tiki soupira, amolli par la canicule. L’idée de marcher jusqu’au
Fleuve, à moins d’une demi-lieue en contrebas du village, l’épuisait.
Quant aux limites de la Terre…

— Et si on continue d’avancer, si on dépasse le bout du monde,
est-ce qu’on tombe dans l’au-delà, comme le soleil au crépuscule ?

— Si tu continues de parler, tu vas goûter à l’au-delà, et de mes
propres mains !

Asari rendit sa liberté au scarabée par une délicate pichenette.
Incapable de tenir en place sous ce coin d’ombre, le garçon se
leva, en se frappant le derrière pour épousseter son pagne.

— Et si on allait aux marais ? On pourrait attraper des poissons-chats dans les flaques de boue.

Tiki fit mine de reprendre sa sieste. Asari croisa ses bras sur sa
poitrine, un brin boudeur. Le silence ne dura qu’un bref instant.

— Regarde là-bas. On dirait des soldats.

Le doigt d’Asari était tendu en direction de deux hommes. Il
s’agissait bien de soldats, baguenaudant dans le village en plein
après-midi alors que les troupes les plus proches étaient cantonnées
à plus de deux lieues. Ils devaient être à la recherche de pilleurs
de tombes nubiens ou de brigands apirous, originaires de cette
lointaine tribu de sinistre réputation. Depuis que la sécheresse
frappait la Haute-Égypte, ces rustres s’aventuraient à l’intérieur
des terres pour piller caravanes et villages. Les deux garçons
échangèrent un regard entendu. Ils contournèrent la hutte sur
la pointe des pieds afin de prendre les soldats à revers. Le meneur,
un petit homme sec au profil de rapace, était suivi de près par
son acolyte, une montagne de chair couverte de sueur. Tous deux
arboraient le casque tressé de la garde de Kheops. Après avoir
inspecté chaque recoin du village, ils se laissèrent tomber près
du grenier.

— Grimpons sur le toit, dit Tiki. Nous pourrons entendre ce
qu’ils disent.

Asari passa en tête, bondissant, aussi agile qu’un marmouset.
Tiki lui emboîta le pas, sans pouvoir éviter de s’écorcher la peau
du ventre. Depuis leur poste d’observation, ils possédaient une
vue imprenable sur Cana, une vingtaine de huttes en terre tournées
vers des champs désertés. En ce second mois de Chemou, les
paysans profitaient du bref répit qui précédait la crue pour
s’adonner à la dévotion. Quelques hérétiques passaient leur
temps à jouer au senet1 ou à pêcher sur les rives du fleuve, mais
la majorité des hommes et des femmes se préparaient pour les
cérémonies des soixante-dix-sept jours, onze semaines précédant
l’apparition de Sothis au firmament. Seuls quelques jeunes
paysans s’activaient encore autour de leurs parcelles, à l’affût
du moindre insecte qui menaçait d’anéantir ce que la nature
offrait en échange d’une vie de dur labeur. Autrefois, ces terres
regorgeaient d’orge et de blé. Après trois années de sécheresse, elles n’étaient plus que des amas quadrillés de canaux
poussiéreux.

Consumés par le soleil ardent de cette fin d’après-midi, les
champs étendaient leur empreinte argentée jusqu’aux marais
bordant les rives de la Grande Rivière. Ni asséchés, ni cultivés,
ces marécages luxuriants regorgeaient de ressources indispensables à la survie du village depuis que les cultures ne suffisaient
plus à nourrir toutes les bouches. On y trouvait de vastes palmeraies
dont les charpentiers tiraient un bois de construction médiocre,
des dattiers sauvages, ainsi que des forêts de roseaux, la matière
première du papyrus et des cônes en vannerie. Les pêcheurs se
servaient de ces pièges pour capturer les carpes grises et les
poissons-chats qui abondaient dans les innombrables mares et
ruisseaux. Tiki avait passé la majeure partie de son enfance dans
ces merveilleux jardins d’ombre et de lumière, pénétrant les
bosquets de roseaux aux feuilles douces et coupantes à coups de
tanka2, explorant sans relâche les denses palmeraies en quête de
trésors perdus. En observant les paysans, il avait appris à pêcher
l’anguille, et pouvait débusquer un crabe sans y laisser son
pouce. Il savait aussi repérer les nids d’Ibis pour y ramasser des
œufs énormes qu’Asari et lui gobaient crus en priant Setekh, le
dieu des marais, qu’ils ne soient pas trop mûrs. Armé de son
tanka, il régnait sur son domaine à la manière des souverains de
la Basse-Égypte, quasiment sans partage. Il ne tolérait que la
présence saisonnière de crocodiles et d’occasionnels taureaux
sauvages, ainsi que celle d’Asari, un petit bonhomme haut
comme un moule à pain, avec une tête ronde et des épaules
solides. Bien qu’il soit de deux ans son cadet, Asari possédait la
témérité d’un jeune lion.

Élevé par un oncle sévère, et rudoyé par une tante cruelle qui
l’assommait de perpétuelles remontrances, Tiki ne connaissait
que cette existence. Mais, à la fin de l’année, il deviendrait un
homme. À l’aide d’un couteau à lame d’or, un prêtre trancherait
la longue mèche de cheveux rouges qui tombait sur son épaule.
Pour l’instant, ce symbole de l’enfance lui permettait, quelques
mois encore, de se tenir éloigné des champs qu’il abhorrait.
Dépendre, pour se nourrir, des caprices d’un fleuve imprévisible
lui semblait une perspective effrayante. Il préférait ne compter
que sur lui-même. À l’inverse des autres enfants qui acceptaient
cette morne destinée avec la même passivité que leurs pères, il
rêvait d’une vie différente. Il voulait voyager, découvrir les
contrées au-delà des dunes, apprendre à lire et à écrire. Il s’imaginait caravanier, arpentant des terres inconnues. Conquérant
des horizons nouveaux. Il attendait de voir le soleil se coucher
sur les montagnes et se lever sur les océans. Pourtant, il savait
que sa destinée lui échappait, qu’elle n’appartenait qu’à la
Providence, cette force inéluctable qui trace pour les hommes
les chemins de l’existence.

Une longue libellule bleue se posa sur l’une des grosses pierres
blanches qui maintenaient le chaume sur les poutres instables.
Asari se désintéressa aussitôt de sa mission d’espionnage pour
porter son attention sur l’insecte étincelant. Tiki s’allongea à
plat ventre, le plus près possible de la bordure du toit. Moins
de six coudées en dessous, les soldats reprenaient des forces en
mâchouillant une galette de blé que le plus petit avait brisée en
deux parties inégales.

— Aucune trace du gamin, murmura le gros quand il eut avalé
la part du pauvre. Le capitaine nous avait pourtant dit qu’on le
trouverait dans ce village.

— Tu n’es qu’un idiot, répliqua le petit en s’épongeant le visage
du revers de la main. L’enfant n’est qu’une nouvelle invention
du Palais pour manipuler les ignorants de ta sorte.

— Moi, je suis certain qu’il existe. On dit que ses connaissances
dépassent le savoir accumulé par tous les scribes du pays. On
dit même qu’il possède des pouvoirs extra…

— Ferme-la, tête de pastèque !

— … ordinaires.

Tiki se pencha un peu plus afin de mieux entendre. C’est alors
qu’un morceau d’argile se détacha de la charpente et tomba entre
les deux soldats. Le petit porta un doigt devant ses lèvres. Tiki
demanda à Asari de ne pas faire de bruit, et compta jusqu’à dix
avant de guigner. Il se retrouva alors nez à nez avec le gros qui
tentait d’escalader la paroi de la hutte. D’un geste vif, celui-ci le
saisit par le poignet, et l’attira vers le précipice. Au même instant,
une pierre blanche, plate et tranchante heurta le soldat au milieu
du front, le tailladant sur plus d’un pouce et libérant un flot de
sang. Il partit à la renverse, menaçant d’entraîner Tiki dans sa
chute. Asari saisit aussitôt celui-ci par les chevilles, et tira de
toutes ses forces. Profitant du bref répit, Tiki planta ses dents
dans la main du guerrier. Il sentit le goût du sang sur sa langue.
Son ennemi le lâcha en secouant le bras. Ses ongles griffèrent
le chaume à la recherche d’une prise de dernier recours, puis sa
grosse tête disparut.

— Vite, aux marais !

Asari traversa le toit dans la direction opposée, sautant de poutre
en poutre. Il bondit dans le vide en faisant un demi-tour, se
suspendit à la lucarne, et se laissa tomber au sol. Tiki le suivit
avec prudence, conscient qu’un faux pas lui coûterait une chute
pénible ainsi qu’un désagréable tête-à-tête. Il sauta et ses pieds
heurtèrent le sol sablonneux. Avant qu’il puisse entamer sa
course, l’homme qu’il avait mordu le plaqua au sol. Du sang
couvrait son visage. Il tira Tiki par sa longue mèche de l’enfance,
et le remit sur ses pieds. L’autre tenait Asari par l’oreille, le bras
bien tendu pour le maintenir à distance. Le garçon s’essoufflait
à lancer de furieux coups de pieds dans le vide. Le soldat le
secoua. Cela ne servit qu’à l’exciter davantage.

— Dis à ce moustique d’arrêter de me frapper ou je lui tranche
la gorge.

Le pied d’Asari l’atteignit dans le pli du genou. L’articulation
craqua. Le soldat grogna. Il esquiva un autre coup. Tiki se mordit
la lèvre pour ne pas éclater de rire. L’autre ne partageait pas son
amusement. D’un geste décidé, il tira son glaive, et leva l’arme
tranchante vers le ciel, prêt à l’abattre sur la nuque de l’enfant.

— Asari !, lança Tiki d’une voix qu’il entendait pour la première
fois, une voix qui ne lui appartenait pas encore.

 

Le pied boueux de l’enfant et le glaive du soldat s’arrêtèrent en
même temps, figés dans leurs intentions respectives par une
force providentielle. Asari reposa son pied à contrecœur. Il fixa
le sol, les poings serrés comme les pinces d’un crabe. Le soldat
rengaina son glaive sans pour autant lâcher l’oreille d’Asari. Il
tourna son visage osseux vers Tiki. Son regard tranchant faisait
l’effet d’un coutelas. Ses lèvres s’écartèrent sur une rangée de
chicots infâmes. D’un geste brusque, il saisit Tiki par sa mèche.

— Mon cher Djadao, je crois que le vent de la fortune vient de
tourner. Le chemin de Memphis nous attend enfin. Un chemin
couvert d’or.

— C’est la mèche rouge dont le capitaine Mérimeh nous a parlé,
dit le gros.

— Je t’avais bien dis que nous trouverions ce maudit gamin.

Il relâcha Asari, et lui botta le derrière. Le garçon roula dans la
poussière.

— Dis adieu à ton camarade. Et disparais !

Asari ramassa une pierre tranchante et le défia encore. Le soldat
brandit son glaive. La lame scintilla sous le soleil.

— Asari, fais ce qu’il dit.

— Je ne rentre pas sans toi.

— Je te retrouve plus tard.

— Promis ?

— Juré.

Tiki parlait toujours avec sincérité, alors Asari le crut. Il jeta la
pierre au sol et détala.

Ils longèrent le grand fleuve durant plusieurs heures, luttant en
permanence contre les taons et les moustiques. La lune offrait
juste assez de clarté pour guider leurs pas. Entouré des deux
soldats, Tiki s’éloignait à jamais de son enfance.

Amarré au bout d’un appontement en bois, un bateau flottait
sur un coude inondé du grand fleuve. Les soldats poussèrent Tiki
à bord d’une chaloupe que deux rameurs firent glisser sur les
flots rendus invisibles par la nuit. Il ne fallut qu’une poignée de
coups de rame pour atteindre le navire, imposant et majestueux.
Ils embarquèrent en escaladant une échelle de corde. Dès qu’ils
furent à bord, un jeune officier se présenta à Tiki. Il dit s’appeler
Mérimeh. Il avait la peau claire. De longs cheveux noirs tombaient
sur ses épaules larges et musclées. Il le fixa avec insistance avant
de lui indiquer un coin sur le pont. Il lui promit aussi du pain
et de l’eau. Tiki bafouilla un remerciement, et traîna les pieds
jusqu’à la place qu’on venait de lui attribuer. Il se laissa tomber sur
un tas de cordages, retenant les larmes qui serraient sa gorge.

La voile se gonfla. Le bateau s’ébranla en craquant. Une brise
légère caressa son visage, et cette sensation de liberté le réconforta. Mérimeh n’oublia pas son souper. Le pain était sec et l’eau
sentait le Nil. Cette nuit-là, percée d’étoiles, la voûte céleste
laissait apparaître la lumière étincelante de l’au-delà. Tiki resta
éveillé, ignorant les doutes pour mieux se concentrer sur ce
voyage, le premier de sa jeune existence.






1 Jeu de plateau.


2 Pièce de bois courbée aux bords lisses et tranchants.
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CHAPITRE II

Ils arrivèrent au petit matin. La terreur de la veille fit place à
une lucidité nouvelle. Tiki savait que sa capture n’avait rien d’un
accident. Ce navire avait été dépêché pour lui. En dehors de
l’équipage et de l’escorte, il en était l’unique passager. Les soldats
ne l’avaient pas arraché aux siens sans raison. Ces deux hommes
qu‘il croyait espionner pour se distraire devaient le rechercher,
le traquer. Lui, un adolescent de treize ans portant encore la
mèche de l’enfance. Un orphelin sans passé, et dont l’avenir était
tracé. En dehors des champs et des marais, il ne connaissait rien
du monde. Pour la première fois, il était éloigné des confins rassurants de son village. Il naviguait sur le Nil à bord d’un navire
de guerre en direction de Memphis, cité sacrée aux murailles
légendaires, capitale des Deux Terres d’Égypte, lieu de résidence
du dieu Pharaon. Cette simple pensée le fit frémir. La peur et
l’excitation se mêlaient dans son cœur. Les questions qui l’avaient
hanté la nuit entière refaisaient surface, comme des bateaux
refusant de sombrer.

Après de longues manœuvres dans une rade encombrée, le navire
accosta le long d’un quai en pierre. Le port s’étendait à perte de
vue. Debout sur le pont, étourdi par une telle grandeur, Tiki se
perdit à contempler cette forêt infinie de mâts dressés vers le
ciel, oscillant au gré du vent. Au-delà de cette immensité, il
distingua les murailles de Memphis. Aneb-het’et, la cité aux murs
blancs. Des murs immaculés, massifs et impénétrables. Des murs
d’une telle hauteur qu’ils semblaient monter jusqu’au ciel. Quel
ennemi serait assez fou pour prendre d’assaut Memphis ?

Mérimeh arracha Tiki à ses rêveries en l’appelant par son nom.
Il vint à sa rencontre, les mains croisées derrière le dos, sans
cesser un instant de le dévisager. Il lui souhaita bonne fortune
et le confia à la garde de deux soldats. Tiki aurait voulu savoir
comment il connaissait son nom, mais il ne trouva pas le courage
de le lui demander. Sa présence physique, son regard perçant,
brillant d’intelligence et d’autorité, tous ces attributs se combinaient pour sceller les lèvres du garçon. Un des soldats l’entraîna
vers le ponton de débarquement. Mérimeh tourna les talons et
s’enfonça dans le ventre du navire. Après avoir subit une brève
inspection, Tiki et ses gardes franchirent les murs par une large
porte encadrée par deux colonnes massives. Il fallait gravir
une rangée de marches pour passer la porte. Les rues animées
regorgeaient de porteurs se hâtant en tous sens, de femmes en
longue robe blanche et d’enfants chahutant derrière des chèvres
effrayées. La foule compacte se déplaçait au rythme incertain
des uns et des autres, ondulant comme un long serpent aux
écailles colorées.

Ils traversèrent une place bordée d’obélisques imposants. Une
odeur de bois carbonisé se détachait parmi les milliers d’émanations
indiscernables et plutôt dérangeantes. Dans les ruelles adjacentes,
des boulangers s’activaient autour de leur four pendant que leur
femme vantaient les mérites de divers produits. Une procession
de jeunes prêtres, des enfants pour la plupart, les força à marquer
une pause. Les crânes tondus brillaient de sueur sous le soleil
du matin. Les prêtres défilaient en deux lignes égales, chargés
de présents qu’ils iraient offrir à Itéru1 à la fin de la procession.
Une fois le carrefour dégagé, les gardes empruntèrent un cul-de-sac débouchant sur un muret. Au-delà, un jardin entourait
une maison en pierre, haute comme trois huttes. À l’ombre d’un
cèdre fatigué, une chèvre noire chassait les taons de sa petite
queue touffue. Tiki suivit les soldats sur les dalles, traversant les
mauvaises herbes jusqu’à l’entrée de la maison. L’un d’eux cogna
contre la porte en bois. Une vieille femme vêtue d’une robe
élimée apparut sur le seuil.

— Je dois remettre cet esclave au savant Nisteni, dit le soldat.
Tiki frissonna en s’entendant nommer ainsi.

— Je suis la chemsou de maître Nisteni. Je vais prendre soin de
cet enfant.

Elle tira Tiki par le bras, et referma la porte.

— Mon nom est Tekatet. Comment t’appelles-tu ?

Tiki baissa les yeux, incapable de répondre. Le ton sévère lui
rappelait celui de sa tante. Tekatet haussa les épaules, et l’invita
à la suivre. Il n’était jamais entré dans une maison en pierre
jusque-là. Il fit quelques pas dans la pièce principale, si grande
qu’elle aurait pu suffire à cinq ou six familles. Les murs étaient
couverts de gravures semblables à celles des temples. Ses yeux
s’arrêtèrent sur une scène. Elle recouvrait un mur entier. Trois
personnages y tenaient des rôles centraux. Le premier, un dieu
à tête d’Ibis, manipulait un instrument mystérieux du bout des
doigts, le regard levé vers les étoiles. Le deuxième représentait
Djehouti, le dieu des scribes et le seigneur des écritures divines.
Il tenait une palette. Ses grands yeux étaient tournés vers une
étrange montagne à trois faces surmontée d’un disque solaire.
Enfin, le troisième était un homme, debout face à un bloc de
pierre.
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Sans un mot, Tekatet se dirigea vers le fourneau. Elle broya
quelques gousses de caroubes dans un mortier, ajouta de l’eau
et une cuillerée de kebi, le miel local. Puis elle versa le breuvage
mousseux dans une coupe en bois.

— Voilà pour toi, dit-elle en lui tendant la coupe.

Il la saisit sans la regarder.

— Je vois. Peut-être qu’un petit en-cas te déliera les lèvres ?

Tiki acquiesça timidement. Elle retourna vers le fourneau, et lui
prépara un plateau composé d’une galette, de quelques dattes
fraîches et d’un concombre coupé en fines rondelles arrosées de
vinaigre.

— Je vais te montrer ta couche.

Elle saisit le plateau d’une main, une carafe de l’autre, se dirigea
au fond de la maison, tira un vieux rideau poussiéreux, et ils
entrèrent dans une pièce carrée. Un mince filet de lumière
filtrait à travers une fenêtre étroite. Malgré l’odeur de renfermé,
la chambrette, composée d’une couche et d’une table basse, était
propre et ordonnée.

— Tu as besoin d’un brin de toilette, dit Tekatet en lui tendant
la carafe et un morceau de lin.

Elle referma le rideau derrière elle. Tiki resta planté au milieu
de la pièce, l’esprit inondé de pensées. Il était heureux de ne plus
avoir affaire à sa tante. Certes, il lui devait de l’avoir élevé et
nourri, mais elle ne lui manquait pas. Son oncle non plus. À
l’exception de son cousin, le sort des gens de son village lui
importait peu. D’ailleurs, il ne savait rien de ses parents, morts
avant son quatrième anniversaire. Hier encore, il n’était qu’un
orphelin. Aujourd’hui, il se retrouvait esclave.

Tiki trempa ses lèvres dans la coupe que Tekatet avait laissée au
pied de la couche. Le breuvage frais et sucré lui rappela le sirop
au miel de son enfance. D’un trait, il en avala le contenu avant
de se jeter sur la galette et le concombre. Puis il acheva son repas
en croquant dans une datte, et rangea les restes dans son pagne.
Une fois rassasié, il décida d’agir. Il se dirigea vers la fenêtre, elle
était trop étroite pour lui permettre de s’enfuir. De toute façon,
le soleil était haut ; il aurait été repéré avant même d’avoir atteint
la ruelle. Même s’il était parvenu à retourner au village, les soldats
l’auraient retrouvé sans peine. Memphis était autrement plus
dangereuse que les marais de Cana. Il s’allongea alors sur la
paillasse. Les larmes inondèrent son visage. Le chagrin l’épuisa,
et il sombra dans un sommeil fébrile.






1 Le Nil.
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Nisteni claudiqua devant le rideau. Il passa une main sur son front
dégarni afin d’en chasser la sueur. Après bien des hésitations, il
écarta le pan de tissu grossier. L’enfant dormait, allongé sur le
flanc, les genoux pliés contre la poitrine. Le savant reconnut
aussitôt les traits délicats de ceux du Clan. Il s’écarta brusquement de la porte.

Infinie était la sagesse de cet homme. Son savoir s’étendait à
des domaines aussi divers que l’architecture, la maçonnerie,
l’astrologie, la sourcellerie ou la science des métaux. Il savait
bâtir des palais, calculer les solstices, découvrir des sources
enfouies et purifier le cuivre. Il maîtrisait aussi plusieurs dialectes
locaux. Savant à l’influence considérable, conseiller personnel
de deux souverains successifs, inventeur et bâtisseur de renom,
Nisteni comprenait le monde alors que la plupart des hommes
et des femmes se contentaient d’y vivre. Pourtant, de cet enfant
assoupi dans sa demeure, il ne savait que penser.

— Kheops, maudit sois-tu !

Ses mâchoires serrées ne laissèrent passer qu’un murmure. À
moins de dix-huit mois des célébrations de Zep-Tepi, le souverain
des Deux Terres devait être désespéré pour miser son règne sur
ce garçon. Nisteni tourna les talons et boitilla vers la sortie. La
voix de crécelle de Tekatet le retint.

 

— Maître, vous n’allez pas partir maintenant. Il est bientôt l’heure
du dîner et je vous ai préparé votre plat favori, cette soupe aux
oignons que vous aimez tant.

— Tekatet, je m’en vais de ce pas au Palais.

— Votre jambe vous fait souffrir. Vous ne devriez pas vous épuiser.

— Ne te préoccupe pas de ma mauvaise jambe, l’autre supportera le vieil homme que je suis. Garde ta soupe au chaud, je
serai de retour avant la nuit.

— Et l’enfant ? Qu’allons-nous faire de l’enfant ?

— Nous n’allons pas tarder à le savoir.

Nisteni salua sa fidèle chemsou d’un geste de la main, et prit la
direction du Palais, boitant aussi vite que la colère le portait. Il
emprunta une entrée latérale, et traversa les jardins afin d’éviter
les badauds et les vendeurs amassés sur la place qui faisait face
aux trois bâtiments cubiques, lesquels abritaient tous les pouvoirs
de l’Égypte. Les gardes s’inclinèrent face au vieux savant dont
la sagesse était connue de tous au Palais, des princes aux esclaves.
En longeant l’allée de figuiers, son humeur s’adoucit. Le parfum
de la terre noire se mêlait à celui du bois mort. Caressées par un
souffle éthéré, les feuilles dansaient sur les branches frémissantes.
Nisteni faillit se perdre dans sa contemplation. Mais il se rappela
les raisons de sa présence. Ses traits se figèrent, ses doigts se
refermèrent comme des serres. Lorsqu’il atteignit la grande
porte, il fulminait à nouveau. Les deux soldats s’écartèrent devant
cette tempête boitillante. Il emprunta le couloir menant à l’aile
où se trouvaient les appartements du souverain. Hétep-Hérès, la
fille aînée de Kheops, se tenait près de l’entrée. À bientôt seize
ans, elle faisait tourner les têtes.

— Nisteni, qu’il est bon de te voir ! dit-elle en s’avançant vers lui.
Elle tendit ses mains. Il hésita un bref instant, puis serra ses
paumes si douces.

— L’enfant ne passera pas une nuit chez moi.

— Je comprends ton déplaisir. Je peux t’assurer que mon père
te sera reconnaissant. Lui, et tout le peuple d’Égypte.

Elle conclut sa tirade d’une œillade qui aurait attendri la plupart
des hommes. Pas le vieil homme.

— Peu m’importe la reconnaissance du peuple d’Égypte. Je refuse
d’héberger cet enfant. Quant à l’éduquer…

— Mon père a toujours été bon pour toi. Considère ce service
comme un retour de gratitude.

Un changement de ton conclut la discussion. Hétep-Hérès disait
vrai : Kheops finançait ses travaux sans rien exiger en retour. Il
était certes convoqué au Palais une dizaine de fois par an pour
conseiller le souverain, mais sa charge publique était moindre par
rapport à celle d’autres courtisans, tous jaloux de ses privilèges.

— Ne pourrait-il pas vivre ici ? S’il le faut, je viendrai tous les jours
lui enseigner.

— Un traître opposé à la construction de la pyramide pourrait
être tenté de s’en prendre à lui. Sa présence à Memphis doit
demeurer secrète. Allons voir mon père. Il désire te parler. Je
t’en prie, ne l’attriste pas.

Elle tira le savant par le bras, et ils pénétrèrent dans l’imposante
suite. Des blocs d’encens se consumaient dans des bacs de
cuivre. La fumée blanche donnait à l’espace un aspect surréel,
tout à fait dans la lignée des penchants mystiques du souverain.
Kheops renvoya son proche entourage, et invita Nisteni à venir
s’asseoir au pied du trône de granit noir. Celui-ci s’inclina autant
que le lui permettait son vieux dos.

Son père ayant régné plus de quarante années, Kheops avait
accédé au trône à un âge avancé comparé à certains de ses
prédécesseurs, mais il ne manquait pas de vigueur. Il possédait
la stature d’un ours. Même sans son némès1, sa crosse ou son
fouet, Pharaon jouissait de l’aura rayonnante diffusée par les
pores du pouvoir absolu. Son crâne lisse surplombait un visage
impénétrable. De larges arcades sourcilières dissimulaient deux
petits yeux noirs qu’il faisait rehausser d’une ligne de mesdemet2,
un sel de plomb aussi sacré qu’irritant. Son cou joignait de larges
épaules en un torse volumineux. Un estomac arrondi trahissait
un appétit hors du commun et ne faisait qu’ajouter à sa présence
colossale. Une longue queue de taureau, symbole de sa puissance, pendait à sa ceinture.

— Où est-il ?

Même à voix basse, le ton était saisissant.

— L’enfant se repose en ma demeure, Ô, toi Kheops, souverain
des Deux Terres, maître des…

— S’agit-il du fils d’Homem ?

— Tout indique qu’il appartient au Clan.

— Possède-t-il le savoir de ses ancêtres ?

— Il est trop tôt pour le dire.

— Le savoir est en lui. Il en est ainsi. Aide-le à recouvrer la
mémoire de son Clan, celle des Hommes Premiers.

Le savant consentit poliment. Il doutait néanmoins que l’enfant
soit capable de décoder les Écritures. Et rien ne disait que les
textes d’Imhotep pouvaient offrir une quelconque réponse aux
difficultés rencontrées par les architectes de Kheops, dont le
problème simple et complexe se résumait à trouver comment
transporter des carrières du sud jusqu’à Gizeh les énormes blocs
de calcaire nécessaires à la construction de la base de la Grande
Pyramide ? Plus qu’un souci d’architecture, le défi de Kheops
était avant tout un défi logistique. La seule solution envisagée
consistait à mettre cent mille esclaves aux travaux forcés. Il aurait
fallu aussi des dizaines de milliers de tailleurs, des centaines de
contremaîtres et au moins dix mille soldats car réunir autant
d’esclaves représentait un danger d’insurrection. En d’autres
mots, l’entreprise de Kheops était irréalisable. Aussi, à moins
d’une année des célébrations de Zep-Tepi, le jour annoncé du
début des travaux de la Grande Pyramide, le souverain avait
dû se replier sur une option peu clairvoyante, celle d’un jeune
paysan ne demandant rien de mieux que de cultiver ses terres.
Et sous la contrainte subtile d’une partie de la famille royale,
Nisteni se vit donc forcé de prendre en charge l’éducation d’un
enfant. De cet enfant, en particulier.

Le silence indiqua la fin du conciliabule. Nisteni se leva, s’inclina
et, sans oser se relever, s’éloigna du trône à pas mesurés. Il quitta
la pièce en compagnie de la princesse.

 

***

 

Mérimeh vit le couple disparaître au fond du long couloir. Le
soldat ravala sa déception. Avant de retourner à son poste, non
loin du village de l’enfant, il voulut passer par la caserne pour
rendre visite à certains de ses camarades. Il avait presque atteint
la porte lorsqu’une petite femme boulotte, vêtue d’une robe de
servante, se jeta à ses pieds.

— Mon maître a un message urgent pour toi, dit-elle en tendant
un rouleau de papyrus au jeune officier.

Mérimeh décacheta le sceau princier. Il lança un coup d’œil
autour de lui avant de parcourir le document.

— Merci, femme. Je m’en vais de ce pas retrouver ta… ton
maître.

Il retint un sourire. Il se devait de maintenir le masque de sérieux
que sa charge lui imposait, en particulier au cœur du Palais. Il se
concentra un instant pour retrouver la direction du jardin. Il
avait toujours su s’orienter dans les innombrables couloirs de la
demeure royale, mais à cet instant précis, brouillée par l’anticipation, sa mémoire lui jouait des tours.

Après avoir tourné en vain dans les longues allées, il finit par
trouver son chemin jusqu’aux jardins, sous une chaleur suffocante
typique du mois de Payni. En prenant soin de demeurer à l’ombre
des allées de laurier, Mérimeh se fit aussi silencieux que possible
afin de surprendre son amante. Quand il arriva enfin sous les
branches du vieux figuier, personne ne l’attendait. Il tourna
autour de l’arbre, revint sur ses pas.
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