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— Raquimara drompitolon dupourilugame ?

— Caralamou l'ontélechelle!

— At ta ta, bougrignotte.

— Méci lormi désinajoliparoviaque, quantiloptesse,
entoucastique.

— Epitrant, épitrouge, épivanéche.

— llsé parécapisonné I'écravalonche agrandom-
brune, savétuvu, justalamardébor duboudutrac, afindalir
couralamantoci vouzo.

—\Vatendétous, venmoutendé ?

On trouvait des petits mots, composés de mots de
ce genre dans une syntaxe qu’on pouvait supposef sta
dard, sur des post-it collés a tableau de bord dtein®
porte de frigidaire champ d’étagére coin de tableugu
de chat errant. Je les écris phonétiguement, carje n
savais pas lire. Méme quand jen entendais un par la
voix de Mompeére ou Mammere qui l'avait déniché, jy
entendais celle de Tom, mon frére ainé, leur auteur.
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Je n’y comprenais presque rien, mais les paroles des
parents n’étaient pas moins impénétrables, et le ton
attendri dont ils prononcgaient ces hapax, visage p&nch
sur graphie gauche avec arrondi bienveillant desxyeu
bouche en cul-de-poule, me faisait soupgconner cp-cry
tolangage de m’étre moins étranger que le leur. Ik étai
du co6té bébé, du mien. Jy devinais quelque chose qui
me parlait me séduisait, un rythme une articulatijen,
'entends encore quand je parle. Le jour ou je salesa
régles, je pourrai traduire les sept phrases densgtide
incipit. Leur forme logique n’a je crois rien d’oimal;
au contraire, dans leur «syntaxe qu’on pouvait sisppo
standard »Tom avait d0 capter le ruisseau encdiané
la structure profonde, commune a toutes les langues,
gu’imaginérent certains linguistes. Mais ce ruisseau,
avec son débit doux a nos dix oreilles, suivait unncime
bien a soi dans la structure de pierre. C'est lardhede
notre famille.



1

Apparition de Mammeére

Evidemment elle ne t’apparut pas, dites-vous,
puisque tu apparus en elle, détaché dans un crlesur
fond qui fut elle. Cette préhistoire appartientkidtoire
a dormir debout vraie, comme la révolution de largéer
autour du Soleil. Or, Mammeére m’apparut soleil qui se
leve sur planete naguére fondue en lui. M’'apparussan
passeé, bien jeune pour avoir un mari, un autre file — c
devait étre que Dieu ou moi l'avions créée avec hise
toire virtuelle, comme du néant sortit Adam avec Rom
bril, la Terre avec fossiles. La voir si neuve eestourée
me troubla, me fit pleurer, et d’avoir été précédéuan
monde qui n’existait pas. C'est toi, lui dis-je dansm
idiome de voyelles, tu débarques en méme temps que
moi, mais alors que trafiquais-tu avant 'heure dees
limbes ou je n'étais pas?

Ma premiére nuit sur Terre
nuit dont n’était pas séparé le jour encore
Terre vide et vague tournant a vue de nez dansileeje

systéeme solaire



je la passai, par une dérogation, dans la chambre de
Mammere. La clinique était d'avant-garde, on y parlait
relaxation péridurale accouchement sous I'eau sans
douleur, on n'y rangeait pas les nourrissons au dorto
car il fallait « ne pas couper le cordon affectifbe
silence de la chambre fut plein de souffles et réeité
d’'ombres, le corps couché eut d'abord une carruneeflo
de cachalot, mais sembla plus petit en vrai que du
dedans.

Bientot je la remis :

mamasure

mamansarde

monmas.

Elle était fine. Ainsi serait toujours, pour moi,
Lafemme. L'archiforme ou elle m’apparut ne fut dgras
fessue mammaire Gaia chthonienne, bien au contiNire.
bon sein ni mauvais, nul colostrum, ni droit ni gauche
— ainsi je serais ambidextre : dessin, grapheéme grsails
gras et sans couleur, a la rigueur grain sur peag, paix
slave. Car elle avait souffert de consomption adelete,
¢'avait été sa grande épreuve. Dans le sana owlaiétia
derniere génération perdue des phtisiques Mompere
lavait découverte bien en chair pourtant, parceaguieu
de se camer aux camélias elle suivait en désespaiadse
le régime d'un guérisseur a base de fromage a pate mo
et vin rouge fort en tanin. Le poumon rongé par l'asg®i
— selon I'étiologie qu’elle-méme aprés coup chositur
avaler le miracle de sa guérison — repoussa, il pgradt
c’est impossible. Mais revenue d’entre les mortds el
renonga a ses quatre coulommiers et deux litrons de
jurancon quotidiens, redevint fine.
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Le poumon ne communiqua pas sa santé retrouvée
a ce qu’a la campagne on appelle «le poumon », dui es
le sein. On lui dit qu’iln’était pas sain, qu’elle aurait
des enfants peut-étre, ne les allaiterait pas. D’ourn
rices, qui n’en eurent d’ailleurs que le nom, l'amisie
maternelle passant par tétine de latex et boutsifele,
poudre Nestlé dans 'eau Hépar, et c'est trés bieasT
bien parce que je dus a ce relais, a ce détouraii dr
gauche, d’avoir t6t vu dans Mammere plus : jeune
femme, voire fille. Je jouis du recul interdit aux téts,
contemplai la face lunettée surlignée par courtevehe
lure — mon portrait craché dirait-on, pas moins mascu
line que moi féminin jusqu’a dix ans avec sa coupe a
bol, chaussant montures pareilles aux siennes. Nous
fGmes face a face, non l'un a la renverse levans ver
lautre des yeux embués. Nous flmes presque égaux
méme si j'étais infime, un corps moignon.



2

Le pidgin

Tom avait appris a parler déja, il apprenait main-
tenant a écrire. Le mimétisme avait des longtemps
accordé les phrases de Mompére et Mammeére. Le
blabla de Tom en retenait l'allure. En travestissént
lexigue comme par un jeu de caches il m’en offrait |
meélodie sortie de la portée du sens auquel jétraip
balbutiant pour accéder vraiment, et la mettait, dibé
rée des servitudes de l'apprentissage, a ma portée
mieux que mes parents mémes, mieux que tantes et
voisins par le petit-négre qu’ils s’obstinaient &&m
parler :

betulavelatutu
becébienmobébéooui
ivafémumuzavélatutudtoto
iléjentitotoinkiléjenti.

Curieusement, son langage insensé, pratiqué a la
cantonade, en messages lancés ca et la pour pardhasar
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étre trouvés et trouver leur destinataire — ou piai,en
reste peut-étre entre lattes de parquet touches de
piano —, m’invitait a entrer dans le colloque des geat
d’'une facon plus persuasive que les paroles a mi@Esa
sées. C’est que je parlais un peu comme ca, il féart b
lavouer, quand je m’essayais a parler : ton de cdiouic

et articulation familiale mais sans mots ou a demoits
couverts, mots avortons avatarés, a moumots, a mots
d’'eau. C’est qu’aussi je n'entendais guere autre ehos
dans les palabres :

domoi tona siedtom

jenveupud pom deterboui

fauman jémodouta rienman jémodou
méjé mpalé ptiboula j¢ mpasadutou
éléboud bananalor

monven trétamoipaatoina,

ou plus vocalique avicole si entendu d'une seukller
lautre prétée a mes quasi-penseées :

ala-vao-miou
nuon-laoéra-voouzi-é
kéaji-a-énié-oli
duoéya-vouon-i.

J'étais comme un poisson dans les eaux mélées
d’'une langue en quatre versions simultanées. Calaiabil
partout, elle était réjouissante, et moi pas press¢ar-
cer ses secrets grace aux paperolles de Tom, ma mierr
Rosette. Il y avait donc :
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1. celle que jentendais, soit débitée selon le deuff
en dépit du bon sens des mots, soit subtilisée erdgaz
voyelles au loin : rumeur;

2. celle que me parlaient les hotes, missionnaires
condescendants au pays du pygmée : petit-négre;

3. celle que je parlais pour ainsi dire, infestéebde
etr,deaete,del surtout : lallation;

4. celle inventée par Tom, de mots étranges accul-
turés, pliés a la grammaire du cru : pidgin.

Quelle était-elle au juste, cette grammaire? Plud ta
on me la nomma : bon francais. Mais elle avait encore
linflexion intime de Mammeére et Mompere, chaleur de
corps, odeur d’haleine. Une trace en resterait, réblers
recto de familiarité verso d'étrangeté. Jentendais dps
visiteurs ne parlaient pas vraiment comme nous. §eur
phrases, traduisibles dans celles du cercle eteguradui-
saient sans mal, suivaient une autre courbe et raetre
se découpaient. Tom, parce qu’il se voulait fidelesdien
texte au parleur impétrant qu'il était naguere, qamjs a
mon tour, me livrait nue dans son pidgin cette graainen
intimisée. « Pidgin » c’est «business », autrementalin-
merce communication, prononcé a la chinoise; a moins
que ce ne soit « pidgeon » une faune en réduction,
« pigeon » venant a remplacer tous noms d’oiseaux, pro-
noncé a la mélanésienne. Le pidgin fut la premiérger
géniale de Tom, ruse d’enfant colonisé. Elle m’encou-
rageait a ne pas lacher la grammaire de notre fagyam-
maire grand-mére sous-espéce du francais, et meaitonn
acces a celui-ci par un détour, un exotisme sanseaci

Car ce pidgin évoque lI'exotisme de notre famille
pour moi bébé, indique sans la montrer sa face @ché
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tellement gu’elle est irréelle. Ou était le familfeDans la
grammaire infléchie ou les mots sur mesure? Ou, I'exo-
tisme? Dans les mots du frére ou la grammaire des
parents? Comment ne pas me contredire en récndécri
ces phrases? Etaient-ce bien elles, d’ailleurs? &ite f
notre famille d’alors et sa grammaire m’apparaesain

peu chinoises. Tantbét je m'y sentais inclus et tanédu

au secret, dans les deux sens de l'expression. Et quand
plus tard, y entra ma sceur cadette Alice, puis dés,tes
retours du balancier se firent plus violents entrefart et
angoisse, télépathie et code opaque. Tant6t jenteredai
mot prés, par transmission de pensées, ce que Mammeére
allait dire, tantot elle déclarait a Mompere :

essap aiss iqueuss
essap aiss liqu

aiss ut iqua rid anss
raif oid onqueuss
raif air dauf i.

Il'y a un verlan des familles, une glossolalie en-phy
lactere d’'image sainte — anelp aitarg ammam eva —
guand on est possédé par elles. Autre face de rfidio
du francais maison, dés que cédait le sentimenétly
compris en comprenant. Avant méme de parler la langue
je me raccrochai au pidgin de Tom, mon prédécesseur
passeur. Jappris donc a user d'abord de mots leissut
drompitolons et bougrignottes, bientét polis dans ma
bouche d'orateur qui 'emplit de galets pour se aféla
langue, bientdt des galets en effet réintégraientspeli
lot des mots communs, bientdt accordés avec eux en
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genre et nombre et conjugués. Pataugeant dans la soupe
d’alphabets, collationnant les quatre versions synop
tiques rumeur petit-negre lallation pidgin, bébé lpar
parce que bébé comme tout bébé savait déja. La langue
innée s’acquit, elle innaquit. Mais le mystere dedan-
munication parentale angéligue s'épaissit d'autaus p
gue nous parlions bien la méme langue quand je s1e le
comprenais pas, jentendis alors des Voix qui étalesat
leurs vocodées, un gloussement de volatiles soug terr
gue je m’évertuais a contrefaire avec Tom. Du frasca
peigné nous revenions a r'hirsute la nuit, & ce pidgii
mimait aussi les messes basses de nos maitreavérke

de la langue privée des jumeaux, il avait pour fin des
rendre inintelligibles 'un a lautre et de suregch sur

les secrets que gardaient Mompeére et Mammeére. Il se
voulait prélangue mal dégrossie et surlangue chiffrée
n’était qu’'une charivariation charabiaisée.



3

Apparition de Mompere

Il fut blond aux yeux bleus, puis brun et basané. Il
se tenait assis ou je ne le voyais pas, a distandé des
douleurs; je cherchai son contact a tatons, louveteau
aux yeux pas dessillés. Il m’accueillit gaiement autisor
de Mammere, gentil géant, génie a genoux : Te voila
donc, hibernateur! On se remit, colons males de
Lafemme qui se rejoignent au cceur du continent noir
aprés neuf mois de jungle : Mompere, je présume ?
Dans ce contact électrique, cette rencontre quépéta
mille fois premiére, dont la nécessité toujours sitrp
comme évidence, il éclata de mon rire, moi du sierg un
éclaboussure. Son visage en fut tout plissé.

Parce que jétais trés myope je ne le vis longtemps
gu’en gros plan sous traits d’albinos : effacés conuitse
et sourcils, et qui mirent en valeur l'intensité degard
d’eau, la carrure de colosse. Intimité non moindre
gu'avec Mammeére — comme elle il devenait dans la
proximité solaire — mais d’'un autre genre pour aiesi |
surexposer. Mammeére était venue chargée d'offrandes, la
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principale étant ce corps a moi deélivré d'elle; eilia-
diait naturellement, n’éclairant que les rejetond qu
étaient parties d’elle. Mompére se posait la, étaisin-
plement, sa luminosité nous fut d’emblée commune,
prise dans jeu de miroirs, rejaillit donc sur lui paint

de le dépigmenter. Comme moi le cheveu ras et lessjou
glabres, sa peau contre la mienne aussi souple ie¢ cla
que le drap qui claquait au vent. Lui, dans ces imsta
vrai enfant, bruits et grimaces n’ayant rien de itemion
génante gu’en font adultes, ni son insouciance.

La Source Enfance, qui résida pour nous en
Mammere et obscurément, éclairait Mompere. Chaque
fois que nous nous retrouvions nous roulions sur le
drap, bébé soutenu par BEBE dix fois fort dix fois
grand comme soi. Sa joie ou je voyais la mienne, il
devait la devoir a I'enfance retrouvée. Car avecdli
ensuite il se montra aussi rieur, le fut encore awem
quand celui-ci se laissait approcher, notre naiseanc
pour lui un élixir de jouvence en trois doses. Sestde
étincelaient, ses yeux disparaissaient et se rouvtaie
d’'une telle candeur, sur du bleu a perte de vue.

Une premiere ombre, des que je pus accommoder,
le suivre quand il s’éloignait, le tacha avec la emde
d’'une métamorphose. Effet de caméra : le contour dé-
gageé avait une épaisseur une seule, je niais la peigpe
de sorte que plus loin plus petit il fut plus gemsent
cerné plus noir, et de dos, dans le champ profond ou
zoom flou, un bloc. Quel visage pas tourné vers moi?
Bientdt escamoté derriere murs amovibles portesia p
gnées verticales antienfants horizons courbes vigws
tées de limousine, reviendrait-il? Es-tu la ou pas
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Mompapa? Ses missions, méme les bréves — deux heures
claguemuré au bureau —, ajoutaient au prestige du
Distant, cependant il était un autre a la limitel@eue,

et quel? Je lui forgeai un autre corps : a peine geads!

le temps de noter le vétement, noir et blanc, et quian
détourna la téte les sourcils noirs, les cheveux dtus
noirs, poils noirs sur lavant-bras qui me lachajévint
loup. Heureusement, en plein malheur d’absence des
retrouvailles étaient possibles, une porte s'ouvraans

la cloison de la chambrette qui n’en comprenait pas
était la, je ne comprenais pas. Ou bien jappelaisigp
criais au loup devant la porte du bureau que jedtés
déverrouiller, il me faisait passer la muraille. Oierb :
onde sismique dans la maison dont I'épicentre était
Mammere, en louveteaux nous sentions limminence de
'éruption, puis craquement de gravier sous pneus, il
était de retour. Visites surprises, résurrection salde la
face claire en téte-a-téte, et rire intact. Un bamplalonc
pour ses petits, loup gris de Sibérie sous l'éct@rde

ma fusion.

De dos loin visage noir menacant, de prés face
blanc innocent, premier contraste d’'une longue série
entre la scene et sa coulisse, les guises et les skegui
ments, entre les peres.
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Mondécor 1 :'appartement

Notre enfance fut un monde, dont les lois de trans-
formation furent édictées dans une langue des loeig
frappée d'étrangeté. D'ou la lutte, dans nos bouches, d
la lumiére précise et de I'épaisse ténebre. Toutsesti
de la, décor histoire et personnages passés au maulin
paroles, et aujourd’hui tout y revient. Car, dés qee |j
sus parler, les deux guises du langage — clair & distinct
confusobscur — informerent le décor qui était le mhe@n
Voici son devisement.

Un F3 aux murs pales bien exposé tenait lieu de
scene. Le sol était de bois, on entendait dessovisée
Toutes cloisons trongonnées et portes bannies, e ét
montures de lunettes pour n’arréter pas le reganasiAi
le public éventuel et nous-mémes avec le recul déco
vririons un panoptique. Méme aux armoires et com-
modes, évidemment sans serrures, il manquait une
face : contenu en évidence. Les piéces communiguaient
trop bien, elles communiaient, optimale distributiale,
chacune le regard pénétrait les deux auCesn’étaient
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