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– Raquimara drompitolon dupourilugamè ?
– Caralamou l’ontélechelle !
– At ta ta, bougrignotte.
– Méci lormi désinajoliparoviaque, quantiloptesse,

entoucastique.
– Épitrant, épitrouge, épivanèche.
– Ilsé parécapisonné l’écravalonche agrandom-

brune, savétuvu, justalamardébor duboudutrac, afindalir
couralamantoci vouzo.

– Vatendétous, venmoutendé ?

On trouvait des petits mots, composés de mots de
ce genre dans une syntaxe qu’on pouvait supposer stan-
dard, sur des post-it collés à tableau de bord de voiture
porte de frigidaire champ d’étagère coin de table queue
de chat errant. Je les écris phonétiquement, car je ne
savais pas lire. Même quand j’en entendais un par la
voix de Mompère ou Mammère qui l’avait déniché, j’y
entendais celle de Tom, mon frère aîné, leur auteur.
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Je n’y comprenais presque rien, mais les paroles des
parents n’étaient pas moins impénétrables, et le ton
attendri dont ils prononçaient ces hapax, visage penché
sur graphie gauche avec arrondi bienveillant des yeux
bouche en cul-de-poule, me faisait soupçonner ce cryp-
tolangage de m’être moins étranger que le leur. Il était
du côté bébé, du mien. J’y devinais quelque chose qui
me parlait me séduisait, un rythme une articulation,je
l’entends encore quand je parle. Le jour où je saurai les
règles, je pourrai traduire les sept phrases de cet insipide
incipit. Leur forme logique n’a je crois rien d’original ;
au contraire, dans leur « syntaxe qu’on pouvait supposer
standard » Tom avait dû capter le ruisseau encaissé dans
la structure profonde, commune à toutes les langues,
qu’imaginèrent certains linguistes. M ais ce ruisseau,
avec son débit doux à nos dix oreilles, suivait un chemin
bien à soi dans la structure de pierre. C’est le chemin de
notre famille.



1

Apparition de Mammère

Évidemment elle ne t ’apparu t  pas, d ites-vous,
puisque tu apparus en elle, détaché dans un cri sur le
fond qui fut elle. Cette préhistoire appartient à l’histoire
à dormir debout vraie, comme la révolution de la Terre
autour du Soleil. Or, Mammère m’apparut soleil qui se
lève sur planète naguère fondue en lui. M ’apparut sans
passé, bien jeune pour avoir un mari, un autre fils – ce
devait être que D ieu ou moi l’avions créée avec une his-
toire virtuelle, comme du néant sortit Adam avec nom-
bril, la Terre avec fossiles. La voir si neuve et si entourée
me troubla, me fit pleurer, et d’avoir été précédé en un
monde qui n’existait pas. C’est toi, lui dis-je dans mon
idiome de voyelles, tu débarques en même temps que
moi, mais alors que trafiquais-tu avant l’heure dans ces
limbes où je n’étais pas ?

Ma première nuit sur Terre
nuit dont n’était pas séparé le jour encore
Terre vide et vague tournant à vue de nez dans le jeune

système solaire
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je la passai, par une dérogation, dans la chambre de
Mammère. La clinique était d’avant-garde, on y parlait
relaxation pér idurale accouchement sous l’eau sans
douleur, on n’y rangeait pas les nourrissons au dortoir
car il fallait « ne pas couper le cordon affectif ».Le
silence de la chambre fut plein de souffles et ma cécité
d’ombres, le corps couché eut d’abord une carrure floue
de cachalot, mais sembla plus pet it  en vrai que du
dedans.
Bientôt je la remis :
mamasure
mamansarde
monmas.

Elle était  fine. Ainsi serait  tou jours, pour moi,
Lafemme. L’archiforme où elle m’apparut ne fut donc pas
fessue mammaire Gaïa chthonienne, bien au contraire.Ni
bon sein ni mauvais, nul colostrum, ni droit ni gauche
– ainsi je serais ambidextre : dessin, graphème gracile sans
gras et sans couleur, à la rigueur grain sur peau pâle, roux
slave. Car elle avait souffert de consomption adolescente,
ç’avait été sa grande épreuve. Dans le sana où s’étiolait la
dernière génération perdue des phtisiques M ompère
l’avait découverte bien en chair pourtant, parce qu’au lieu
de se camer aux camélias elle suivait en désespoir de cause
le régime d’un guérisseur à base de fromage à pâte molle
et vin rouge fort en tanin. Le poumon rongé par l’angoisse
– selon l’étiologie qu’elle-même après coup choisit pour
avaler le miracle de sa guérison – repoussa, il paraît que
c’est impossible. Mais revenue d’entre les mortes elle
renonça à ses quatre coulommiers et deux litrons de
jurançon quotidiens, redevint fine.
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Le poumon ne communiqua pas sa santé retrouvée
à ce qu’à la campagne on appelle « le poumon », qui est
le sein. On lui dit qu’il n’était pas sain, qu’elle aurait
des enfants peut-être, ne les allaiterait pas. D ’où nour-
rices, qui n’en eurent d’ailleurs que le nom, l’ambroisie
maternelle passant par tétine de latex et bouteille stérile,
poudre Nestlé dans l’eau Hépar, et c’est très bien. Très
bien parce que je dus à ce relais, à ce détour ni droit ni
gauche, d ’avoir tôt  vu  dans M ammère plus : jeune
femme, voire fille. Je jouis du recul interdit aux têteurs,
contemplai la face lunettée surlignée par courte cheve-
lure – mon portrait craché dirait-on, pas moins mascu-
line que moi féminin jusqu’à dix ans avec sa coupe au
bol, chaussant montures pareilles aux siennes. N ous
fûmes face à face, non l’un à la renverse levant vers
l’autre des yeux embués. N ous fûmes presque égaux
même si j’étais infime, un corps moignon.



2

Le pidgin

Tom avait appris à parler déjà, il apprenait main-
tenant à écr ire. Le mimétisme avait  dès longtemps
accordé les phrases de M ompère et M ammère. Le
blabla de Tom en retenait l’allure. En travestissant le
lexique comme par un jeu de caches il m’en offrait la
mélodie sortie de la portée du sens auquel j’étais trop
balbutiant pour accéder vraiment, et la mettait, libé-
rée des servitudes de l’apprent issage, à ma por tée
mieux que mes parents mêmes, mieux que tantes et
voisins par le pet it -nègre qu ’ils s’obst inaient à me
parler :

betulavelatutu
becébienmobébéooui
ivafémumuzavélatutudtoto
iléjentitotoinkiléjenti.

Curieusement, son langage insensé, pratiqué à la
cantonade, en messages lancés çà et là pour par hasard

12



être trouvés et trouver leur destinataire – ou pas, et il en
reste peu t-êt re en t re lat tes de parquet  touches de
piano –, m’invitait à entrer dans le colloque des quatre
d’une façon plus persuasive que les paroles à moi adres-
sées. C’est que je parlais un peu comme ça, il faut bien
l’avouer, quand je m’essayais à parler : ton de conviction
et articulation familiale mais sans mots ou à demi-mots
couverts, mots avortons avatarés, à moumots, à mots
d’eau. C ’est qu’aussi je n’entendais guère autre chose
dans les palabres :

domoi tona siedtom
jenveupud pom deterboui
fauman jémodouta rienman jémodou
méjé mpalé ptiboula jé mpasadutou
éléboud bananalor
monven trétamoipaatoina,

ou plus vocalique avicole si entendu d’une seule oreille,
l’autre prêtée à mes quasi-pensées :

ala-vao-miou
nuon-laoéra-voouzi-é
kéaji-a-énié-oli
duoéya-vouon-i.

J’étais comme un poisson dans les eaux mêlées
d’une langue en quatre versions simultanées. Ça babillait
partout, elle était réjouissante, et moi pas pressé de per-
cer ses secrets grâce aux paperolles de Tom, ma pierre de
Rosette. Il y avait donc :
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1. celle que j’entendais, soit débitée selon le souffle
en dépit du bon sens des mots, soit subtilisée en gaz de
voyelles au loin : rumeur ;

2. celle que me parlaient les hôtes, missionnaires
condescendants au pays du pygmée : petit-nègre ;

3. celle que je parlais pour ainsi dire, infestée de b
et r, de a et e, de l surtout : lallation ;

4. celle inventée par Tom, de mots étranges accul-
turés, pliés à la grammaire du cru : pidgin.

Quelle était-elle au juste, cette grammaire? Plus tard
on me la nomma : bon français. Mais elle avait encore 
l’inflexion intime de Mammère et Mompère, chaleur de
corps, odeur d’haleine. Une trace en resterait, réversible :
recto de familiarité verso d’étrangeté. J’entendais que les
visiteurs ne parlaient pas vraiment comme nous. Leurs
phrases, traduisibles dans celles du cercle et qui les tradui-
saient sans mal, suivaient une autre courbe et autrement
se découpaient. Tom, parce qu’il se voulait fidèle dans le
texte au parleur impétrant qu’il était naguère, que j’étais à
mon tour, me livrait nue dans son pidgin cette grammaire
intimisée. « Pidgin » c’est « business », autrement dit com-
merce communication, prononcé à la chinoise ; à moins
que ce ne soit « pidgeon », une faune en réduction,
« pigeon » venant à remplacer tous noms d’oiseaux, pro-
noncé à la mélanésienne. Le pidgin fut la première ruse
géniale de Tom, ruse d’enfant colonisé. Elle m’encou-
rageait à ne pas lâcher la grammaire de notre façon,gram-
maire grand-mère sous-espèce du français, et me donnait
accès à celui-ci par un détour, un exotisme sans racines.

Car ce pidgin évoque l’exotisme de notre famille
pour moi bébé, indique sans la montrer sa face cachée,
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tellement qu’elle est irréelle. Où était le familier? Dans la
grammaire infléchie ou les mots sur mesure? Où, l’exo-
t isme ? D ans les mots du frère ou la grammaire des
parents? Comment ne pas me contredire en récridécrivant
ces phrases ? Étaient-ce bien elles, d’ailleurs ? De fait,
notre famille d’alors et sa grammaire m’apparaissaient un
peu chinoises. Tantôt je m’y sentais inclus et tantôt tenu
au secret, dans les deux sens de l’expression. Et quand,
plus tard, y entra ma sœur cadette Alice, puis d’autres, les
retours du balancier se firent plus violents entre confort et
angoisse, télépathie et code opaque. Tantôt j’entendais au
mot près, par transmission de pensées, ce que Mammère
allait dire, tantôt elle déclarait à Mompère :

essap aiss iqueuss
essap aiss liqu
aiss ut iqua rid anss
raif oid onqueuss
raif air dauf li.

Il y a un verlan des familles, une glossolalie en phy-
lactère d ’image sain te – anelp aitarg ammam eva –
quand on est possédé par elles. Autre face de l’idiome,
du français maison, dès que cédait le sentiment d’y être
compris en comprenant. Avant même de parler la langue
je me raccrochai au pidgin de Tom, mon prédécesseur et
passeur. J’appris donc à user d’abord de mots hirsutes,
drompitolons et bougrignottes, bientôt polis dans ma
bouche d’orateur qui l’emplit de galets pour se délier la
langue, bientôt des galets en effet réintégraient polis le
lot des mots communs, bientôt accordés avec eux en
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genre et nombre et conjugués. Pataugeant dans la soupe
d’alphabets, collationnant les quatre versions synop-
tiques rumeur petit-nègre lallation pidgin, bébé parla
parce que bébé comme tout bébé savait déjà. La langue
innée s’acquit, elle innaquit. Mais le mystère de la com-
munication parentale angélique s’épaissit d’autant plus
que nous parlions bien la même langue quand je ne les
comprenais pas, j’entendis alors des Voix qui étaient les
leurs vocodées, un gloussement de volatiles sous terre
que je m’évertuais à contrefaire avec Tom. Du français
peigné nous revenions à l’hirsute la nuit, à ce pidgin qui
mimait aussi les messes basses de nos maîtres. À l’inverse
de la langue privée des jumeaux, il avait pour fin de nous
rendre inintelligibles l’un à l’autre et de surenchérir sur
les secrets que gardaient Mompère et Mammère. Il se
voulait prélangue mal dégrossie et surlangue chiffrée,
n’était qu’une charivariation charabiaisée.



3

Apparition de Mompère

Il fut blond aux yeux bleus, puis brun et basané. Il
se tenait assis où je ne le voyais pas, à distance du lit des
douleurs ; je cherchai son contact à tâtons, louveteau
aux yeux pas dessillés. Il m’accueillit gaiement au sortir
de Mammère, gentil géant, génie à genoux : Te voilà
donc, h ibernateu r ! O n  se rem it , colons m âles de
Lafemme qui se rejoignent au cœur du continent noir
après neuf mois de jungle : M ompère, je présume ?
Dans ce contact électrique, cette rencontre qui se répéta
mille fois première, dont la nécessité toujours surprit
comme évidence, il éclata de mon rire, moi du sien, une
éclaboussure. Son visage en fut tout plissé.

Parce que j’étais très myope je ne le vis longtemps
qu’en gros plan sous traits d’albinos : effacés comme cils
et sourcils, et qui mirent en valeur l’intensité du regard
d ’eau, la carrure de colosse. In t im ité non moindre
qu’avec M ammère – comme elle il devenait dans la
proximité solaire – mais d’un autre genre pour ainsi le
surexposer. Mammère était venue chargée d’offrandes, la
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principale étant ce corps à moi délivré d’elle ; elle irra-
d iait  naturellement, n ’éclairant que les rejetons qui
étaient parties d’elle. Mompère se posait là, était là sim-
plement, sa luminosité nous fut d’emblée commune,
prise dans jeu de miroirs, rejaillit donc sur lui au point
de le dépigmenter. Comme moi le cheveu ras et les joues
glabres, sa peau contre la mienne aussi souple et claire
que le drap qui claquait au vent. Lui, dans ces instants,
vrai enfant, bruits et grimaces n’ayant rien de l’imitation
gênante qu’en font adultes, ni son insouciance.

La Sou rce En fan ce, qu i résid a pou r  n ou s en
Mammère et obscurément, éclairait Mompère. Chaque
fois que nous nous retrouvions nous roulions sur le
drap, bébé soutenu par BÉBÉ d ix fois for t  d ix fois
grand comme soi. Sa joie où je voyais la mienne, il
devait la devoir à l’enfance retrouvée. Car avec Alice
ensuite il se montra aussi rieur, le fut encore avec Tom
quand celui-ci se laissait approcher, notre naissance
pour lui un élixir de jouvence en trois doses. Ses dents
étincelaient, ses yeux disparaissaient et se rouvraient,
d’une telle candeur, sur du bleu à perte de vue.

Une première ombre, dès que je pus accommoder,
le suivre quand il s’éloignait, le tacha avec la violence
d’une métamorphose. Effet de caméra : le contour dé-
gagé avait une épaisseur une seule, je niais la perspective,
de sorte que plus loin plus petit il fut plus grassement
cerné plus noir, et de dos, dans le champ profond ou
zoom flou, un bloc. Quel visage pas tourné vers moi ?
Bientôt escamoté derrière murs amovibles portes à poi-
gnées verticales antienfants horizons courbes vitres tein-
tées de lim ousine, reviend rait - il ? Es-tu  là ou  pas
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Mompapa ? Ses missions, même les brèves – deux heures
claquemuré au bureau –, ajoutaient au prest ige du
Distant, cependant il était un autre à la limite de la vue,
et quel? Je lui forgeai un autre corps : à peine avais-je eu
le temps de noter le vêtement, noir et blanc, et quand il
détourna la tête les sourcils noirs, les cheveux drus et
noirs, poils noirs sur l’avant-bras qui me lâcha, il devint
loup. H eureusement, en plein malheur d’absence des
retrouvailles étaient possibles, une porte s’ouvrant dans
la cloison de la chambrette qui n’en comprenait pas il
était là, je ne comprenais pas. Ou bien j’appelais le loup
criais au loup devant la porte du bureau que j’entendais
déverrouiller, il me faisait passer la muraille. Ou bien :
onde sismique dans la maison dont l’épicentre était
Mammère, en louveteaux nous sentions l’imminence de
l’éruption, puis craquement de gravier sous pneus, il
était de retour. Visites surprises, résurrection alors de la
face claire en tête-à-tête, et rire intact. Un bon loup donc
pour ses petits, loup gris de Sibérie sous l’éclairage de
ma fusion.

D e dos loin visage noir menaçant, de près face
blanc innocent, premier contraste d’une longue série
entre la scène et sa coulisse, les guises et les déguise-
ments, entre les pères.



4

Mondécor 1 : l’appartement

Notre enfance fut un monde, dont les lois de trans-
formation furent édictées dans une langue dès l’origine
frappée d’étrangeté. D ’où la lutte, dans nos bouches, de
la lumière précise et de l’épaisse ténèbre. Tout est sorti
de là, décor histoire et personnages passés au moulin à
paroles, et aujourd’hui tout y revient. Car, dès que je
sus parler, les deux guises du langage – clair & distinct,
confusobscur – informèrent le décor qui était le monde.
Voici son devisement.

Un F3 aux murs pâles bien exposé tenait lieu de
scène. Le sol était de bois, on entendait dessous le vide.
Toutes cloisons tronçonnées et portes bannies, fenêtres
montures de lunettes pour n’arrêter pas le regard. Ainsi
le public éventuel et nous-mêmes avec le recul décou-
vririons un panoptique. Même aux armoires et com-
modes, évidemment sans serrures, il manquait  une
face : contenu en évidence. Les pièces communiquaient
trop bien, elles communiaient, optimale distribution,de
chacune le regard pénétrait les deux autres.Ce n’étaient
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