

[image: Illustration]



 
 
 


 


 

Pour Aristote, « il serait étrange que la fin de l’homme fût le jeu ». Pour Schiller, « l’homme ne joue que là où dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il n’est tout à fait homme que là où il joue ».
 
 

 
Entre les deux, et principalement aux XVIIe et XVIIIe siècles, une mutation s’est produite, au cours de laquelle l’idée de jeu, qui désignait d’abord une activité mineure, est devenue un concept pour l’anthropologie philosophique. Comment cela est-il arrivé ?
 
 

 
Pour le comprendre, cette étude retrace d’abord, dans un premier chapitre, les étapes les plus significatives de l’histoire du concept jusqu’au XVIIe siècle (Leibniz, Pascal). Elle montre ensuite, à l’aide du témoignage de Casanova, comment le siècle des Lumières est aussi le siècle du jeu. Puis elle étudie la revalorisation du concept de jeu dans la pensée kantienne, avant d’aborder enfin les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme de Schiller, qui marquent la naissance de la notion de jeu dont nous héritons aujourd’hui.
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Introduction
 

« Il semble que nous sommes si accoutumés au jeu et au badinage que nous nous jouons jusque dans les occupations les plus sérieuses, et quand nous y pensons le moins. »
 
Leibniz, Essais de Théodicée, I, 56.


 
Finalement, on ne s’étonne pas de voir un livre intitulé Le Jeu figurer dans une collection qui se proclame consacrée aux « philosophies ». A bien regarder, il n’y a guère plus que les préfaces des livres « sérieux » sur le jeu à manifester de la surprise, pour le coup quelque peu rhétorique, à traiter de ce thème. Et c’est bien plutôt notre absence d’étonnement qui mériterait de nous étonner.
 
Si l’on nous interrogeait à ce propos, si l’on nous demandait en quoi la notion de jeu concerne la philosophie et son étude, sans doute serions-nous capables de donner plusieurs réponses satisfaisantes. Nous dirions d’abord, par exemple, que la philosophie, sans s’engager dans la question discutée de sa définition, est entre autres une discipline qui a pour vocation de nous aider à nous comprendre nous-mêmes et ce qui nous entoure. Or, il n’est pas difficile de voir que nous rencontrons sans cesse le jeu autour de nous, et que nous-mêmes nous jouons souvent, au propre comme au figuré, ou qu’en tout cas nous avons beaucoup joué dans notre enfance (car nous savons comme une évidence qu’il est essentiel que les enfants jouent). De ce point de vue, il semble qu’il y ait là une réalité qui nous concerne et peut-être, pour répondre à l’impératif « connais-toi toi-même », faut-il aussi savoir ce que c’est que le jeu, pourquoi nous jouons, et qui nous sommes pour être 
ainsi capable de jouer. Ainsi la question du jeu n’est sans doute pas totalement étrangère à la préoccupation philosophique1.
 
D’autre part, ce n’est pas seulement la réalité du jeu et des joueurs que nous rencontrons sans cesse, mais, plus souvent encore, la notion même de jeu, sous la forme du « jeu des facultés », sur lequel nous reviendrons, qui fait les beaux jours des cours d’esthétique, mais aussi plus couramment dans les expressions qui disent le « jeu politique », le « jeu économique », le « jeu théâtral », etc. Comme l’écrit T. Lenain : « La culture contemporaine a élevé la notion de jeu à des dignités inouïes. Partout où l’on s’attache à la compréhension des pratiques (artistiques, techniques, sociales, économiques et autres), il est devenu naturel d’y recourir comme à un schème programmatique ou interprétatif de premier ordre. »2
 
Ainsi, si l’on nous dit que le jeu est une dimension essentielle de l’existence humaine, nous ne serons pas surpris. Nous aurons peut-être même l’impression d’entendre un lieu commun – rien à tout le moins de très révolutionnaire et qui bouleverse nos habitudes de pensée : l’importance de la notion de jeu est une idée acquise.
 
Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Longtemps, le jeu fut considéré principalement comme une activité infantile, en elle-même de peu de valeur, qui ne méritait pas qu’on en fasse un trop grand cas, ni d’attirer l’attention du sage. Jusqu’au XVIIe siècle, les textes philosophiques ne s’en préoccupent souvent qu’en passant et sans s’y arrêter vraiment. Bien sûr, il arrive parfois, comme on en verra quelques exemples, qu’un auteur rencontre le sujet au détour d’un problème, mais c’est presque toujours pour conclure 
au peu d’importance à lui accorder. Si, au contraire, nous admettons volontiers l’importance de la notion, c’est bien que quelque chose s’est passé depuis.
 
« Connais-toi toi-même », comme impératif philosophique, cela implique aussi de s’interroger sur nos propres idées et sur leur histoire, et cela signifie, entre autres, qu’il faut tâcher de comprendre comment ce qui nous semble une évidence immédiate est en réalité une idée historiquement produite, le résultat d’une genèse, un héritage. Comment cette notion s’est-elle construite ? Quelle est l’histoire de notre idée de jeu ? Par quel processus est-elle devenue celle que nous connaissons aujourd’hui ?
 
Il est facile de cerner en première approche la période de l’histoire où se produit cette mutation et qui doit fixer les bornes de notre étude. Elle a lieu aux XVIIe et XVIIIe siècles, et trouve son complet achèvement dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme de Schiller, après lesquelles commence l’histoire contemporaine de la pensée du jeu.
 
Non qu’on n’en ait jamais parlé auparavant et qu’aucune page n’ait été consacrée à ce sujet. Simplement, le jeu était mis du côté du divertissement et assimilé par là même aux choses qui n’ont pas véritablement d’importance et auxquelles on ne doit pas accorder trop d’attention. Les pages de l’Éthique à Nicomaque, X, 6, le montrent bien. Puisqu’il ne sera guère question plus loin de l’Antiquité, attardons-nous un peu sur ce texte important qui évoque de façon fondatrice de nombreux thèmes que nous retrouverons dans les discours ultérieurs sur le jeu, et sert ainsi à nous y introduire.
 

« Ce n’est donc pas dans le jeu que consiste le bonheur. Il serait en effet étrange que la fin de l’homme fût le jeu, et qu’on dût se donner du tracas et du mal pendant toute sa vie afin de pouvoir s’amuser ! »3



 
Ce rapprochement, qui mentionne, pour la rejeter immédiatement, une possible identification du jeu et de la fin suprême, le bonheur, peut sembler au premier abord surprenant. Il est pourtant parfaitement justifié. Entre le jeu et l’eudaimonia il y a en effet une proximité telle qu’elle mérite qu’Aristote consacre un chapitre à justifier de leur nécessaire distinction.
 
Au livre I de l’Éthique à Nicomaque, Aristote avait clairement accepté l’idée, assez généralement répandue, que le bonheur doit être considéré comme la fin des actions humaines. Mais la notion d’eudaimonia, qu’on traduit généralement par « bonheur », mérite d’être précisée. L’eudaimonia, en effet, ce n’est ni une sensation, ni un état, comme le plaisir, ni même une disposition, car le bonheur pourrait alors être dit appartenir même à quelqu’un que rien ne nous permet de qualifier d’heureux. L’eudaimonia, bien plutôt, doit être considérée comme un acte. La fin suprême, le bonheur, est déploiement d’une activité, d’une energeia. Encore faut-il préciser de quelle sorte d’acte il s’agit.
 
On distinguera en effet les activités utilitaires, qui servent à autre chose et ne trouvent pas en elles-mêmes leurs propres fins, et celles qui n’ont qu’elles-mêmes pour but. Or, si le bonheur est un acte et la fin des actions humaines, il est clair qu’il doit nécessairement faire partie de la deuxième catégorie. Il ne saurait en même temps être fin et moyen ; bien plutôt, ce sont tous les autres actes, considérés en tant que moyens, qui sont moyens pour cet acte suprême. L’eudaimonia se définit par la complétude et par l’autosuffisance. Le bonheur est cet acte auquel il ne manque rien.
 
Le bonheur doit donc être final et se suffire à lui-même : il doit être choisi pour lui-même. « Sont désirables en elles-mêmes les activités qui ne recherchent rien en dehors de leur pur exercice. »4 Or, deux types d’activités répondent 
à ce critère. Il s’agit d’une part de l’action vertueuse, bien sûr, car celui qui agit vertueusement fait ce qui est souhaitable en soi, à savoir l’action vertueuse. Cela est clair, et déjà élucidé par Aristote au livre I. Mais il s’agit d’autre part, et ceci est bien plus surprenant, de l’activité de jeu. Que cherche en effet celui qui joue sinon le plaisir du jeu lui-même ? Voici donc un acte qui est souhaitable en soi : la cause finale du jeu est le jeu lui-même.
 
Aristote avance deux preuves pour confirmer cette thèse. La première est que l’on voit souvent ceux qui sont vraiment amateurs d’un jeu en arriver à négliger ce qui pourrait leur être utile quant aux soins du corps ou de la fortune, ce qui montre combien le jeu se suffit à lui-même. La deuxième est puisée dans l’opinion commune. Ceux qu’elle nomme les heureux de ce monde, en effet, consacrent leurs loisirs aux divertissements, et récompensent les bouffons et inventeurs de nouveaux amusements. Voilà ceux qui ont tout qui consacrent leurs loisirs aux divertissements, ce qui appuie l’idée que les jeux valent comme fin en soi.
 
On dira que cette deuxième preuve est assez faible. On aura raison. Elle n’est là que pour servir d’angle d’attaque au second mouvement de ce chapitre, qui en constitue le véritable but : disqualifier le jeu, lui ôter toute possibilité de concourir au titre de fin suprême5.
 
Si le tyran, comme l’enfant, donne au jeu (assez vite assimilé aux « plaisirs corporels »6) la plus grande valeur, c’est qu’il ne sait pas s’élever au plaisir pur de l’âme. C’est à l’homme vertueux de juger du jeu, c’est à l’espèce d’âme la plus excellente de dire quelle est l’activité qui doit définir 
le bonheur, la fin suprême, et ce sera donc une activité conforme à la vertu, et non un divertissement. De plus, chacun reconnaît que les activités sérieuses valent mieux et émanent d’une meilleure partie de l’âme que les activités ludiques. C’est du côté de l’enfance que doit se situer le jeu. Enfin, il y aurait un bien cruel paradoxe à penser que nous ne peinons que pour les instants futiles et évanescents du divertissement.
 
Quel était le principal argument qui aurait pu faire du jeu quelque chose de souhaitable en soi ? C’est qu’il s’agissait d’un acte accompagné de plaisir, qui semblait à lui-même sa propre fin. C’est ici qu’Aristote fait accomplir à l’argumentation un surprenant retournement. Le jeu, va-t-il montrer, n’est ni une fin, ni même une activité au plein sens du terme. « Le jeu est, en effet, une sorte de délassement, du fait que nous sommes incapables de travailler d’une façon ininterrompue et que nous avons besoin de relâche. Le délassement n’est donc pas une fin car il n’a lieu qu’en vue de l’activité. »7 Paradoxal concept que le jeu : activité recherchée pour elle-même en apparence, il s’avère qu’il n’est ni fin ni acte, mais repos de l’activité8.
 
Ainsi le jeu sort-il pour longtemps de la scène philosophique. On aura remarqué que l’acte d’exclusion porte sur peu de chose : le consentement universel des âmes vertueuses 
à considérer les activités sérieuses comme supérieures aux divertissements, l’assimilation rapide du jeu aux plaisirs du corps, et enfin ce paradoxe qui est le point crucial de l’argumentation et qui consiste à décrire cette activité comme une sorte de repos.
 
Reste que ce texte contient un grand nombre de thèmes que nous retrouverons tout au long de l’histoire de la pensée du jeu. L’opposition du jeu au sérieux tout d’abord, et l’assimilation du jeu aux plaisirs puérils et aux plaisirs du corps qui en découle. L’affirmation aussi que le joueur trop passionné peut se nuire à lui-même mais que le jeu, bien compris, appartient au domaine de l’hygiène de vie et trouve essentiellement sa juste place dans l’éducation, comme le montre le texte des Politiques, VIII, 3. Enfin et surtout, on trouve ici l’idée que le jeu est une activité qui a en elle-même sa propre fin. Comme l’eudaimonia, le jeu est un acte auquel il ne manque rien. Cette proximité du jeu et de la fin suprême, d’une part, et l’analogie possible, d’autre part, entre le jeu et l’acte vertueux puisqu’ils ont tous deux leur fin en eux-mêmes, qu’ils sont en un sens gratuits et autosuffisants9, Schiller s’en souviendra lorsqu’il réhabilitera le thème du jeu en philosophie dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme.
 
Au fond, si le jeu n’est pas digne de l’intérêt de l’homme de bien c’est qu’il s’agit d’une activité mineure, dans tous les sens du terme, à la fois sans portée et puérile : il faut être bien peu élevé dans la hiérarchie des fonctions de l’âme ou bien être très fatigué pour y consacrer son loisir. Il ne s’agit guère ici d’un objet digne d’être étudié, ni de la préoccupation du penseur. Si la philosophie est une affaire sérieuse, alors elle n’a rien à faire avec le jeu et doit 
laisser un si futile domaine au non-sage. A moins que tout le schéma sur lequel s’appuie cette discrimination ne soit remis en question, qu’on puisse concevoir, par exemple, que l’enfant soit digne d’intérêt, que le jeu ne s’oppose pas nécessairement au sérieux ni ne s’assimile directement aux plaisirs du corps et qu’enfin l’on puisse imaginer qu’une activité qui n’est, à proprement parler, ni belle, ni vertueuse, ni utile, se retrouvant ainsi hors des grandes catégories qui servent à classer et évaluer l’homme dans ses actes, soit cependant nécessaire pour définir l’humain.
 
C’est avec Schiller que toutes ces nécessaires transformations dans la pensée vont trouver leur point d’aboutissement et leur formulation définitive. La phrase fameuse de la quinzième des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, selon laquelle l’homme « n’est tout à fait homme que là où il joue »10, n’est pas autre chose, historiquement parlant, que l’expression de ce grand renversement des valeurs conceptuelles.
 
Comment ce retournement s’est-il accompli ? C’est là ce que nous allons tâcher de comprendre.

 
 


 


 

La thématique du jeu jusqu’au XVIIIe siècle

 
Admettons qu’on appelle « Schiller » le moment significatif de l’histoire des idées où la notion contemporaine du jeu se détermine, où le jeu quitte son insignifiance pour devenir élément pertinent d’une anthropologie, et paradigme au-delà. On devine bien, cependant, que Schiller n’arrive pas à partir de rien. Au contraire, il semble clair qu’il est préparé par une double histoire qu’il faut prendre en compte, parce qu’elle suppose autant une évolution des regards sur le phénomène ludique comme tel, que de la compréhension qu’on a de celui qui joue et de ses motifs. Il s’agit, d’une part, de l’histoire des apparitions du thème du jeu dans les textes théoriques, que leurs auteurs soient théologiens, philosophes, moralistes ou scientifiques ; ils dessinent un certain nombre d’attitudes, dont certaines connaissent des évolutions et des mutations et dont d’autres demeurent quasiment semblables de l’Antiquité au XVIIIe siècle. Ce sera l’objet des deux premiers chapitres de ce livre. Il s’agit d’autre part de ce parcours philosophique qui, au XVIIIe siècle, amène à reconsidérer la question anthropologique et à rendre nécessaire l’intervention du thème du jeu. C’est là ce que nous examinerons dans le troisième chapitre et dans le début du quatrième, dont la fin montrera le point où ces deux trajets se rejoignent. Sans prétendre en effet décrire ici exhaustivement cette double sédimentation, il importe du moins d’en rendre compte pour comprendre l’apport philosophique de Schiller.
 
L’histoire de la thématique du jeu proprement dite est à la fois assez longue, si l’on veut relever toutes les occurrences du terme jusqu’au XVIIIe siècle, et assez courte à 
raconter, si l’on s’en tient à ce qui est dit et non simplement aux multiples écrits où cela a été dit. Elle est en effet extraordinairement redondante et très peu évolutive, sans doute parce que le jeu n’y est pas saisi comme un objet véritablement digne d’être pensé.
 
Chronologiquement, en effet, il apparaît qu’on peut faire commencer cette histoire avec Héraclite et une certaine phrase sur le temps qui fera les beaux jours de ceux qui, au XXe siècle, traiteront le jeu comme un paradigme11. Si l’on préfère laisser de côté le « jeu du monde » et se contenter plus modestement d’essayer de comprendre le jeu humain, on pourra faire commencer cette chronologie avec Platon12 ou avec le très riche texte d’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, X, 6.
 
Mais, en vérité, au risque d’être un peu schématique, on peut résumer l’ensemble de ces textes en disant qu’il n’y a jusqu’au XVIIIe siècle que deux grands genres d’interrogations sur le jeu. Il s’agit d’abord de questions concernant sa valeur éthique, qui comportent aussi certaines implications sociopolitiques. Il s’agit ensuite, plus tardivement dans l’histoire, de problèmes ayant trait aux enjeux épistémologiques de la question. Nous verrons enfin que la philosophie de Pascal, d’une certaine façon, offre un lieu où se rejoignent ces différentes lignes d’investigation.
 
 

« S’il peut y avoir quelque vertu dans les jeux... »
 
Les sociétés, les États, et les différents types d’autorités spirituelles, morales ou politiques, ne sont pas restés indifférents aux jeux. L’histoire politique du jeu abonde, on le sait, du double et contradictoire mouvement d’interdictions et d’encouragements. Ceux-ci sont faciles à comprendre, une fois que l’on a saisi qu’ils visent essentiellement les jeux que l’État organise pour son profit, tels les multiples loteries ou bien les jeux du cirque. La Rome impériale, à cet égard, peut être à juste titre considérée comme l’initiatrice de ce que l’on pourrait appeler une « politique des jeux », maniant tour à tour l’interdit – Septime Sévère, Justinien – et l’incitation – Auguste patronna une loterie publique13. Celles-là, en revanche, sont plus intéressantes car elles supposent une interrogation sur la valeur du jeu, l’interdiction en effet ne pouvant trouver sa justification que dans une analyse de l’activité qu’on interdit, de sa nature comme de ses conséquences.
 
On sait en effet que la plupart des sociétés occidentales tenteront d’interdire ou au moins de réglementer strictement, à de multiples reprises et toujours aussi inefficacement, tous les jeux de hasard et d’argent qui échappent au contrôle d’État. La multiplication des ordonnances et des édits témoigne à la fois de ces condamnations répétées et de leur peu de succès. Les autorités temporelles seront pourtant toujours encouragées en ce sens par l’Église chrétienne, en particulier, qui juge sévèrement ce genre de jeux. On devine bien sûr quels 
sont les motifs sociaux qui viennent imposer ces condamnations. Pour ceux qui réprouvent les jeux, les joueurs se caractérisent essentiellement par des comportements nuisibles pour eux-mêmes comme pour leur entourage, aux conséquences déplorables et socialement répréhensibles : ils vont dans de mauvais lieux, à la frontière du licite et de l’interdit, se ruinent, appauvrissent et déshonorent leur famille14, se laissent emporter par leurs passions, blasphèment15, se battent, etc. Une page du Diable boiteux (1726) concentre tous les lieux communs des griefs à l’égard du jeu : 



« Deux jeunes cavaliers jouaient ensemble aux cartes, dans ce tripot où vous voyez tant de lampes et de chandelles allumées. Ils se sont échauffés sur un coup, ont mis l’épée à la main, et se sont blessés tous deux mortellement. Le plus âgé est marié, et le plus jeune est fils unique. Ils vont rendre l’âme. La femme de l’un et le père de l’autre, avertis de ce funeste accident, viennent d’arriver. Ils remplissent de cris tout le voisinage. Malheureux enfant, dit le père en apostrophant son fils qui ne saurait l’entendre, combien de fois t’ai-je exhorté à renoncer au jeu ? Combien de fois t’ai-je prédit qu’il te coûterait la vie ? [...] De son côté, la femme se désespère. Quoique son époux ait perdu au jeu tout ce qu’elle lui a apporté en mariage ; quoiqu’il ait vendu toute les pierreries qu’elle avait, et jusqu’à ses habits, elle est inconsolable de sa perte. Elle maudit les cartes, qui en sont la cause ; elle maudit celui qui les a inventées ; elle maudit le tripot et tous ceux qui l’habitent.
 
 
« Je plains fort les gens que la fureur du jeu16 possède, dit don Cléophas. Ils ont souvent l’esprit dans une horrible situation. Grâces au ciel, je ne suis point entiché de ce vice-là. »17


 
La littérature abonde, parfois jusqu’à la caricature, en exemples de familles ruinées par un père joueur invétéré, pour dire quelle est la désorganisation du tissu social provoquée par le jeu d’argent et la menace qu’il fait porter sur les vertus civiques traditionnelles. Ceci vient montrer un effet intéressant du jeu de hasard sur la morale publique, qui explique en partie son rejet. C’est que, dans le jeu d’argent, l’argent devient paradoxalement dévalorisé. Son gain ou sa perte ne sont plus justifiés par un système d’échange fondé sur la valeur des choses et le travail humain mais, au contraire, sont provoqués par un arbitraire insensé ou, plutôt, dépourvu de tout autre sens que celui qui lui est conféré par le jeu lui-même. Dans tous les témoignages sur le jeu d’argent, on peut ainsi lire la description de l’étrange rapport à la valeur qui s’y instaure. A proprement parler, l’argent devient in-signifiant. Il n’est plus signe d’autre chose et n’a plus sens que comme enjeu. C’est dire qu’il prend à la fois énormément de valeur dans le jeu, mais une valeur sans rapport avec ce que l’on pourrait appeler rapidement sa valeur « réelle » dans la vie sociale « normale ». Il n’a de valeur que comme risqué18. Il y a condamnation parce que le jeu d’argent organise une répartition des biens fondamentalement 
a-morale et étrangère à toute idée de justice, qui nie, en l’ignorant, la répartition sociale autolégitimée. Mais dès lors qu’on comprend que le sens d’une telle condamnation réside dans la façon dont le jeu fait sortir l’argent du système social des signes, de l’organisation qui lui donne sens, on rencontre deux thèmes importants qui se retrouveront dans les diverses analyses du phénomène ludique, même celles qui ne visent pas à sa condamnation et ne portent pas simplement sur les jeux d’argent, mais tâchent d’un point de vue plus général d’en analyser le fonctionnement. Si, en effet, le jeu est assez puissant pour désinvestir l’argent de sa signification « réelle », alors c’est qu’il doit être compris, d’une part, dans son rapport à la société, dans sa curieuse façon de se situer de l’intérieur à l’extérieur (il est hors société mais ce dehors se joue toujours dedans – en société justement, avec des acteurs sociaux, dans le temps libre qui s’y octroie) et, d’autre part, dans son rapport au réel, qui n’est pas sans rappeler, à certains égards, celui de la littérature qui, comme lui, a été qualifiée de « déréalisante » – et c’est une des raisons pour lesquelles le jeu est si souvent, en particulier après Schiller, comparé à l’art.
 
Mais l’inquiétude sur la valeur du jeu porte aussi, moins vivement il est vrai, sur la façon dont on doit juger des autres jeux qui, pour ne pas troubler la société, ne représentent pas moins pour elle un bénéfice apparemment nul. Aussi sont-ils souvent réservés au monde de l’enfance, dont les actions elles aussi sont à considérer comme dépourvues de conséquences. On recherchera alors si on peut attribuer une certaine positivité au phénomène ludique malgré son exclusion du domaine du sérieux. Pour juger du jeu, il faudra comprendre quels sont ses fonctions et ses effets dans l’ensemble des activités humaines.
 
Exemplaire semble être à l’égard de l’interrogation sur la valeur du jeu l’analyse de Thomas d’Aquin dans la 
Somme théologique19. Elle servira de matrice durant longtemps au traitement moral de la question. « Peut-il y avoir quelque vertu à jouer ? »20 demande-t-il en effet, ou bien doit-on considérer que toute distraction est par nature mauvaise ou, du moins, sans rapport avec la vertu ? Comment évaluer la place du jeu dans l’échelle des valeurs à attribuer aux actions humaines : négative, nulle ou positive ?
 
La réponse de Thomas d’Aquin, inspirée d’Aristote et de saint Augustin, est claire. Il faut attribuer au jeu, bien compris, une double positivité. D’une part, le jeu appartient au domaine du repos nécessaire à l’esprit fini, qui ne peut s’appliquer continuellement à des tâches intellectuelles sans ressentir une fatigue proportionnée à la difficulté de la tâche et à son éloignement des choses sensibles. « Comme la fatigue du corps est détruite par le repos matériel, de même il faut que l’on dissipe la fatigue de l’esprit par un repos spirituel » (p. 233). Une certaine sagesse, que Thomas d’Aquin illustre d’une anecdote empruntée à la vie de Jean l’Évangéliste, recommande même ce repos à l’esprit qui, de même qu’un arc, se briserait s’il était toujours tendu.
 
D’autre part, il est une vertu qui a les jeux pour objet et que les jeux développent, c’est l’eutrapelia, l’urbanité ou la bonne humeur, et cette vertu est nécessaire en société. A tel point que Thomas d’Aquin admet parfaitement qu’il puisse même y avoir péché à ne pas jouer (art. IV) : 


« Ceux qui ne jouent jamais, de telle sorte qu’ils ne disent rien d’agréable et qu’ils se rendent à charge en repoussant les choses 
agréables que les autres disent avec modération, pèchent à la vérité, mais moins que ceux qui donnent dans l’excès contraire en jouant trop. »21

 
Car, on le voit, cette double positivité est assujettie à la condition que le jeu soit pratiqué avec mesure. S’il est nécessaire comme délassement, cela signifie aussi, a contrario, qu’il n’est véritablement justifié que comme délassement. Réintroduit dans l’ordre des activités humaines légitimes, il ne l’est qu’au titre de celles qui satisfont un besoin de type inférieur lié à notre finitude et à notre incarnation, comme manger ou dormir. De même que ces plaisirs liés au corps doivent être assez strictement bornés pour ne pas verser dans l’excès qui serait un péché par trop de complaisance envers la chair, de même l’assimilation du jeu au domaine des besoins de la créature finie, en lui donnant une positivité, suppose du même coup qu’il soit pratiqué avec mesure. C’est là une idée que l’on retrouvera, plus développée, chez saint François de Sales : 


« Les jeux èsquels le gain sert de prix et récompense à l’habileté et industrie du corps ou de l’esprit, comme les jeux de la paume, ballon, paillemaille, les courses à la bague, les échecs, les tables, ce sont récréations de soi-même bonnes et loisibles. Il se faut seulement garder de l’excès, soit au temps que l’on y emploie, soit au prix que l’on y met ; car si l’on y emploie trop de temps ce n’est plus récréation, c’est occupation : on n’allège pas ni l’esprit ni le corps, au contraire on l’étourdit, on l’accable. Ayant joué cinq, six heures aux échecs, au sortir on est tout recru et las d’esprit ; jouer longuement à la paume, ce n’est pas récréer le corps, mais l’accabler. [...] Mais surtout prenez garde, Philothée, de ne point attacher votre affection à tout cela ; car pour honnête que soit une récréation, c’est vice d’y mettre son cœur et son affection. Je ne dis pas qu’il ne faille prendre plaisir à jouer 
pendant que l’on joue, car autrement on ne se récréerait pas ; mais je dis qu’il ne faut pas y mettre son affection pour le désirer, pour s’y amuser et s’en empresser. »22

 
La vertu qui se rapporte aux jeux est vertu aussi dans la mesure où elle en règle l’usage et où, comprise sous la vertu de modestie, elle nous préserve des excès. C’est la même vertu qui est liée au jeu et qui assure l’autolimitation du penchant à jouer, la même qui nous fait jouer et qui permet de se garder de cette tendance propre au jeu, très bien repérée par tous ceux qui se préoccupent d’établir un jugement moral sur lui, de valoir pour lui-même et de se présenter comme fin en soi. Car ce qui est condamnable, outre bien sûr les jeux en eux-mêmes malhonnêtes ou grossiers, c’est de faire de ce plaisir une fin : 


« Sur ces paroles (Prov., XIV) : Le ris sera mêlé de douleur et la tristesse succède à la joie excessive, la glose dit : une tristesse perpétuelle. Or, dans l’excès du jeu, il y a une joie déréglée. Il y a donc là un péché mortel, puisqu’il n’y a que ce péché qui puisse être puni par un châtiment éternel. »23

 
Ainsi le jeu, à condition d’être pratiqué selon la raison, trouve-t-il sa place, son sens et sa fonction : « Le jeu est nécessaire dans la vie humaine. »24 Mais il n’est justifié que circonscrit dans les limites étroites du délassement auquel il s’apparente. Excessif, il serait folie ou paresse. Mesuré, il doit demeurer une activité mineure dont la véritable signification est toute négative : c’est le moment indispensable de non-travail. Il n’a de l’activité que l’apparence puisqu’il ne saurait se concevoir sainement que comme repos de l’activité. De ceux qui conçoivent le jeu comme une véritable activité et qui en font une fin en soi, de ceux qui, selon l’Écriture, « ont pensé que notre vie est un jeu » 
(Sap., XV, 12), il faut dire avec Chrysostome que ce n’est pas Dieu qui les fait jouer, mais le démon25. Aussi importe-t-il de distinguer non seulement les bons et les mauvais jeux, mais aussi un bon et un mauvais usage du jeu. Ces deux distinctions peuvent d’ailleurs se rejoindre et se renforcer l’une l’autre. Ainsi lorsque François de Sales condamne les jeux de hasard et d’argent, il le fait en raison de la nature propre de ces jeux qui sont considérés comme mauvais par leur fonctionnement même ; mais le fait que ces jeux soient mauvais en eux-mêmes se trouve vérifié dans la constatation qu’on ne saurait en faire qu’un mauvais usage, qui n’a rien à voir avec ce repos ou cette détente par quoi seul le jeu est admissible et bénéfique : 


« Ces jeux portent le nom de récréation et sont faits pour cela ; et néanmoins ils ne le sont nullement, mais des violentes occupations. Car n’est-ce pas occupation de tenir l’esprit bandé et tendu par une attention continuelle, et agité de perpétuelles inquiétudes, appréhension et empressements ? Y a-t-il attention plus triste, plus sombre et mélancolique que celle des joueurs ? C’est pourquoi il ne faut pas parler sur le jeu, il ne faut pas rire, il ne faut pas tousser, autrement les voilà à dépiter. »26

 
On voit bien dans ce texte, avec son usage appuyé de l’isotopie de la tension, comment se détermine la séparation entre ce qui est recevable en matière de jeu et ce qui ne l’est pas. Sans doute, par le filtre de l’héritage thomiste, est-ce encore à l’Éthique à Nicomaque que nous sommes renvoyés : une fois montré, malgré ceux qui le pratiquent comme une fin en soi, que le jeu n’est pas l’activité suprême, parce que, justement, il ne saurait être sainement considéré que comme un moyen pour se reposer de l’activité, il importe de condamner tous ceux qui en font un autre usage, et qui d’une certaine façon représentent 
une menace de subversion pour l’échelle de valeur des fins légitimes. C’est ainsi qu’on trouve jusqu’au XVIIIe siècle l’héritage des conceptions de saint Thomas, en particulier dans les textes qui se vouent au maintien de l’ordre établi. Dans le Traité de la police de Nicolas Delamare, par exemple : 


« La fin que l’on se propose dans le jeu est encore une circonstance qui ne peut être négligée, si l’on veut y remplir tous ses devoirs : le jeu est un remède et un repos que l’on donne à son esprit pour le délasser, en rétablir les forces, en même temps que celles du corps : cela vient d’être prouvé ; donc le gain n’en peut être le principal objet ; alors ce n’est plus jeu, c’est une espèce de commerce que les Pères de l’Église et les théologiens estiment être également honteux et criminel. »27

 
On voit bien ici que l’interrogation sur la valeur du jeu rend aussi nécessaire l’introduction d’une classification. Quant à la signification éthique et aux conséquences sociales et anthropologiques, « jeu » ne se dit pas dans un seul sens. On ne jugera pas semblablement du phénomène ludique selon qu’il fait intervenir le corps ou l’esprit, selon qu’il se prête plus facilement à l’excès ou à la mesure, selon qu’il engage ou non de l’argent, mais aussi selon qu’il s’agit d’un jeu de nobles ou de vilains, d’hommes ou d’enfants. Cette nécessité d’une classification des jeux, nous allons la retrouver, mais avec un tout autre objet, dans les premières interrogations épistémologiques sur le jeu.
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