Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante : reneerosen.com

RENÉE ROSEN

PARK AVENUE SUMMER

Traduit de l’américain
par Valérie Bourgeois

À mes filles, Sara Gruen, Brenda Klem,
Mindy Mailman et Pam Rosen.
Je vous aime toutes !

Prologue

2012

Une brise entre par les fenêtres ouvertes, agitant lentement, indolemment les rideaux. C’est le mois d’août et il fait déjà très doux en ce tout début de matinée. Assise à la table de la cuisine, je regarde un rayon de soleil zébrer le journal et réchauffer le dos de mes mains pendant que mon café refroidit. Traverser la pièce pour m’en servir un autre me semble soudain un effort insurmontable, et je ne peux que fixer le titre sous mes yeux en éprouvant une douleur lancinante dans la poitrine. La nouvelle est annoncée par le New York Times : « Mort d’Helen Gurley Brown, rédactrice en chef iconique du magazine Cosmopolitan, à l’âge de 90 ans ».

L’article tente de dresser son portrait, de rendre hommage à la femme qui a donné à toutes les filles célibataires le droit de prendre part à la révolution sexuelle, celle qui a ressuscité un magazine moribond et révélé au monde entier une créature merveilleuse, la Cosmo Girl. Quelques paragraphes plus loin, l’auteure mentionne des féministes pures et dures comme Betty Friedan et Gloria Steinem en évoquant le rôle controversé d’Helen Gurley Brown dans le mouvement de libération de la femme. Tout est là, et comme il s’agit du Times, je suis sûre que les faits présentés par Margalit Fox sont exacts, mais l’histoire d’Helen ne se résume pas à ça. Seuls une poignée de privilégiés sauront jamais tout ce qu’il y avait derrière.

Une phrase me saute aux yeux lorsque je parcours de nouveau brièvement la nécrologie : « Helen Gurley Brown avait quatre-vingt-dix ans, mais était beaucoup plus jeune par certains aspects. » Je ne peux m’empêcher de sourire en passant mes doigts sur la photo qui accompagne ces mots. C’est un cliché en noir et blanc pris en 1965, peu de temps après son arrivée à la tête de Cosmopolitan. Assise à son bureau, un crayon à la main et des papiers étalés devant elle, Helen y pose dans une robe à imprimé léopard. Sur le côté, à la limite de la zone de fond perdu de l’image, je distingue une jeune femme. Sa silhouette a été à moitié coupée lors de la mise en page, mais je reconnais le motif géométrique de sa robe et un petit bout de son visage – un œil, le nez et le coin de sa bouche, ainsi que les fines mèches de cheveux qui effleurent son col. Cette robe m’est très familière, et cette femme encore plus.

C’était moi il y a quarante-sept ans.

1

New York, 1965

J’avais tant plié et plissé ma carte du métro ces derniers jours qu’elle était à deux doigts de se déchirer. Sans que je sache comment, j’étais montée dans la mauvaise rame. Une fois de plus. J’avais atterri à Times Square au lieu de la 57e. OK, et maintenant ?

Je sortis de mon wagon, fis quelques pas hésitants et me figeai sur le quai, au milieu du flot des voyageurs qui heurtaient mon portfolio en me contournant, faisant bouger les photos à l’intérieur. Une jeune femme vêtue d’un sari rose et jaune doré appela un petit garçon qui courait devant elle. La station Times Square était un labyrinthe de couloirs et de tunnels carrelés, d’escaliers menant d’un niveau grouillant de monde à un autre. Une forêt de panneaux m’entouraient : Uptown, Downtown, Bronx, Brooklyn, 8e Avenue, 40e Rue…

Je n’étais pas assez en avance pour prendre le risque de me tromper encore de métro. Je repliai ma carte, la rangeai dans mon sac à main et me dirigeai vers la sortie de la 42e, où je fus accueillie par un concert de klaxons et un nuage de gaz d’échappement. Plantée sur le trottoir, je me sentis aussi désorientée qu’à l’intérieur de la station, mais également enivrée. À l’image de cette ville, j’étais vivante, prête à saisir les mille opportunités et aventures qui s’offraient à moi. Tout pouvait arriver. Ma vie était sur le point de commencer.

N’ayant encore jamais hélé de taxi, je restai un instant paralysée, tout juste capable d’observer la technique des New-Yorkais, comme cet homme d’affaires qui leva imperceptiblement la main – juste deux doigts. Un autre, avec sous les yeux des cernes semblables à des bajoues, cria « taxi ! » d’un ton si autoritaire qu’un chauffeur coupa deux voies de circulation pour piler devant lui dans un crissement de pneus. Et voilà le travail. À côté de moi, une femme en fit surgir un en agitant la main à la manière d’une baguette magique. J’imitai son geste avec hésitation, en bonne novice que j’étais. Deux taxis passèrent en trombe sans paraître me voir. Heureusement, le troisième daigna s’arrêter. J’indiquai l’adresse au conducteur pendant qu’il écrasait son klaxon et repartait en ne laissant presque aucun espace entre son pare-chocs et celui du véhicule qui nous précédait. Nous étions l’un des maillons d’une longue chaîne de taxis jaunes roulant à vive allure vers nulle part.

Je regardai l’heure sur le tableau de bord.

— J’ai un rendez-vous dans vingt minutes, dis-je au chauffeur à travers la paroi de plexiglas trouble qui nous séparait. Pensez-vous qu’on y sera à temps ?

Il me jeta un regard impatient dans son rétroviseur.

— Vous auriez pu y aller à pied, ma p’tite dame, dit-il avec un fort accent de Brooklyn.

Je m’adossai à la banquette et essayai de me détendre, serrant contre moi mon portfolio – une simple chemise faite maison qui se composait de deux couvertures cartonnées fermées par un ruban noir et qui protégeait mes photos, toutes collées sur des feuilles de papier à gros grain.

C’était une journée ensoleillée, très chaude pour la saison, et le chauffeur avait baissé les vitres de la voiture. J’inspirai profondément, sans parvenir à identifier l’odeur ambiante, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle était en fait la somme de tout ce que je ne sentais pas : l’herbe, les arbres, le vent dans les grands espaces. Bloqué par les immeubles, l’air semblait stagnant, presque rance, alors même que cette ville était toujours en mouvement et débordante d’énergie.

À l’angle de la 47e et de la 8e Avenue, un couple attendait de pouvoir traverser. Ils me firent penser à d’autres couples que j’avais vus dans des films. L’homme portait un costume sombre et un chapeau légèrement incliné sur la tête, comme Sinatra. La femme était impeccablement vêtue d’une jupe et d’une veste assortie ceinturée à la taille. Son compagnon prit deux cigarettes dans sa poche de poitrine et lui en offrit une, qu’il alluma d’un air charmeur. Tandis que de petits nuages de fumée se formaient au-dessus de leur tête, le feu des piétons passa au vert et ils s’éloignèrent. Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent au milieu de la foule des New-Yorkais. Quel dommage que je n’aie pas eu mon appareil photo avec moi. On ne croisait pas de gens comme ça dans l’Ohio.

Mon taxi franchit l’intersection, et un vertige me saisit à l’idée que j’allais bientôt prendre place parmi les habitants de cette ville, marcher avec un but en tête et me rapprocher à chaque pas de tout ce que j’étais venue chercher ici. L’image de ma mère s’imposa à moi – une image douce-amère. Elle aurait dû être à mes côtés à mon arrivée à New York, et je n’étais pas de celles que les pensées éthérées peuvent réconforter – tous ces « elle est toujours avec toi », « elle veille sur toi ».

Durant tout le trajet, je ne cessai de tendre le cou, désireuse de ne rien rater du paysage urbain. Il y avait plus de choses à observer ici le long de deux pâtés de maisons que dans tout Youngstown. Je me penchai afin de mieux voir un panneau géant sur lequel un homme fumait une Camel en soufflant des ronds de fumée. Times Square tout entier aveuglait les passants de ses publicités lumineuses pour Canadian Club, Coca-Cola, Chevrolet et les téléviseurs Admiral. Même en plein jour, des lumières clignotaient au fronton des cinémas, qu’ils soient respectables ou qu’ils fassent la promotion de peep-shows et de films pornographiques avec des femmes nues. Une fois de plus, l’envie me démangea de prendre des photos. Même quand je n’avais pas mon appareil, je continuais à l’utiliser mentalement.

J’avais déménagé à New York pour devenir photographe contre la volonté de mon père et de tout mon entourage, dont le rédacteur en chef du Youngstown Vindicator, qui soutenait que ce n’était pas un métier pour une femme. Réaliser des clichés personnels comme le faisait ma mère était une chose, mais des photos professionnelles pour des journaux et des magazines ? Impensable. Dans une petite ville, peut-être, me disais-je. À New York, certainement pas. Et savoir qu’on ne me croyait pas capable de réussir ne faisait que renforcer ma détermination. J’étais têtue – encore un trait de caractère que je tenais de ma mère.

Parce que mon père et Faye, sa nouvelle femme, avaient décidé qu’ils ne financeraient pas cette « lubie ridicule », j’avais d’abord été dactylo dans une aciérie pendant trois mois à la sortie de mon école de secrétariat. Cela m’avait permis d’économiser 375 dollars. Le compteur du taxi affichant déjà 90 cents, je n’irais pas très loin avec cette somme. Ma priorité était de trouver un travail, quel qu’il soit. J’avais déjà passé des entretiens auprès d’un cabinet d’experts-comptables, d’un fabricant d’échafaudages et d’une compagnie d’assurances – à chaque fois pour des postes qui ne m’intéressaient pas et que, par chance, je n’avais pas décrochés.

J’avais alors fini par composer le numéro de téléphone que je gardais depuis mon arrivée mais que, par timidité ou par fierté, je n’avais toujours pas utilisé. C’était celui d’Elaine Sloan. Elaine et ma mère avaient logé ensemble au Barbizon Hotel à l’époque où toutes deux aspiraient à devenir mannequins. Malgré sa beauté, ma mère n’était pas allée au bout de son rêve et avait quitté New York pour finir femme au foyer dans le Midwest. Elaine en revanche était désormais éditrice chez Bernard Geis and Associates. Je l’avais rencontrée une fois, le jour de l’enterrement de ma mère. Nous avions échangé depuis quelques cartes et lettres, et, parce qu’elle m’avait dit de la contacter si j’avais besoin de quoi que ce soit, j’espérais qu’elle pourrait me dénicher un job de photographe, ou au moins un poste quelconque dans l’édition.

En pénétrant dans les locaux de Bernard Geis and Associates, au quarante et unième étage d’un immeuble de la 56e Est, je découvris un hall coloré où des œuvres de pop art côtoyaient des fauteuils Eero Aarnio qui n’auraient pas dépareillé dans une navette spatiale. Au milieu de tout ça, une barre comme celle des casernes de pompiers s’élevait jusqu’à l’étage supérieur en traversant un trou circulaire dans le plafond. J’indiquais mon nom à la réceptionniste quand une femme se laissa glisser le long de cette perche. Sa jupe relevée sur ses jambes dévoila ses jarretelles bleues avant qu’elle atterrisse tout à fait honorablement à notre niveau.

Quelques instants plus tard, Elaine Sloan fit une entrée plus digne par une porte latérale. Le premier détail que je remarquai – comme tout le monde probablement – fut ses cheveux, dont le blanc argenté lumineux captait la lumière et faisait ressortir ses yeux bleus. Ces derniers paraissaient avoir vu plus de choses que ceux de la plupart des femmes de son âge – lequel, soit dit en passant, n’était à l’évidence pas aussi avancé que la couleur de ses cheveux le suggérait. Je songeai qu’elle ressemblait à ma mère, même si elles n’avaient rien en commun. Mon esprit me jouait des tours, bien sûr, et je savais pourquoi. Oui, j’étais une femme adulte de vingt et un ans, mais ma mère me manquait toujours, et Elaine Sloan, son amie la plus intime et la plus dévouée, était la personne qui me permettait de m’en rapprocher le plus.

Elle m’emmena dans son bureau, d’où elle jouissait d’une vue spectaculaire sur les gratte-ciel de Manhattan.

— En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-elle en m’invitant à m’asseoir sur un siège en face d’elle.

Après avoir évoqué succinctement mes décourageantes recherches d’emploi, je posai mon portfolio sur son bureau.

— Mais ce que j’ai très envie de faire, c’est travailler comme photographe.

— Très bien. Tu permets que je regarde ?

— Je vous en prie.

Je dénouai le ruban pour elle et patientai pendant qu’elle examinait mes photos en s’attardant en silence sur certaines d’entre elles. Elle s’arrêta sans être allée jusqu’au bout.

C’était un coup dur, mais je n’entendais pas être ingrate ni trahir ma déception.

Elle sourit et repoussa la chemise cartonnée vers moi du bout des doigts.

— Tu as un bon œil, dit-elle par pure gentillesse.

— Merci.

Je refermai mon portfolio et le repris sur mes genoux. À New York, la compétition s’annonçait rude. Chez moi, mes photos étaient appréciées et avaient servi à illustrer le journal et l’album de fin d’année de mon école. Ici, c’était à peine si elles retenaient l’attention.

— Ça n’a aucun rapport avec la photographie, déclara Elaine, mais j’ai peut-être quelque chose pour toi.

Elle appuya sur un bouton de son interphone.

— Appelez-moi David Brown, voulez-vous ?

Puis elle saisit un livre sur la crédence derrière elle.

— Est-ce que tu connais cet ouvrage ? dit-elle en me montrant un exemplaire de Sex and the Single Girl.

La couverture bleue me ramena immédiatement à ma dernière année de lycée et à une soirée pyjama dans la chambre en sous-sol d’Esther Feinberg. Nous étions quatre et nous avions veillé une bonne partie de la nuit en nous relayant pour lire à voix haute le livre d’Helen Gurley Brown. Certains passages nous avaient rendues presque hystériques, et nous n’avions cessé de glapir et de rouler sur le lit, étouffant nos gloussements scandalisés avec un oreiller. À l’époque, je ne me sentais pas concernée par les conseils de cet ouvrage. J’avais Michael Segal dans ma vie, mon avenir était tout tracé. Du moins il l’avait été jusqu’à ce qu’il m’annonce qu’il n’était en fait pas prêt à m’épouser. Je lui avais rendu la bague de sa grand-mère, et dès le lendemain, j’étais allée acheter mon propre exemplaire de Sex and the Single Girl, que j’avais lu du début à la fin. Plus d’une fois.

Un instant plus tard, la voix de la secrétaire s’éleva de l’interphone.

— J’ai M. Brown en ligne pour vous.

— Le meilleur moyen d’approcher Helen est de passer par son mari, m’expliqua Elaine avant de décrocher le combiné et de faire pivoter son fauteuil vers la fenêtre de son bureau. Bonjour, David.

Elle rit à un commentaire de son interlocuteur. J’observai son reflet dans la vitre lorsqu’elle appuya ses pieds croisés sur le rebord de la fenêtre. Elle portait des mocassins Gucci – je reconnus les G entrelacés sur le dessus.

— Est-ce qu’Helen cherche toujours une secrétaire ? Oh, bien. J’ai avec moi quelqu’un qu’elle devrait rencontrer.

Elle se retourna et m’adressa un clin d’œil.

— Elle s’appelle Alice Weiss, continua-t-elle. Voulez-vous que je vous l’envoie ? Très bien, tenez-moi au courant. Merci, David.

Elle raccrocha et reposa les pieds par terre en souriant.

— Je sais qu’il s’agit d’un poste de secrétaire, pas de photographe, mais tu as rendez-vous avec elle demain pour un entretien.

— Avec qui ? Helen Gurley Brown ?

Je n’en revenais pas. Cette femme était une célébrité. Un auteur régulièrement invité dans des émissions de radio et de télévision, même si des animateurs comme Merv Griffin et Jack Paar ne pouvaient pas prononcer le titre de son livre à l’antenne.

— David va me rappeler pour me dire à quelle heure. Je te transmettrai l’info aussitôt. En attendant…

Elle griffonna une adresse sur une feuille de calepin portant son monogramme, puis l’arracha et la glissa vers moi.

— Elle écrit un nouveau livre ?

— En fait, non. La Hearst Corporation vient de l’engager pour être la nouvelle rédactrice en chef du magazine Cosmopolitan, répondit Elaine, qui secoua la tête d’un air perplexe. Le bruit courait que Hearst s’apprêtait à enterrer le magazine, mais du jour au lendemain, ils ont fait venir Helen. Ce doit être une sorte de recrutement de la dernière chance. Hearst n’a pas l’habitude de nommer des femmes à des postes pareils, et franchement, on se demande tous comment elle a fait pour décrocher celui-là. Je suis sûre que David a joué un rôle dans cette histoire vu qu’Helen n’a encore jamais dirigé un magazine. Bon sang, elle n’a même jamais travaillé pour aucun magazine.

Elle se mit à rire devant une telle absurdité.

— En revanche, j’ai travaillé avec elle, moi. J’ai révisé son livre, dit-elle en tapotant l’exemplaire de Sex and the Single Girl. J’ai beau ne pas être d’accord avec toutes ses idées, je la crois vraiment intelligente. Et Dieu sait qu’elle a de l’audace à revendre.

Le lendemain matin, je me présentai au 224 de la 57e Ouest. J’attendais l’ascenseur dans le hall de l’immeuble quand deux filles d’à peu près mon âge me rejoignirent. L’une d’elles appuya à son tour sur le bouton, comme si cela pouvait faire venir l’ascenseur plus vite. Vêtue d’une robe trapèze vert chartreuse toute simple, elle avait des cheveux blond platine crêpés et ramenés en arrière en une magnifique choucroute. Sa collègue, une brune à la coupe garçonne et aux longs pendants d’oreilles, portait une minijupe à carreaux rouges et blancs et des bottes hautes. Comparée à elles, j’avais le mot « Ohio » tamponné en gros sur le front, même avec ma plus belle robe fourreau à motif pied-de-poule.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en tintant, et nous entrâmes dans la cabine. Plongées dans leur conversation, les deux filles ne me prêtèrent aucune attention lorsque j’émergeai à leur suite dans le hall d’accueil de Cosmopolitan, au troisième étage. Ce n’est qu’avant de disparaître le long d’un couloir que miss Garçonne me remarqua enfin. Elle me jeta un coup d’œil inexpressif puis se retourna, me laissant plantée là. La réception étant déserte, je me résolus à patienter.

L’endroit ne correspondait pas vraiment à ce que j’avais imaginé. Avec sa moquette usée jusqu’à la corde et ses sièges au cuir lézardé qui laissaient échapper un peu de leur rembourrage blanc, il faisait négligé. Même la poussière accrochée aux feuilles des plantes en plastique clamait à tous les visiteurs que le magazine avait de moins en moins de lectrices.

Toujours personne à l’accueil. Pour passer le temps et apaiser ma nervosité, j’examinai les couvertures encadrées de vieux numéros, accrochées de travers sur les murs. Ce que je découvris me surprit. J’avais en mémoire un magazine regorgeant de recettes de cuisine et de conseils ménagers, mais cette pièce racontait une tout autre histoire. Une plaque mentionnait les écrivains qui avaient collaboré à Cosmopolitan dès le XIXe siècle, parmi lesquels Mark Twain, Edith Wharton, Kipling et d’autres encore. La couverture d’avril 1939 annonçait ainsi La Leçon des choses, de Somerset Maugham. Celle de mars 1935, une longue nouvelle de Pearl S. Buck. Je repérai également O’Henry et son Cadeau des Rois mages.

Tandis que j’examinais une couverture de 1906 montrant un chef indien à cheval, une femme apparut avec, calé sur une hanche, un carton dont émergeaient un Rolodex et un cadre photo. Son sac à main pendait à son poignet.

— Excusez-moi, dis-je. Je cherche Mme Brown. J’ai rendez-vous avec elle.

— Tout au fond. Le bureau à l’angle, répondit-elle en reculant pour pousser la porte de la réception avec ses fesses.

Je m’aventurai dans un long couloir et débouchai sur un plus grand espace où plusieurs postes de travail jouxtaient des bureaux privés. En m’approchant de celui de la nouvelle rédactrice en chef, je remarquai que le poste juste devant était inoccupé, sans même un crayon ou un trombone posé dessus – rien, hormis un cendrier tout propre et une machine à écrire sous sa housse en plastique.

Je m’avançai encore. Par la porte ouverte, j’eus mon premier aperçu d’Helen Gurley Brown. Assise sur le bord d’un bureau en acajou qui paraissait bien trop grand pour sa frêle silhouette, elle parlait au téléphone. L’un de ses clips d’oreilles en or – un clip David Webb à plus de 1 000 dollars, comme je l’apprendrais plus tard – gisait dans son cendrier. Sans doute l’avait-elle jeté là avant de décrocher. Avec sa robe en mousseline de soie rose au décolleté arrondi et à la jupe plus longue derrière que devant, elle était bien plus séduisante que sur la photo au dos de son livre. Elle s’était beaucoup dévalorisée dans Sex and the Single Girl en se décrivant comme une petite bécasse quelconque et inintéressante, mais la femme devant moi n’avait rien de la fille mal fagotée des monts Ozark, pour reprendre ses termes. La masse volumineuse de ses cheveux châtains accentuait ses traits délicats, notamment son nez qui, selon son livre, était l’œuvre d’un bon chirurgien esthétique. Quoique exagéré et spectaculaire, son maquillage était impeccable. Je n’avais jamais vu personne avec des sourcils si parfaitement arqués. Certes, elle les avait redessinés, mais ils attiraient l’attention sur ses yeux noirs, mystérieux et un peu tristes. À côté d’elle, un bouquet de roses rouges mêlait sa douce fragrance à son propre parfum.

La décoration de son bureau – les tentures aux rayures orange et marron, les grosses chaises en bois, la crédence et la moquette à poils longs – devait probablement refléter les goûts de l’ancien rédacteur en chef. En dehors de ce lourd mobilier, la pièce était totalement vide, et cela valait également pour le tableau d’affichage, dont les punaises attendaient d’être utilisées.

— Mais, David, déclara Mme Brown en entortillant le cordon du téléphone autour de son fin poignet, cette femme ne m’a pas accordé la moindre chance. Cela fait seulement deux jours que je suis ici. Comment aurais-je pu être une cheffe aussi horrible en si peu de temps ? Je l’ai invitée à déjeuner le premier jour – et au Lotus Club, en plus, comme tu l’avais suggéré –, mais elle m’a dit qu’elle était trop occupée. Trop occupée à chercher un autre travail, oui !

Parce que je ne voulais pas épier sa conversation, je m’éloignai de son bureau, mais des bribes continuèrent à me parvenir. Même si elle s’exprimait doucement, Helen Gurley Brown avait une voix très nette, qui portait loin. Une voix à nulle autre pareille. Suave et vive, aguicheuse et rauque, elle m’évoquait celle de Marilyn Monroe. Une légère contraction musculaire suffisait à l’actrice, si bien qu’elle ouvrait à peine la bouche en parlant, et pourtant elle se faisait entendre de tous. Partout. Aux quatre coins du pays et dans le monde entier.

Mme Brown contourna son bureau sans interrompre sa communication, dévoilant au passage un bas filé le long du mollet, puis se laissa choir dans son fauteuil, l’air écrasée par un poids trop lourd pour elle.

— Comment vais-je faire sans secrétaire général de la rédaction, David ? dit-elle, les mâchoires serrées. Qui va occuper ce poste ? J’ai déjà perdu deux responsables de rubrique. C’est l’hécatombe ici.

Son appel terminé, elle se concentra sur ce qui devait être un agenda, tapotant son bureau avec un crayon au même rythme que son pied sur le tapis en plastique sous son siège. Je frappai au montant de la porte. Elle leva les yeux en sursautant, et je vis qu’elle pleurait.

— Oh, non, vous allez démissionner, vous aussi ? s’exclama-t-elle en plaquant une main sur sa poitrine.

J’avais répété les premières phrases que je comptais lui dire, à commencer par « C’est un honneur de vous rencontrer », mais ses larmes me déstabilisèrent.

— Je suis venue passer un entretien d’embauche. Pour le poste de secrétaire. C’est Elaine Sloan qui m’envoie. Je suis Alice. Alice Weiss.

— Oh, Dieu merci.

Elle cligna des yeux et laissa échapper une nouvelle larme avant de se précipiter vers moi.

— Alice Weiss, je suis si contente de vous voir !

Elle ne devait pas peser plus de cinquante kilos, mais je sentis en elle la force d’une femme deux fois plus imposante lorsqu’elle m’attrapa par le bras pour me faire entrer dans son bureau. Sans me lâcher, elle m’examina de ses grands yeux sombres.

— Mon Dieu, vous êtes si… jeune. Je m’attendais à quelqu’un de plus âgé.

Parce que ses pleurs la faisaient parler du nez, je sortis un mouchoir de mon sac à main en même temps que mon CV.

Elle me remercia, se tapota les yeux et se ressaisit sur-le-champ.

— Vous êtes un ange, dit-elle d’un ton plus joyeux en me faisant signe de m’asseoir. Et vous avez des cheveux magnifiques. Les miens sont si fins qu’on voit mon crâne par endroits. En fait, c’est une perruque que j’ai sur la tête.

Elle tira sur une de ses boucles pour la faire bouger, comme si elle éprouvait le besoin de prouver ses dires.

Je gardai le silence, un peu déroutée, pendant qu’elle étudiait mes références en émettant de temps à autre un commentaire.

— L’Ohio, hein ? Moi, je viens de l’Arkansas.

— Je sais. J’ai lu votre livre.

Elle sourit, toujours concentrée sur mon CV.

— Vous tapez vite. Soixante-quinze mots à la minute, c’est bien. J’ai été secrétaire, moi aussi, mais qu’est-ce que j’étais mauvaise, avoua-t-elle avec un petit rire.

Elle récupéra son clip dans le cendrier, souffla sur les cendres accrochées dessus et le remit à son oreille.

— J’avais beau faire, je ne tenais jamais bien longtemps. J’ai occupé dix-sept postes de secrétaire différents en cinq ans. Dix-sept, vous imaginez ?

Elle retourna mon CV afin de lire la suite. Voyant qu’il n’y en avait pas, elle me regarda et inclina la tête en faisant la moue. Ma pauvre petite, semblait-elle penser.

— Vous n’avez aucune expérience dans la presse ?

— Non, mais j’apprends vite et le travail ne me fait pas peur.

— Oh, je n’en doute pas, ma chère.

Elle joignit les paumes comme pour prier et tous ses bracelets tintèrent, donnant l’impression d’appeler à la célébration de l’Eucharistie.

— Seulement, après ce qu’Elaine a dit de vous à David, j’attendais quelqu’un avec un peu plus d’expérience. J’ai besoin d’une secrétaire qui connaisse parfaitement ce milieu. Navrée que vous ayez fait tout ce chemin pour rien. J’ai tout de même été ravie de vous rencontrer.

Nous échangeâmes une poignée de main. Je la remerciai, mais alors que je m’apprêtais à partir, quelque chose m’arrêta. Je n’aurais jamais d’autre occasion d’être en tête-à-tête avec Helen Gurley Brown. L’entretien était terminé, je n’avais rien à perdre.

— Madame Brown ?

— Oui ?

— Dans votre livre, vous encouragez les filles célibataires à trouver un travail qui puisse être – et là, vous m’excuserez si je vous paraphrase – « leur passion, leur pilule du bonheur, le moyen pour elles de découvrir qui elles sont et ce qu’elles sont capables de faire ».

Je vis ses lèvres se retrousser.

— C’est une citation assez fidèle, je dirais.

— En ce qui me concerne, j’espérais trouver ma pilule du bonheur en travaillant pour vous.

Elle reposa son crayon et soutint mon regard. Elle semblait lire en moi, deviner mes secrets, mes peurs. Elle était une diseuse de bonne aventure, moi sa boule de cristal. Au bout d’un moment, je perçus un changement dans sa posture. Ses épaules se relâchèrent et ses traits s’adoucirent.

— Revenez ici, mon chou. Asseyez-vous.

J’obéis et gardai les genoux serrés l’un contre l’autre en agrippant mon sac à main.

— Le poste ne consiste pas juste à taper des courriers et à répondre au téléphone. Je cherche quelqu’un qui fasse équipe avec moi. Quelqu’un qui sache gérer le public – et cela suppose parfois d’éloigner les gens et de leur dire bye-bye, expliqua-t-elle en mimant de la main un au revoir enjôleur. Il me faut une assistante capable de tout faire. Tenir mon agenda, organiser mes déplacements, m’accompagner à des rendez-vous afin de prendre des notes, répondre au courrier de mes fans, s’occuper de mes affaires personnelles. Et aussi organiser un dîner de gala au pied levé.

Je hochai la tête pour montrer que cela ne m’effrayait pas, même si la tâche me paraissait en réalité écrasante.

— J’ai hérité d’un vrai bazar en arrivant ici, continua-t-elle. On va devoir trimer et ne pas compter nos heures pour remettre le navire à flot. J’ai été chargée de transformer ce magazine, mais quelque chose me dit que mes projets ne vont pas enchanter la Hearst Corporation et je me prépare déjà à batailler à chaque étape. Vous êtes prête à relever un tel défi ?

— Tout à fait, dis-je sans trop savoir pourquoi je me donnais tant de mal pour décrocher ce poste.

Bien sûr, j’avais besoin d’argent – un sujet que nous n’avions même pas encore abordé – et je n’avais passé que quelques entretiens catastrophiques jusque-là, mais plus que tout, je me sentais gagnée par l’excitation. J’avais devant moi une femme nommée à un poste de direction. Une femme qui menait la danse. Je décidai à cet instant que si elle m’offrait cette chance, je ferais tout ce que je pourrais pour l’aider. Je veillerais à ce qu’Helen Gurley Brown ne manque jamais de rien, qu’il s’agisse d’un café, d’un crayon bien taillé ou d’une table impossible à obtenir dans un restaurant. Je serais là pour la servir.

— Très bien, déclara-t-elle. Vous avez conscience que nous apprendrons le métier ensemble ?

— Cela veut-il dire que j’ai le poste ?

Une voix brouillée par des interférences s’échappa soudain de l’interphone.

— Madame Brown ? J’ai M. Deems en ligne pour vous.

Helen leva un doigt, laissant mon avenir en suspens. Son front se plissa, trahissant son âge pour la première fois : elle faisait bien ses quarante-trois ans, pas un an de moins. Alors que, quelques instants plus tôt, ses traits s’étaient adoucis, ses épaules se voûtèrent, son menton pointa vers le haut et elle ôta de nouveau son clip d’oreille, le faisant aller et venir dans sa main.

— Bonjour, Dick, dit-elle en se forçant à sourire. Oui, je sais que Betty s’en va. Elle m’a donné sa lettre de démission ce matin.

Elle coinça le combiné entre son oreille et son épaule, lâcha son clip et saisit un crayon par les deux bouts.

— En effet, ça ne pouvait pas tomber plus mal.

Je distinguai la voix étouffée de ce M. Deems au téléphone. Helen s’agita sur son siège et ses doigts blanchirent autour du fin bout de bois.

— Allons, Dick, ce n’est pas la peine de vous mettre dans des états pareils. Nous avons le temps. Le numéro d’avril vient juste de sortir et…

Elle inspira profondément. Son crayon ployait de plus en plus, et pourtant sa voix demeurait tout à fait sereine.

— Tout ira bien, Dick. Je vous assure. D’ailleurs, j’ai déjà quelqu’un en tête pour le poste.

Deems répondit quelque chose en haussant le ton.

— Évidemment que je compte passer le chemin de fer en revue aujourd’hui. C’est la première de mes priorités.

Avec un doux rire joyeux, elle cassa son crayon en deux. Puis en prit un autre. Je crus qu’elle allait lui faire subir le même sort, mais elle s’en servit pour griffonner quelques mots à mon intention sur un calepin. Pouvez-vous commencer demain ?

Aussitôt après avoir raccroché, elle se tourna vers moi, une main toujours sur le combiné du téléphone.

— Vous savez ce qu’est un chemin de fer, vous ?