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Présentation de l'éditeur


 


« Je suis né à la pub dans les années 1960, années passionnées, années passionnantes, années fantasques, années fantastiques. Je ne l’ai jamais quittée, jamais trompée, jamais trahie. Elle me l’a rendu au centuple.


Le premier devoir de la pub est d’étonner sinon qui la regarderait ? Même si, au-delà de l’étonnement, son vrai pouvoir est de créer l’âme des marques. Comment naissent les coups de pub ? À chacun sa manière, la mienne est tripale d’un coup de foudre. Aussi ai-je fouillé dans mes souvenirs, mes notes, mes écrits à la recherche de ces hasards qui ne frappent jamais par hasard. Une campagne est un mariage d’amour entre celui qui l’inspire et celui qui la crée. Cette étrange alchimie mène la farandole des idées, la danse des mots, la ronde des images qui ont fait, qui font, qui continueront de faire la beauté de mon métier.


Que serais-je devenu sans lui ? »


Jacques Séguéla, fils de pub depuis un demi-siècle, joue un rôle de catalyseur dans les domaines politique, économique, social et culturel.


La vieillesse commence lorsque les regrets l’emportent sur les rêves, il continue de cultiver ses rêves.









Coups de pub









À Charles Havas, 
 mon père de pub,
 créateur voici cent quatre-vingts ans de l’agence Havas.
 Et géniteur de mon métier : La communication.
 Merci papa
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Avant-propos




Je suis né à la pub dans les années 1960, années passionnées, années passionnantes, années fantasques, années fantastiques. Je ne l’ai jamais quittée, jamais trompée, jamais trahie. Elle me l’a rendu au centuple.


 


Je l’ai abordée dans les années où elle n’était encore que réclame, calembours bons et jeux de mots laids. Je m’en suis rassasié avec cet appétit glouton de tout début professionnel. Dans les années 1970, je l’ai vue devenir publicité et me suis engagé sans réfléchir dans cette nouveauté venue d’outre-Atlantique. Cherchant à sauver notre âme latine dans ce raz de marée anglo-saxon, seul contre tous les caciques, j’ai surnagé ou plutôt ramé à contre-courant. Les eighties à leur tour ont ouvert une autre voie, celle de la communication. La publicité, devenue spectacle, s’est détachée de la promotion, de plus en plus réclame. Tout est devenu pub. Tout est devenu création, les relations presse, le marketing direct, la promotion, le design. Tout est devenu média, le sport, le business, le people, la politique. Je me suis engouffré dans la brèche. À coups de cœur, à coups de gueule. À coups de pub.


Mais la décennie n’était pas achevée que s’amorçait le virage du nouveau siècle. La pub se fait connexion. Comment ne pas sauter en marche dans le train du digital ? Soudain, tout redevient neuf.


Seul point fixe dans ce tsunami technologique, la créativité. La pub est, a été, restera d’avoir, non pas des idées mais l’idée, celle qui fait vendre. Les idées sont comme les spermatozoïdes : il y en a des millions mais seul l’un d’eux franchit les barrières de la vie. C’est cet enfant roi qui fait la différence, quels que soit l’époque, le pays, la marque, le média du moment. Avec la constante nécessité de créer l’événement.


Cocteau croisant Diaghilev lui lança :


— Quelle est la définition de ton art ?


Le danseur réfléchit et dit :


— Étonne-moi.


— Mais c’est la définition du mien, répondit le poète.


Je reprends sa réponse à mon compte. Le premier devoir de la pub est d’étonner sinon qui la regarderait ? Même si, au-delà de l’étonnement son vrai pouvoir est de créer l’âme des marques.


 


Comment naissent ces coups de pub ? À chacun sa manière, la mienne est tripale d’un coup de foudre.


Aussi ai-je fouillé dans les poubelles de mes souvenirs, de mes notes, de mes écrits, de mes campagnes à la recherche de ces hasards qui ne frappent jamais par hasard. Une campagne est un mariage d’amour entre celui qui l’inspire et celui qui la crée. Cette étrange alchimie mène la farandole des idées, la danse des mots, la ronde des images qui ont fait, qui font, qui continueront de faire la beauté de mon métier.


Que serais-je devenu sans elle ?

















1


Jacques Prévert


Croyez en vous




Paris vit sa vie. Les jeunes loups se sont mis en ménage avec le rêve américain. C’est la grande fête des épousailles du vieux monde et de la nouvelle terre. Philippe Labro joue les Randolph Hearst latins, Just Jaeckin les Avedon français, et Johnny Hallyday s’échine à ressembler au prince du rock, Elvis. Les prêtres du Flower Power et du LSD, germant sur les campus californiens, provoquent chez nous des ferments de révolte à Nanterre. 68 n’est pas loin. C’est la fête du twist et du folk. Des mots nouveaux, pop, trip, shit, font trembler Étiemble. La France vit à l’heure de LA et de NY. Le jean, nouveau roi du monde, nivèle les classes sociales.


Le 23 février 1964, mes trente ans sonnent à la porte. Les chiffres sont des symboles. Je crois voir dans celui-ci le tiers de ma vie. Je prends soudain peur du lendemain. J’ai connu en trois ans de presse tant de baisses de tirages, tant de mises à la rue, tant de drames, le temps est venu de trouver une autre terre promise. J’en parle à mon patron, Pierre Lazarefff. Il m’apprend ce que je sais déjà. La fortune ne sourit plus aux audacieux de la presse, même si France-Soir, à cette époque, tirait encore à un million d’exemplaires. « Fais comme Bleustein. Fais de la pub, pas de la presse. Il reste quinze ans d’aventure dans ce métier. »


Je sonne à la porte des deux boss de la communication Citroën, Claude Puech et Jacques Wolgensinger. Ils téléphonent sous mes yeux à leur agence. Delpire m’engage aussitôt. Je comprendrai plus tard que lorsque votre premier client vous demande un service, c’est un ordre. Je suis devenu publicitaire en un coup de fil.


 


Je ne sais rien de la pub. Delpire non plus. Ascète dans ce monde de sybarites, il est un œil, il saisit le beau à la vitesse d’un ordinateur. Lazareff m’a appris le poids des mots, Théron le choc des images. Lui m’enseignera le chic de la forme. Je suis à l’école des rêves après avoir été à celle des faits. Et en prime, à l’école de la volonté. On ne change pas de métier comme on change de chemise, hier encore jeune rédacteur en chef adulé et craint du premier groupe de presse français, poulain de Lazareff, invité aux premières et aux enterrements, je me retrouve petit artisan d’une publicité pas encore reconnue, d’une agence pas encore connue. Mon salaire a suivi la même décrue. Je serre les dents tous les matins pour ne pas reprendre le chemin de la rue Réaumur, l’antre de France-Soir. Le plus dur est le passage psychologique de fourni à fournisseur. Un journaliste voit toutes les portes s’ouvrir sur son passage, un publicitaire toutes les portes se fermer.


Je me défoule par une boulimie professionnelle. Je fais trois métiers à la fois. L’un pour vivre : la publicité ; l’autre pour rembourser mes dettes : je produis une série d’émissions d’aventures pour la télévision ; le troisième sert à mettre de côté l’argent nécessaire, un jour, à ma liberté. Des trois, c’est bien le plus pénible. J’ai signé avec Guy Schoeller un contrat de bagnard. Il cumule à cette époque les titres de mari de Françoise Sagan et de directeur du Livre de Poche. Je me suis engagé, avec mon co-auteur et néanmoins ami, Claude Massot, à lui livrer pour sa collection de guides qu’il vient de créer quatre cents feuillets par trimestre. Un rythme de trente pages par semaine, sur des sujets que je ne connais généralement pas. C’est Prison Break !


Delpire, ne sachant que faire de moi me confie le département pharmaceutique de l’agence. Ironie du sort. J’ai mis sept ans, un tour du monde et une carrière de journaliste à faire oublier mon diplôme de Docteur en Pharmacie, il me saute de plus belle à la gorge.


 


Mon retour aux sources, je le fais aux laboratoires Roussel. Ils cherchent pour le lancement d’un nouveau médicament antineurologique, le Glifanan, une idée une série graphique déclinable en une dizaine d’envois aux cinquante mille médecins de France. Tous les laboratoires posent la même question à leur agence depuis vingt ans. Autant dire que tout a été fait vingt fois. Pour ma première publicité, il me faut étonner à tout prix. Je me souviens que Prévert, mon Dieu vivant, las d’écrire, s’est mis au collage. Étant sombre de nature, comme tout poète respectable, il traduit en images aussi violentes que surprenantes la douleur humaine. Puis-je trouver meilleur ambassadeur ?


On se demande toujours comment approcher un mythe. Le journalisme me l’a enseigné. En lui téléphonant, tout simplement. Prévert est dans l’annuaire entre Prévaux, Préville et Prévoisin. Ça sent déjà l’inventaire. Et le conte de fées commence. L’auteur des Enfants du paradis habite Pigalle, au-dessus de la terrasse du Moulin-Rouge, l’emblème du bal musette qui n’avait pas encore sombré dans l’opérette porno. Au fond d’une arrière-cour, un immeuble délabré, un escalier, c’est là. Prévert m’ouvre lui-même : ni majordome ni soubrette, seulement deux gros chats.


Le lieu est insensé, imaginez une grotte de stuc mi-Walt Disney, mi-Couelle, découpée en pièces bourgeoises et meublées en rustique, style Galeries Barbès. Étrange décor de cinéma dévoyé par la réalité du bric-à-brac quotidien. Plafonds de stuc voûtés, murs crépis, portes en arche, c’est la Cappadoce à Pigalle. Prévert a transformé un appartement petit-bourgeois en crypte copte. Le maître des mots travaille debout devant une longue table de moine. Derrière lui tournent à travers les portes-fenêtres de la terrasse les grandes pales déplumées du Moulin-Rouge. Je m’étais imaginé que le pape de Saint-Germain-des-Prés aurait une mine de poète et une mise d’artiste. Mon hôte a la tête d’un petit retraité et flotte dans une robe de chambre de la Samaritaine. Un mégot de Gitane maïs pend à ses lèvres. Mais le plus étrange est de le voir perpétuellement en pantoufles. Il les garde même pour sortir. Ce génie qui a révolutionné le cinéma et fait exploser la littérature mène une vie pantouflarde. Qu’importe. L’homme est acide et mordant comme un jeune poète en révolte.


 


Je m’étonne que sa télévision soit allumée alors que les programmes ne commencent qu’à 19 heures.


— La télévision va tuer nos âmes, ronchonne-t-il. Aujourd’hui elle se contente de nous informer, demain, elle nous dictera nos envies, nos choix, nos peines. Le jour viendra où elle fera même l’amour à notre place. Alors je me mithridatise, je me vaccine contre elle, je la regarde sans la voir. Et c’est plus facile quand il n’y a pas de programme. Je ne sais, hélas, pas dire non à une image qui passe.


Prévert n’a jamais fait de pub. Ce n’est pas Prévert qui a refusé la pub, c’est la pub qui a ignoré Prévert. Qui me dira pourquoi ma corporation a pu placardiser ce prince de la formule ?


— Avant de dire oui, me dit-il, je veux connaître la mariée. Il faudra me raconter la publicité. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai une préface à terminer, vous allez m’aider.


Il calligraphie debout, au crayon gras, sur de longues feuilles blanches, des pages de peinture plus que d’écriture. Au premier terme malencontreux, il froisse le papier et se remet à l’ouvrage sur une page vierge. L’aider signifie s’asseoir et le regarder écrire. Dès le lendemain, je suis à nouveau à pied d’œuvre. Tout en faisant sous mes yeux ses collages, Prévert me questionne sans cesse sur la publicité. Quand je ne réussis pas à le convaincre, il me glisse :


— Réfléchissez, vous me répondrez demain.


Je m’habitue à être l’invité du matin. Je découvre la cruelle solitude de l’artiste vieillissant. Au troisième jour, je suis de la famille. Je joue les maîtres d’hôtel, Prévert déteste aller ouvrir la porte.


— Les mauvaises nouvelles sonnent, les bonnes téléphonent, grommelle-t-il.


Je sers aussi de cuisinier. « Vous resterez bien déjeuner » signifie : « Vous me ferez bien des spaghettis et surtout n’oubliez pas les oignons. » Mais mon vrai métier à ses côtés est de servir de bibliothécaire. Détestant rester sans rien faire, j’ai demandé la permission de ranger les livres qui encombrent la table. Il en arrive des quatre coins du monde.


— Je n’ai plus l’âge de lire, confesse-t-il, la lecture comme la boxe est un sport de jeune : l’une et l’autre ne se pratiquent pas chaussé de lunettes. Et puis, je n’ai plus de temps à perdre avec les autres, je dois m’occuper de moi.


L’homme de Paroles se donne plus volontiers aux nourritures terrestres qu’aux nourritures intellectuelles. Il me confond un jour en me demandant d’aller acheter au coin de la rue un « Petit Robert ». Je me précipite vers la librairie pour remonter avec la dernière édition du dictionnaire et le pose sur la table. Prévert éclate de rire :


— Séguéla, que voulez-vous que nous fassions de cela pour le déjeuner ? C’est un camembert Petit Robert que je vous ai demandé.


Jacques le fataliste se met enfin à piocher parmi une incroyable collection d’images entassées dans plusieurs cartons, eux-mêmes dissimulés dans un arrière-placard, puisant avec appétit son inspiration dans sa caverne d’Ali Baba. Il crayonne, cisaille, colle comme un enfant sur les bancs de la maternelle. Le résultat est saisissant de force et de beauté. Une dizaine de montages où les têtes humaines tordues de douleur coiffent des corps d’animaux sauvages, dans des décors surréalistes. Quel beau concept : rien ne vous rend plus animal que la douleur.


N’en croyez pas pour autant que Prévert joue les poètes maudits. Amusé de tout, il rend tout amusant. Le voyant assembler ses images jusqu’à leur donner sens et s’arrêtant soudain pour tout déchirer et recommencer jusqu’à avoir trouvé. Je prends goût à cette quête sans fin qu’est la création. Je me sens soudain mieux dans ma peau de fils de pub que de fils de presse. Chaque homme a dans sa vie un combat qui l’attend. Je comprends ce jour-là quel est le mien.


 


Le moment du dernier collage vient hélas, la fin du voyage au bout du talent. Prévert me conforte dans mon choix de vie.


— L’astuce, me dit-il, c’est de se dénicher un métier neuf. De mon temps, c’était le cinéma et c’est ce qui m’a poussé là-dedans. Votre temps à vous, c’est celui de la réclame.


Et il me raccompagne à la porte avec cette tendresse un rien nostalgique que confère l’âge et me quitte sur trois vers en forme de slogan :


— Il y a ceux qui croient, ceux qui croient croire et ceux qui croa croa… Croyez en vous, Séguéla.


Ce sera ma ligne de vie.
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Aristote Onassis


Champagne !




Je me souviens de ce matin de mars 1964, l’un des plus froids que Paris ait connu, Pierre, l’empereur des mots, nous réunit dans son bureau. Nous sommes une dizaine de rédacteurs en chef de France-Soir ou des autres magazines du groupe. Le boss est inquiet. Un quotidien fait sa différence de vente sur son titre de « une ». Celui du jour est le plus plat de l’année, le malheureux auteur tente de plaider sa cause :


— Pierre, il n’y a pas d’info marquante aujourd’hui… gémit-il.


— Eh bien, nous allons la créer, répond Lazareff.


Et chacun de griffonner quelques mots sur une feuille et de la plier sur la table. Étant le plus jeune, je suis chargé du dépouillement. Je lis celui de Pierre en dernier : « Brrr », sur huit colonnes. France-Soir fera une de ses plus belles ventes de l’année en sacrant d’un titre la météo nouvelle reine de l’info. Elle l’est toujours.


 


Lazareff est petit et laid et je n’ai jamais connu d’homme plus grand et plus beau. C’est bien le comble de la séduction que de faire oublier en permanence sa personne pour ne montrer que sa personnalité. Vêtu comme un petit commerçant juif new-yorkais : éternel complet de drap noir rugueux, chemise blanche au col rebelle, cravate étroite fatiguée, bretelles flasques, il semble quelle que soit l’heure du jour, sortir d’une nuit blanche. Seul luxe, celui des gilets, ici la fantaisie joue à cache-cache avec le mauvais gout : gilet de maître d’hôtel rayé, gilet de laine de grand-père, gilet fleuri de gravure de mode, gilet strict de bourgeois. Chaque jour est une surprise.


Deux autres collections l’occupent : celle des poupées de chiffon et celle des poupées de chair. Son bureau, immense, est aux trois quarts recouvert de figurines de tous les pays rapportées par ses journalistes. Chacune est pour lui un reportage, une « une », un scoop, un fait divers. Il ne dit pas « Regardez ma petite paysanne du Caucase » mais « Voici l’interview exclusive de Khrouchtchev de juin 1959 ».


Sa passion des starlettes – il entretient des amours platoniques et téléphoniques avec quatre ou cinq comédiennes en herbe – est plus professionnelle que sexuelle. Elles lui rapportent entre deux bouffées de jeunesse, les derniers potins du cinéma et du show-business. Le vieux lion traque ainsi le gossip sans quitter son bureau.


 


Je me souviens de cet après-midi gris d’avril. Paris fait la grimace, pour tuer mon ennui je me rends en matinée dans un cinéma de l’avenue de la Grande-Armée, le Napoléon. Je n’ai pu résister à l’affiche : Key Largo, les amours embrumées d’Humphrey Bogart et de Lauren Bacall. Je crois mourir de honte à l’entracte lorsque je vois arriver mon boss au bras de Mijanou Bardot, la sœur de B.B.


— Alors Séguéla, on fait chapeau ? Moi au moins, j’ai une excuse, me lance Lazareff en serrant le bras de sa compagne.


Le lendemain, France-Soir annoncera en première exclusivité le mariage de Brigitte Bardot et de Gunther Sachs.


Merci Pierre, je te dois ce goût du scoop journalistique. Je ne manquerai pas de l’adapter à la pub.


 


Aristote Onassis, le milliardaire grec, vient de créer entre ses deux unions mythiques avec la Callas et Jackie Kennedy sa compagnie aérienne : Olympic Airways. Il lance sa ligne directe Paris-Athènes et cherche une idée chic, une idée choc. Le jour J est un 1er avril. Quelle aubaine ! Avec la complicité de mes potes journalistes je titre à la une de France-Soir : « La tour Eiffel vendue à la Grèce. Elle sera démontée et acheminée, pièce par pièce, par Olympic Airways. Tous les détails page 10 ». Là se révèle le poisson d’avril et toutes les précisions sur le nouveau vol.


Des centaines de Parisiens, se précipitent au Champ-de-Mars les uns en voyeurs, les autres en manifestant contre cette OPA hellène sur la dame de fer. Paris ne parle que du canular, le journal reçoit plus de deux mille lettres, le buzz publicitaire est né là avec trente ans d’avance. En guise de dénouement, le soir même Onassis me téléphone d’Athènes pour me féliciter :


— Séguéla, je vous fais porter par mon jet privé un cadeau…


J’attends, haletant : c’est une caisse de champagne.


Hélas, du champagne grec !
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Georges Pompidou


Merci Monsieur le Président




Je me souviens. Giscard jouait de l’accordéon, Dalí peignait la gare de Perpignan, Johnny aimait Sylvie, Bardot les Harley Davidson. La France débarrassée des fantasmes de 68 vivait béate ses dernières années de quiétude bourgeoise. Pétrole, chômage, sécu, yen, Europe, connais pas ! La vie coulant de source, la notoriété suffisait à construire une image. Le consumérisme n’était encore qu’une curiosité américaine, le marketing un mot neuf, la pub, à peine sortie de la réclame, un artisanat frivole. Le consommateur bon enfant et publiphobe pensait la pub mensongère, mais la suivait aveuglément. Ma mère plus prude, ou plus craintive, préférait me croire pianiste dans un bordel que fils de pub. Nul journaliste n’aurait osé écrire une ligne sur ce métier en herbe. Et d’ailleurs le terme pub n’avait pas encore été inventé. Une profession existe-t-elle avant d’avoir un surnom ?


 


Le 1er janvier 1970 naît Roux-Séguéla. On démarre une agence comme on va à la chasse au lion, sans se rendre compte une seconde des risques que l’on prend. Tout semble possible. Le seul problème est que l’on ne trouve pas de lions. Ne voyant rien venir, nous décidons avec Bernard de chasser à l’appât. Publicité bien ordonnée commence par soi-même. Nous investissons donc tout notre capital de départ, environ 150 000 francs chacun, dans une campagne pour l’agence. Nous venons de trouver un premier annonceur : nous-mêmes. La publicité de la publicité est la plus difficile. Paralysés, nous appelons à l’aide Paul Chaland, le directeur de la Maison de Marie-Claire. Cela commence bien. Nous sommes incapables de faire notre première annonce. Sous le titre « lettre ouverte à un président-directeur général », Paul réussit en vingt lignes à donner l’irrésistible envie à tout P.-D.G. au cœur sensible de nous convoquer pour sauver son entreprise. Premier appel : un certain Witner, président de Mercury France est prêt à investir… 100 000 francs (15 000 euros). Une misère.


Faute de nous ouvrir son tiroir-caisse, il nous ouvre ses moteurs. Il nous en parle comme s’ils étaient vivants, avec la naïveté et la passion d’un jeune amant. « Il faut que les Français comprennent, plaide-t-il, que je suis leur garde-fou, leur protecteur, leur ange gardien. Vous devez me trouver une image qui fixera la mémoire des gens et qu’ils n’oublieront jamais. » Le manque de retenue des annonceurs me stupéfie toujours. Leurs produits occupent à ce point leur vie, leurs pensées, qu’ils finissent par devenir leur double. Loin de moi de rire de ce strip-tease de l’âme qu’ils font à leur publicitaire le jour de leur première rencontre. L’impudeur est la première forme de communication.


 


En quittant celui qui allait être notre premier client, j’ai un flash-back : une coupure de Match qui montrait le président Pompidou surpris au large de Saint-Tropez conduisant lui-même une annexe, sa Gauloise maïs aux lèvres, les yeux happés par l’horizon. Je fonce aux archives du journal et retrouve l’original. Miracle, le moteur du Bombard est un Mercury. Dès le lendemain, nous sommes à nouveau dans le bureau de Witner, je lui présente, le cœur serré, notre annonce. Au-dessus de la photo du président de la République, on peut lire : « Merci, Monsieur le Président, de prendre soin de votre sécurité. Signé Mercury. » Deuxième miracle, Witner accepte.


 


En une seule page de L’Express, nous allons relancer la marque et lancer l’agence. Le news magazine paraît le lundi. Le président le reçoit à l’Élysée en avant-première de sa sortie, le samedi. Ce jour-là, il déguste, dans la quiétude d’un week-end élyséen, son café lorsque la Présidente pousse un cri d’horreur. Elle vient de découvrir son mari dans une fonction qu’elle ne lui connaît pas : cover-boy. Piqué au vif, Georges Pompidou entre dans une des plus belles colères de sa présidence. Il téléphone aussitôt à Jean-Jacques Servan-Schreiber et menace de faire saisir le journal s’il paraît avec cette infamie. Pour nous, c’est la honte et la ruine. Il va sans dire que le propriétaire de L’Express ne peut que nous demander réparation financière. Notre carrière va se résumer à une annonce nous acculant à la faillite avant même d’avoir vu le jour.


Françoise Giroud trouve la solution, elle fait arracher, à la main, exemplaire après exemplaire, les quatre cent mille pages maudites. Il faudra trois jours et trois nuits. L’Express, bien que n’ayant pas encore paru, fait la une des radios et des télévisions. On ne parle que de la seule page qu’on ne verra jamais : l’annonce Mercury. L’hebdomadaire, premier bénéficiaire du remue-ménage, voit ses ventes grimper. Bernard Roux, lui, est convoqué par l’Élysée. Pompidou, bon enfant, lui fait promettre de ne plus recommencer et passe l’éponge. Prudent, il mettra, quelques mois plus tard, un terme à de tels abus d’image, faisant voter la loi sur la protection des personnes. Nous venons d’entrer du même coup dans l’histoire de la publicité et dans celle du Code pénal.


Le Landernau publicitaire nous sacre reines d’un jour. Les notables de la profession se demandent avec condescendance et un rien de jalousie qui sont ces jeunes trouble-fête. Mais le plus heureux reste Witner. Avec 100 000 francs, il vient de réussir ce qu’une campagne de 10 millions n’aurait pas obtenu. Les journalistes l’interviewent. Il reçoit des lettres de félicitations des quatre coins de l’Hexagone et renvoie un tiré à part dédicacé de l’annonce. Mieux, pour conforter sa victoire, il organise une tournée des popotes, visitant ses revendeurs en DS noire présidentielle escortée de deux motards loués à la Garde républicaine. Un triomphe.


 


Dès son retour, nous nous précipitons lui demander, en guise de trophée, son budget pour l’année suivante. À notre stupéfaction, il refuse. « Votre annonce a dépassé mes espérances, et croyez bien que j’aimerais continuer avec vous, mais je ne peux pas. J’ai déjà une agence. Elle n’a ni votre jeunesse ni votre brio, mais je ne la quitterai jamais. Il est des liens que rien ne peut délier et mes attaches avec elle sont de ceux-là. Ne m’en veuillez pas. Un jour, vous comprendrez. »


Effectivement, un jour nous saurons. Witner avait, dès l’implantation de Mercury en France, choisi un jeune publicitaire tout feu, tout flamme, qui fut à l’origine du démarrage de sa marque. Il se donna sans compter, surveillant tout, essayant personnellement chaque nouveau modèle. Un des essais lui fut fatal. Il mourut étranglé par la corde de ski nautique qui le tractait. Très courageusement, sa veuve décida de continuer seule l’agence et devint la publicitaire de Mercury.


Dieu veuille qu’elle le soit à jamais.
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Salvador Dalí


Totem




Les années 1970 ne connaissent pas la crise immobilière et la pub du secteur est des plus prisées. Elle cumule le double avantage de dégager de gros budgets, investis en quelques week-ends. Heureux temps où des immeubles entiers se vendent en trois mois. Une compétition est lancée pour le seul building réussi de l’indigente réhabilitation du Front de Seine. La bourse est belle 5 millions de francs, le duel plus encore. Nous affrontons nos trois plus gros concurrents, Havas, Publicis, Young et Rubicam. C’est David contre Goliath.


Par bonheur, Andrault et Parrat, les architectes du projet, ont refusé de s’associer à l’horreur environnante, Ils ont dessiné une sculpture de béton, d’acier et de verre, un objet d’art à habiter. Le prix est d’ailleurs le prix d’un chef d’œuvre : dix mille francs le mètre carré, la cote de l’avenue Foch à l’époque. Je crains que le manque de goût des Français pour les folies et le manque de folie dans leurs goûts les détournent du programme. Il nous faut trouver ailleurs nos premiers acheteurs, à New York, à Beyrouth, à Téhéran, à Genève.


 


Le défi est double, affirmer l’anticonformisme de l’immeuble et trouver une symbolique qui porte hors de nos frontières. D’où le choix de la peinture, un des premiers espérantos du monde. Je ne vois que Dalí pour faire le portrait de ce monument atypique. Je me lance et monte à la hâte des maquettes pastiches que je titre sans complexe : Totem.


Je n’en mène pas large le jour de la présentation ! Convaincre l’aréopage de la Caisse des dépôts et consignations que seul Dalí peut faire vendre une opération dans laquelle ils investissent des millions tient de la magie. Et sa magie opère. Seul hic, j’ai vendu Dalí comme unique vendeur possible de Totem. Il me reste à vendre Totem à Dalí.


Le maître prend ses quartiers d’hiver à New York. Je pars sur-le-champ, et pour faire bon effet, m’installe à l’Algonquin, la cantine des écrivains et des grands publicitaires américains. Dalí est l’habitué du Saint-Régis. Il me faudra deux jours pour l’obtenir au téléphone. Je tremble en lui parlant :


— Allô, Maître…


— Bonjour, Gimenez.


— Je suis Séguéla.


— Non, vous êtes Gimenez. C’est votre nom de code. Ne vous faites jamais appeler autrement devant moi.


— Bien, Maître.


— Je vous verrai à 5 heures au Palm Court. Mettez une cravate rouge.


 


Le Palm Court est à New York ce que Bonnevie était à Perpignan au temps de ma jeunesse : le salon de thé le plus huppé de la ville. Je suis à l’heure pour la première fois de ma vie. Je prends la seule table libre près de l’orchestre.


À cet instant, Dalí traverse la salle, cape au vent, canne au poignet, il arrive sur moi, seul de la place à arborer une cravate pourpre du plus mauvais goût. Il est accompagné d’une disciple, une Japonaise sensuelle et muette. À peine assis, s’éjecte d’une table voisine une silhouette chétive au teint blafard de noctambule, la mèche oxygénée, les yeux convergents sous des lunettes d’hypermétrope aigu, engoncée dans un sweat-shirt gris sous un smoking délabré : c’est Andy Warhol. Dalí n’a d’yeux que pour ses baskets élimées, barrées de deux bandes jaunes phosphorescentes.
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