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AVANT-PROPOS

Yonatan Berg avait quatre ans quand, en 1985, ses
parents quittent Jérusalem et s'installent & Psagot.

Son pére était arrivé d’Union soviétique en 1979.
Dans sa famille, la pratique religieuse avait quasiment
disparu jusqu’a ce qu’il y revienne de maniére clandes-
tine dans les années 1960.

Sa mere est née dans une famille originaire d’Alle-
magne qui avait fui le nazisme et était arrivée en
Palestine en 1933. Elle a été élevée dans une pratique
religieuse stricte sans étre extréme, se rattachant idéolo-
giquement au parti national religieux, sioniste et long-
temps resté de centre droit, mais qui, dans les années
1980 et 1990, a de plus en plus suivi les idéaux de colo-
nisation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza.

Lors de la guerre des Six Jours, en juin 1967, Israél
occupa la Cisjordanie jusqu'alors sous autorité jorda-
nienne. Sa colonisation débuta dés apres la guerre. La
dénomination de la Cisjordanie est variable : Judée-
Samarie dans le vocabulaire administratif israélien, ter-
ritoires occupés selon la terminologie internationale,
territoires libérés selon la terminologie de certains colons.

Psagot fut créé lors d’une seconde vague de coloni-
sation. En 1976, 3000 dunams (300 hectares) situés



a quelques centaines de metres du village palestinien
d’El-Bireh et de la ville de Ramallah furent confisqués
par 'administration militaire afin dy installer une base.
La population palestinienne propriétaire des terres
requt 'interdiction d’y construire.

En 1981, Padministration militaire israélienne auto-
risa l'installation du centre administratif de la région.
Clest ainsi qu'est né Psagot. Quelques familles s’y ins-
tallent alors. Des habitants palestiniens ont effectué
un recours devant la cour supréme israélienne, ce qui
ralentit le développement de la colonie mais ne provo-
qua pas son démantelement.

Au départ, comme dans toutes les colonies juives de
Cisjordanie, les arrivants habitaient des logements de
fortune. Ce n'est qu'en 1986 que furent construits les
premiers logements en dur, qui se distinguent dans le
paysage par leurs toits inclinés de tuiles rouges, alors
que les constructions palestiniennes ont des toits-
terrasses plats. Aujourd’hui, Psagot est constitué en
yishouv kebilati dati (commune villageoise religieuse) et
compte environ 300 familles. Pour s’y installer, il faut
passer devant une commission composée de représen-
tants de la commune. Cela permet de maintenir une
unité idéologique et de pratique religieuse.

Les éditeurs






A mon frére — avec qui jai partagé

la méme vue mais pas le méme point de vue






LE VIRAGE DE LA MOSQUEE
ET LE VIRAGE DE LA STATION D’EPURATION

Un virage raconte le chemin & parcourir pour se
rendre a Psagot ou pour en partir. Il raconte aussi 'his-
toire de 'implantation ot j’ai vécu toute mon enfance.
Nous passions la grille, direction Ramallah. Petit ter-
rain vague — herbe séche et ordures — qui se transfor-
mait en maisons éparses, ensuite la route serpentait un
peu, passait entre de bas immeubles et cest [ qu’arri-
vait le virage. A droite, la mosquée, dont l'entrée était
masquée par les stands de fruits installés juste devant.
Parfois, nous apercevions quelques fidéles qui se ren-
daient a la pri¢re. Notre véhicule ralentissait avant de
tourner dans la rue principale, dont l'effervescence dis-
sipait aussitdt le souvenir de la matinée passée dans le
petit village d’oli nous venions. Cette rue était domi-
née par un chahut incessant et des ponts métalliques
blancs. C’était une ville, une ville avec un cceur battant,
une agitation urbaine trépidante, des commercants et
des voitures, des affiches publicitaires et de la musique,



des vendeurs de pain ambulants et des boutiques : mes
yeux d’enfant voyaient tout et voulaient tout.

Je me souviens particulierement d’'un de ces trajets
matinaux. Mes parents m’avaient inscrit a 'école pri-
maire religieuse Horev, ce qui m’éloignait de la majo-
rité de mes camarades, mais me rapprochait de ce qu’ils
pensaient étre un systéme éducatif plus performant.
Comme nos voisins envoyaient eux aussi leurs trois
enfants dans cet établissement, ils nous emmenaient
avec eux en voiture mon petit frére et moi. Ce matin-
13, juste apres avoir tourné devant la mosquée, alors que
nous passions sous un des ponts blancs, un groupe de
gamins aux visages masqués nous lancérent des pierres
puis disparurent aussitdt dans le dédale de ruelles envi-
ronnantes. Avraham Fried, un chanteur ultraorthodoxe
que nous aimions beaucoup, lancait dans la voiture :
«Une fois que j’entrai et brilai de 'encens », lorsque sa
voix délicate, un peu larmoyante, fut interrompue par
un heurt sur la t6le. Un claquement de portiére suivit
aussitot : notre voisin, qui avait 1aché son volant, bon-
dit déja sur le trottoir et, revolver au poing, sélanca
sur les traces de nos agresseurs qui, plus jeunes que lui
et connaissant mieux la ville, s'étaient déja volatilisés.
Au bout de quelques minutes, il nous revint bredouille,

tout essoufﬁé et arme encore au pOiIlg.



Le coin de la mosquée était un endroit intriguant,
envahi par des marchands ambulants et des enfants de
notre age. Ce jour-l3, la rue principale bondée s'était
soudain transformée en théatre de course-poursuite,
d’armes tirées et de jets de pierre sur le pare-brise. Tel
était le caractére double que revétait la traversée de
Ramallah dans ma plus tendre enfance. Ce virage était
un lieu de rencontre, de transformation, d’aspiration
juvénile a décrypter ce qui ne me ressemblait pas. Je
nous revois, petits garcons, enfermés dans cet habitacle
ou résonnait un chant hassidique incapable de calmer
notre angoisse et le bouleversement que suscita en nous
la vue de ce pere de famille en train de courir, un revol-
ver 4 la main, derriere une bande de gamins masqués.
Retenant notre souffle pendant quelques minutes, nous
nous sommes recroquevillés et la terreur qui nous a
pétrifiés s'est inscrite dans les zones les plus profondes
de nos étres.

Ces quelques centaines de metres que nous parcou-
rions tous les matins nous tiraient de 'harmonie de
notre village, du paysage, de la nature, du calme des
collines dénudées, et nous projetaient dans la grande
ville arabe. Avant d’arriver au fameux virage, nous tra-
versions de petites rues qui entretenaient encore l'illu-

sion d’'une quelconque proximité. Je pense que nous
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étions curieux et que nous aurions aimé, hauts comme
trois pommes, nous approcher de ces vendeurs ambu-
lants stationnés devant la mosquée. Ce qui ne sest
jamais produit.

Quant a l'autre virage, celui de la station d’épuration,
cest I'histoire du chemin parcouru depuis les accords
de paix signés a Oslo entre Israéliens et Palestiniens de
1993 2 1995 : ce chemin traverse le royaume des routes
de contournement. Construites dans le but de séparer
la population juive de la population arabe, ces routes
ont été tracées de telle sorte qu'elles contournent tous
les points de peuplement palestiniens.

Pour sortir de 'implantation, il faut passer devant une
petite guérite blanche. Le garde (un ancien militaire
reconverti) qui vient soulever la barriere est toujours
fatigué et écrasé par I'ennui. Se déploie alors devant
nous un versant d’une sérénité bucolique. Des oliviers,
prétendument sans propriétaire, des ronces épineuses
un peu partout, une pente jalonnée de terrassements
en pierre. En prenant a gauche, on rejoint I'axe qui a
été ouvert ces derniéres années afin de relier Psagot a
sa voisine, la plus emblématique des colonies : Beith-
El. Mais on tombe d’abord sur la décharge publique,

notre malédiction. Dés que le vent souffle dans la



mauvaise direction, la combustion des ordures empeste
jusque dans I'implantation et je me souviens que la
puanteur entrait dans la maison, en général le vendredi,
juste avant shabbat mais juste apres les douches et les
préparatifs, souillant de ses émanations nauséabondes la
blancheur que nous recherchions. Parfois, le vent pre-
nait la direction d’El-Bireh et de Ramallah : oui, cette
décharge scellait un destin commun. Cependant, ceux
qui fouillaient dans le tas d’ordures, ceux qui en récu-
péraient la ferraille et toutes sortes d’objets, ¢’étaient
uniquement les enfants de la ville arabe. Pour nous, cet
endroit se trouvait de 'autre coté de la frontiere, un lieu
dangereux et étrange, une odeur de brilé, sans plus. De
la fumée.

Si on prend a droite, on rejoint les hauteurs calmes
et arides qui menent a Jérusalem. Le trajet est pas-
toral. Il n'y a que la nature qui défile le long de la
route : les coteaux descendent lentement jusqu’au
wadi Mikhmash qui conduit aux monts de Judée, au
désert et a la mer Morte. Chaleur et verdure s’unissent
pour offrir un spectacle de totale innocence, de pro-
preté et de vide qui impregne rapidement I'ceil et le
voyage, tandis que sinstaure le silence. Pour nous,

un bref instant, la menace se dissipait au moment ot
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apparaissaient les barbelés et les pierres qui cloturaient
Iimplantation située en surplomb de la route. Psagot,
avec ses pavillons aux toits de tuiles, semblait étre un
village tranquille traversé de petits sentiers. Le royaume
de la classe moyenne. Mais alors on arrivait a un lacet
suivi, au bout de quelques centaines de metres, d’'un
autre lacet, beaucoup plus serré et qui obligeait tous
les véhicules a ralentir. Au premier se révélaient les vil-
las du quartier apparemment nanti qui borde El-Bireh.
Sur les versants de la colline ont en effet poussé des
constructions de plusieurs étages, séparées par des che-
mins de terre, ce qui fait que, pour la premiére fois, les
citoyens de cette ville ont dominé les lieux, ceil ner-
veux au regard de pierre, lourd de menace. En contre-
bas de cette route, exactement au niveau du deuxiéme
lacet, se trouve la station d’épuration financée par la
communauté européenne. Les eaux usées se déversent
dans plusieurs petits bassins en un flux incessant. Cer-
tains habitants de Psagot sont persuadés qu'il s’agit la
d’une manceuvre intentionnelle : nous obliger a avoir
les égouts de Ramallah sous le nez.

Au-dessus de cette station d’épuration se dresse un

batiment militaire arrondi en béton avec une tour
de garde. Cette position ne se trouve la que depuis
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quelques années, a cause de coups de feu tirés sur des
véhicules qui ralentissaient pour prendre le virage — cer-
taines balles ayant parfois réussi a traverser 'habitacle.
Personne n'a été tué, mais le but de ces attaques était
atteint : I'endroit s'est chargé de menace, on I'aborde
toujours crispé, I'ceil aux aguets, le regard apeuré. D’un
seul coup, ceux qui roulent la se trouvent projetés
dans la réalité de la région tandis que s'effondre lillu-
sion d’'un désert aux collines inhabitées. Coté pales-
tinien, quelques arbres suivent la courbe de la route.
La nuit, ils se transforment en un long chuchotement
funeste et 'odeur 4cre de la peur se répand sur tous
ceux qui empruntent cet itinéraire. On a beau parcou-
rir ces quelques metres des milliers de fois, on capte
toujours comme un sifflement mauvais ou un mouve-
ment suspect.






LA BASE MILITAIRE

Mais retournons a l'intérieur de 'implantation. Juste
apres la grille, une route méne a une rangée d’habita-
tions appelée le quartier des Préfabriqués. Clest la qu'at-
terrissent les nouveaux arrivants et c’est 1a que restent
quelques anciens qui n'ont pas réussi, pour des raisons
économiques ou autres, a emménager dans les quar-
tiers en dur. Car 'implantation a beau étre un bastion
résolument idéologique, les classes sociales y sont clai-
rement marquées. La partie droite, la plus exposée, n'a
pas été construite, on y avait installé une base militaire
avec ses véhicules métalliques garés devant lentrée,
ses blindés, ses jeeps, son planton désceuvré, adossé a
un plot en béton a coté de la grille et, derriere lui, des
mobil-homes séparés par des chemins de gravier dont
les bas-cotés étaient peints en blanc et rouge. Lun d’eux
servait de cuisine — de 12 montaient toujours des éclats
de voix et de rires bruyants —, a coté il y avait la can-
tine et derriere, plusieurs mobil-homes de chambrées,

avec des lits en fer superposés. Une placette marquait
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le centre du camp, y flottait le drapeau d’Israél et celui
de I'unité qui séjournait la et changeait en fonction des
roulements.

Pour nous, les enfants du village, cette base était un
endroit d’une extréme importance, une ouverture sur
d’autres horizons, elle n’appartenait pas a I'implanta-
tion mais lui était mitoyenne et représentait non seu-
lement le monde qui nous attendait en grandissant
mais celui, lointain, de la société israélienne. Le shab-
bat apres-midi, nous nous approchions en bande pour
demander aux soldats les résultats des matchs de foot
du week-end, combien-combien, on les harcelait de
nos questions. Eux riaient, fatigués et écrasés d’ennui,
certainement étonnés, voire embarrassés, devant ces
gosses avec grandes kippas et chemises blanches, panta-
lons noirs, sandales, papillotes et transpiration, qui les
poursuivaient pour connaitre le score du Beitar-Jérusa-
lem. En fait, nous ne les interrogions pas seulement sur
le foot, mais sur tout ce qui se trouvait de 'autre coté
de notre cloture. Les matchs du samedi symbolisaient
Pinterdit, ce que nous avions raté en étant coupés de
Pextérieur durant les longues heures du shabbat.

Aujourd’hui, des années aprés avoir terminé mon
service militaire, je mai aucun mal a2 me représenter
comment se passait la reléve dans cette base, les soldats



debout en salle de crise, attentifs aux explications de leur
commandant : menaces de tirs depuis Ramallah, infil-
trations ennemies dans 'implantation, coups de feu sur
axe routier. Les soldats se trainaient ensuite jusquau
gravier de la placette, contrdlaient leur arme puis com-
mencaient a patrouiller sur la route qui encerclait
Psagot, celle qui permettait aux véhicules de sécurité

d’en faire le tour en longeant le mur de protection.

Cette enceinte a évolué avec le village. Son histoire est
I'histoire du village, I'histoire de la colonie. Au début,
il n'y avait rien. La terre aride n'était pas morcelée, les
ronces, les cypres, les oliviers et la poussi¢re pouvaient
s'étendre a I'envi entre la ville, le wadi et nos maisons.
Seule une architecture différente marquait la séparation
entre des voisins qui se regardaient en chiens de faience.
On peut dailleurs dater I'4ge du fer des relations entre
ces deux entités avec 'apparition des rouleaux de barbe-
1és qui se déployerent sur le versant de la colline, sem-
mélérent et créérent un gros ventre métallique hérissé
de piquants. Cette cloture-la était basse, plutdt dis-
créte, et laissait voir, de 'autre coté, la terre a4 nue. Et
puis un jour, les barbelés ont été rehaussés, accrochés a
des barres, et placés au-dessus d’un grillage a hauteur
d’homme. Ce fut la premiere séparation de cette taille.



Surplombant le mur de sécurité, les postes de garde
de I'armée — des cubes de béton — cernent le village et
sont tournés vers I'extérieur. Les sentinelles s’y adossent
et, de 1, peuvent observer la ville en amont : une ambu-
lance qui roule sur un chemin de terre, des enfants qui
trainent dans le wadi a la recherche de quelque trésor
parmi 'herbe clairsemée, des silhouettes qui sortent
d’une maison et avancent vers la rue principale ou des
voitures foncent en direction de barrages qui les arréte-
ront a entrée de Jérusalem.

Des le début, il sest trouvé quelqu'un de chez nous
pour veiller aux bonnes relations avec les soldats de la
compagnie installée 13, acheter toutes sortes de dou-
ceurs, de boissons et aller les distribuer dans la base.
En hiver, quelqu'un d’autre, n'écoutant que son ceeur
et ne pouvant rester chez lui tandis que le froid frappait
le béton brut, apportait du thé et des petits giteaux aux
plantons.

Mais l'apothéose en matiere de relations avec le
contingent, ¢’étaient les repas de shabbat. Le vendredi
soir, au sortir de la synagogue, I'agitation atteignait son
paroxysme : les enfants suppliaient leurs parents de
convier un militaire 4 diner et obtenaient souvent gain
de cause. Ne restait plus alors qu'a s'adresser a notre
fameux homme de liaison, qui se chargeait de répartir



les soldats chez les uns et chez les autres. Ainsi, je me
souviens de repas de shabbat ou de jeunes hommes
en uniforme se présentaient chez nous d’un pas hési-
tant, s'arrétaient sur le seuil, commencaient par man-
ger lentement, puis accéléraient le rythme. Les débats
politiques arrivaient plus vite quand il y avait de tels
invités a la maison et je ne compte plus les fois ot,
autour de la table, s'orchestrait une offensive en regle
tendant a prouver la justesse de notre cause, la néces-
sité de notre présence a cet endroit. On invoquait aussi
la protection mutuelle : 'armée protégeait les colons et
les colons protégeaient tout le peuple d’Israél. Quant a
nous, les enfants, nous tentions de nouer des liens avec
Pinvité et insistions pour le raccompagner apres le des-
sert. Un soldat de la base était un cadeau inestimable :
il permettait un contact avec des gens venus d’ailleurs,
une premiére rencontre avec ce qui se trouvait au-dela
de l'implantation et de Jérusalem. Nous savions qu’il
y avait un monde au dehors, des rumeurs nous parve-
naient, des couleurs vives. Lorsqu’ils nous quittaient a
la fin du repas et se dirigeaient vers la cl6ture, ces jeunes
conscrits méditaient slirement sur notre cuisine ou sur
la jeune fille de la famille qui, assise en face d’eux avec
de longs vétements blancs, détournait les yeux chaque
fois qu’ils la regardaient.
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Finalement, la cloture a été reliée a ’électricité et est
passée a un autre stade, celui de 'dge mar. On peut, a
présent, savoir qui la touche. Des renards, des gazelles
ou des chiens déclenchent une alarme qui oblige les
patrouilles 4 sortir et A ressortir sans cesse pour voir ce
qui se passe. Parfois méme, c’est le vent qui réveille les
capteurs.

Les alertes sont envoyées au centre de contrdle situé
au coeur de notre implantation, car Psagot a le privilege
de posséder d’importants batiments publics : celui du
conseil régional et celui du centre culturel qui abrite
aussi la bibliothéque. Et dans cette bibliotheque, outre
les livres, il y a le fameux centre de contréle ot quelques
filles et un réserviste restent assis devant des écrans,
entourés de téléphones et connectés a tous les réseaux
de communication. Ils sont sans cesse interpellés par
cette cloture électrique qui n’arréte pas de parler, dit des
choses et exige d’étre écoutée.

Ce centre a toujours été pour nous un endroit mys-
térieux et attirant — des filles aux allures étranges, enve-
loppées d’une odeur inconnue de liberté. On y entrait
et on en ressortait aussi sec, captivés autant qu effrayés
par ces silhouettes si différentes qui peuplaient ensuite
nos fantasmes nocturnes.



La cloture électrique hérissée de piquants entoure tou-
jours Psagot. Plus elle a grandi, plus a grandi la peur ;
plus elle sest complexifiée, plus se sont complexifiées
les images de danger fournies (et poussées a 'extréme)
par 'imagination ; plus elle a été consolidée, plus a été
consolidée la fracture entre nous et la population vivant
de l'autre coté. Oui, vus de chez nous, nos voisins sont
devenus de plus en plus étrangers, de plus en plus
menagcants. Car la barri¢re que nous avons construite
ne peut ni annuler, ni méme repousser le danger. Elle
n’arrive qu’a solliciter davantage I'imagination, laquelle
doit faire plus d’efforts et aller plus loin encore dans
les représentations inquiétantes qu’elle fournit. La place
forte qui a accompagné mon enfance et mon adoles-
cence est aujourd’hui abandonnée. La base a été dépla-
cée, et le commandement dépéche spécialement des
soldats pour monter la garde dans I'implantation.



