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. 6 .

AVANT-PROPOS

Yonatan Berg avait quatre ans quand, en 1985, ses 
parents quittent Jérusalem et s’installent à Psagot. 

Son père était arrivé d’Union soviétique en 1979. 
Dans sa famille, la pratique religieuse avait quasiment 
disparu jusqu’à ce qu’il y revienne de manière clandes-
tine dans les années 1960. 

Sa mère est née dans une famille originaire d’Alle-
magne qui avait fui le nazisme et était arrivée en 
Palestine en 1933. Elle a été élevée dans une pratique 
religieuse stricte sans être extrême, se rattachant idéolo-
giquement au parti national religieux, sioniste et long-
temps resté de centre droit, mais qui, dans les années 
1980 et 1990, a de plus en plus suivi les idéaux de colo-
nisation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza.

Lors de la guerre des Six Jours, en juin 1967, Israël 
occupa la Cisjordanie jusqu’alors sous autorité jorda-
nienne. Sa colonisation débuta dès après la guerre. La 
dénomination de la Cisjordanie est variable : Judée-
Samarie dans le vocabulaire administratif israélien, ter-
ritoires occupés selon la terminologie internationale, 
territoires libérés selon la terminologie de certains colons.

Psagot fut créé lors d’une seconde vague de coloni-
sation. En 1976, 3 000 dunams (300 hectares) situés 

Ant_25_Ber_Quitter_INT.indd   6Ant_25_Ber_Quitter_INT.indd   6 30/10/2020   10:5430/10/2020   10:54



à quelques centaines de mètres du village palestinien 
d’El-Bireh et de la ville de Ramallah furent confisqués 
par l’administration militaire afin d’y installer une base. 
La population palestinienne propriétaire des terres 
reçut l’interdiction d’y construire.

En 1981, l’administration militaire israélienne auto-
risa l’installation du centre administratif de la région. 
C’est ainsi qu’est né Psagot. Quelques familles s’y ins-
tallent alors. Des habitants palestiniens ont effectué 
un recours devant la cour suprême israélienne, ce qui 
ralentit le développement de la colonie mais ne provo-
qua pas son démantèlement.

Au départ, comme dans toutes les colonies juives de 
Cisjordanie, les arrivants habitaient des logements de 
fortune. Ce n’est qu’en 1986 que furent construits les 
premiers logements en dur, qui se distinguent dans le 
paysage par leurs toits inclinés de tuiles rouges, alors 
que les constructions palestiniennes ont des toits- 
terrasses plats. Aujourd’hui, Psagot est constitué en 
yishouv kehilati dati (commune villageoise religieuse) et 
compte environ 300 familles. Pour s’y installer, il faut 
passer devant une commission composée de représen-
tants de la commune. Cela permet de maintenir une 
unité idéologique et de pratique religieuse.

Les éditeurs
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À mon frère – avec qui j’ai partagé  
la même vue mais pas le même point de vue 
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. 11 .

LE VIRAGE DE LA MOSQUÉE 
ET LE VIRAGE DE LA STATION D’ÉPURATION

Un virage raconte le chemin à parcourir pour se 
rendre à Psagot ou pour en partir. Il raconte aussi l’his-
toire de l’implantation où j’ai vécu toute mon enfance. 
Nous passions la grille, direction Ramallah. Petit ter-
rain vague – herbe sèche et ordures – qui se transfor-
mait en maisons éparses, ensuite la route serpentait un 
peu, passait entre de bas immeubles et c’est là qu’arri-
vait le virage. À droite, la mosquée, dont l’entrée était 
masquée par les stands de fruits installés juste devant. 
Parfois, nous apercevions quelques fidèles qui se ren-
daient à la prière. Notre véhicule ralentissait avant de 
tourner dans la rue principale, dont l’effervescence dis-
sipait aussitôt le souvenir de la matinée passée dans le 
petit village d’où nous venions. Cette rue était domi-
née par un chahut incessant et des ponts métalliques 
blancs. C’était une ville, une ville avec un cœur battant, 
une agitation urbaine trépidante, des commerçants et 
des voitures, des affiches publicitaires et de la musique, 
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. 12 .

des vendeurs de pain ambulants et des boutiques : mes 
yeux d’enfant voyaient tout et voulaient tout. 

Je me souviens particulièrement d’un de ces trajets 
matinaux. Mes parents m’avaient inscrit à l’école pri-
maire religieuse Horev, ce qui m’éloignait de la majo-
rité de mes camarades, mais me rapprochait de ce qu’ils 
pensaient être un système éducatif plus performant. 
Comme nos voisins envoyaient eux aussi leurs trois 
enfants dans cet établissement, ils nous emmenaient 
avec eux en voiture mon petit frère et moi. Ce matin-
là, juste après avoir tourné devant la mosquée, alors que 
nous passions sous un des ponts blancs, un groupe de 
gamins aux visages masqués nous lancèrent des pierres 
puis disparurent aussitôt dans le dédale de ruelles envi-
ronnantes. Avraham Fried, un chanteur ultraorthodoxe 
que nous aimions beaucoup, lançait dans la voiture  : 
« Une fois que j’entrai et brûlai de l’encens », lorsque sa 
voix délicate, un peu larmoyante, fut interrompue par 
un heurt sur la tôle. Un claquement de portière suivit 
aussitôt : notre voisin, qui avait lâché son volant, bon-
dit déjà sur le trottoir et, revolver au poing, s’élança 
sur les traces de nos agresseurs qui, plus jeunes que lui 
et connaissant mieux la ville, s’étaient déjà volatilisés. 
Au bout de quelques minutes, il nous revint bredouille, 
tout essoufflé et arme encore au poing.
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. 13 .

Le coin de la mosquée était un endroit intriguant, 
envahi par des marchands ambulants et des enfants de 
notre âge. Ce jour-là, la rue principale bondée s’était 
soudain transformée en théâtre de course-poursuite, 
d’armes tirées et de jets de pierre sur le pare-brise. Tel 
était le caractère double que revêtait la traversée de 
Ramallah dans ma plus tendre enfance. Ce virage était 
un lieu de rencontre, de transformation, d’aspiration 
juvénile à décrypter ce qui ne me ressemblait pas. Je 
nous revois, petits garçons, enfermés dans cet habitacle 
où résonnait un chant hassidique incapable de calmer 
notre angoisse et le bouleversement que suscita en nous 
la vue de ce père de famille en train de courir, un revol-
ver à la main, derrière une bande de gamins masqués. 
Retenant notre souffle pendant quelques minutes, nous 
nous sommes recroquevillés et la terreur qui nous a 
pétrifiés s’est inscrite dans les zones les plus profondes 
de nos êtres.

Ces quelques centaines de mètres que nous parcou-
rions tous les matins nous tiraient de l’harmonie de 
notre village, du paysage, de la nature, du calme des 
collines dénudées, et nous projetaient dans la grande 
ville arabe. Avant d’arriver au fameux virage, nous tra-
versions de petites rues qui entretenaient encore l’illu-
sion d’une quelconque proximité. Je pense que nous 
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étions curieux et que nous aurions aimé, hauts comme 
trois pommes, nous approcher de ces vendeurs ambu-
lants stationnés devant la mosquée. Ce qui ne s’est 
jamais produit.

Quant à l’autre virage, celui de la station d’épuration, 
c’est l’histoire du chemin parcouru depuis les accords 
de paix signés à Oslo entre Israéliens et Palestiniens de 
1993 à 1995 : ce chemin traverse le royaume des routes 
de contournement. Construites dans le but de séparer 
la population juive de la population arabe, ces routes 
ont été tracées de telle sorte qu’elles contournent tous 
les points de peuplement palestiniens. 

Pour sortir de l’implantation, il faut passer devant une 
petite guérite blanche. Le garde (un ancien militaire 
reconverti) qui vient soulever la barrière est toujours 
fatigué et écrasé par l’ennui. Se déploie alors devant 
nous un versant d’une sérénité bucolique. Des oliviers, 
prétendument sans propriétaire, des ronces épineuses 
un peu partout, une pente jalonnée de terrassements 
en pierre. En prenant à gauche, on rejoint l’axe qui a 
été ouvert ces dernières années afin de relier Psagot à 
sa voisine, la plus emblématique des colonies  : Beith-
El. Mais on tombe d’abord sur la décharge publique, 
notre malédiction. Dès que le vent souffle dans la  
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. 15 .

mauvaise direction, la combustion des ordures empeste 
jusque dans l’implantation et je me souviens que la 
puanteur entrait dans la maison, en général le vendredi, 
juste avant shabbat mais juste après les douches et les 
préparatifs, souillant de ses émanations nauséabondes la 
blancheur que nous recherchions. Parfois, le vent pre-
nait la direction d’El-Bireh et de Ramallah : oui, cette 
décharge scellait un destin commun. Cependant, ceux 
qui fouillaient dans le tas d’ordures, ceux qui en récu-
péraient la ferraille et toutes sortes d’objets, c’étaient 
uniquement les enfants de la ville arabe. Pour nous, cet 
endroit se trouvait de l’autre côté de la frontière, un lieu 
dangereux et étrange, une odeur de brûlé, sans plus. De 
la fumée.

Si on prend à droite, on rejoint les hauteurs calmes 
et arides qui mènent à Jérusalem. Le trajet est pas-
toral. Il n’y a que la nature qui défile le long de la 
route  : les coteaux descendent lentement jusqu’au 
wadi Mikhmash qui conduit aux monts de Judée, au 
désert et à la mer Morte. Chaleur et verdure s’unissent 
pour offrir un spectacle de totale innocence, de pro-
preté et de vide qui imprègne rapidement l’œil et le 
voyage, tandis que s’instaure le silence. Pour nous, 
un bref instant, la menace se dissipait au moment où  
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. 16 .

apparaissaient les barbelés et les pierres qui clôturaient 
l’implantation située en surplomb de la route. Psagot, 
avec ses pavillons aux toits de tuiles, semblait être un 
village tranquille traversé de petits sentiers. Le royaume 
de la classe moyenne. Mais alors on arrivait à un lacet 
suivi, au bout de quelques centaines de mètres, d’un 
autre lacet, beaucoup plus serré et qui obligeait tous 
les véhicules à ralentir. Au premier se révélaient les vil-
las du quartier apparemment nanti qui borde El-Bireh. 
Sur les versants de la colline ont en effet poussé des 
constructions de plusieurs étages, séparées par des che-
mins de terre, ce qui fait que, pour la première fois, les 
citoyens de cette ville ont dominé les lieux, œil ner-
veux au regard de pierre, lourd de menace. En contre-
bas de cette route, exactement au niveau du deuxième 
lacet, se trouve la station d’épuration financée par la 
communauté européenne. Les eaux usées se déversent 
dans plusieurs petits bassins en un flux incessant. Cer-
tains habitants de Psagot sont persuadés qu’il s’agit là 
d’une manœuvre intentionnelle  : nous obliger à avoir 
les égouts de Ramallah sous le nez.

Au-dessus de cette station d’épuration se dresse un 
bâtiment militaire arrondi en béton avec une tour 
de garde. Cette position ne se trouve là que depuis 
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quelques années, à cause de coups de feu tirés sur des 
véhicules qui ralentissaient pour prendre le virage – cer-
taines balles ayant parfois réussi à traverser l’habitacle. 
Personne n’a été tué, mais le but de ces attaques était 
atteint  : l’endroit s’est chargé de menace, on l’aborde 
toujours crispé, l’œil aux aguets, le regard apeuré. D’un 
seul coup, ceux qui roulent là se trouvent projetés 
dans la réalité de la région tandis que s’effondre l’illu-
sion d’un désert aux collines inhabitées. Côté pales-
tinien, quelques arbres suivent la courbe de la route. 
La nuit, ils se transforment en un long chuchotement 
funeste et l’odeur âcre de la peur se répand sur tous 
ceux qui empruntent cet itinéraire. On a beau parcou-
rir ces quelques mètres des milliers de fois, on capte 
toujours comme un sifflement mauvais ou un mouve-
ment suspect.
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LA BASE MILITAIRE

Mais retournons à l’intérieur de l’implantation. Juste 
après la grille, une route mène à une rangée d’habita-
tions appelée le quartier des Préfabriqués. C’est là qu’at-
terrissent les nouveaux arrivants et c’est là que restent 
quelques anciens qui n’ont pas réussi, pour des raisons 
économiques ou autres, à emménager dans les quar-
tiers en dur. Car l’implantation a beau être un bastion 
résolument idéologique, les classes sociales y sont clai-
rement marquées. La partie droite, la plus exposée, n’a 
pas été construite, on y avait installé une base militaire 
avec ses véhicules métalliques garés devant l’entrée, 
ses blindés, ses jeeps, son planton désœuvré, adossé à 
un plot en béton à côté de la grille et, derrière lui, des 
mobil-homes séparés par des chemins de gravier dont 
les bas-côtés étaient peints en blanc et rouge. L’un d’eux 
servait de cuisine – de là montaient toujours des éclats 
de voix et de rires bruyants –, à côté il y avait la can-
tine et derrière, plusieurs mobil-homes de chambrées, 
avec des lits en fer superposés. Une placette marquait 
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. 20 .

le centre du camp, y flottait le drapeau d’Israël et celui 
de l’unité qui séjournait là et changeait en fonction des 
roulements. 

Pour nous, les enfants du village, cette base était un 
endroit d’une extrême importance, une ouverture sur 
d’autres horizons, elle n’appartenait pas à l’implanta-
tion mais lui était mitoyenne et représentait non seu-
lement le monde qui nous attendait en grandissant 
mais celui, lointain, de la société israélienne. Le shab-
bat après-midi, nous nous approchions en bande pour 
demander aux soldats les résultats des matchs de foot 
du week-end, combien-combien, on les harcelait de 
nos questions. Eux riaient, fatigués et écrasés d’ennui, 
certainement étonnés, voire embarrassés, devant ces 
gosses avec grandes kippas et chemises blanches, panta-
lons noirs, sandales, papillotes et transpiration, qui les 
poursuivaient pour connaître le score du Beitar-Jérusa-
lem. En fait, nous ne les interrogions pas seulement sur 
le foot, mais sur tout ce qui se trouvait de l’autre côté 
de notre clôture. Les matchs du samedi symbolisaient 
l’interdit, ce que nous avions raté en étant coupés de 
l’extérieur durant les longues heures du shabbat.

Aujourd’hui, des années après avoir terminé mon  
service militaire, je n’ai aucun mal à me représenter 
comment se passait la relève dans cette base, les soldats 
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debout en salle de crise, attentifs aux explications de leur 
commandant : menaces de tirs depuis Ramallah, infil-
trations ennemies dans l’implantation, coups de feu sur 
l’axe routier. Les soldats se traînaient ensuite jusqu’au 
gravier de la placette, contrôlaient leur arme puis com-
mençaient à patrouiller sur la route qui encerclait  
Psagot, celle qui permettait aux véhicules de sécurité 
d’en faire le tour en longeant le mur de protection.

Cette enceinte a évolué avec le village. Son histoire est 
l’histoire du village, l’histoire de la colonie. Au début, 
il n’y avait rien. La terre aride n’était pas morcelée, les 
ronces, les cyprès, les oliviers et la poussière pouvaient 
s’étendre à l’envi entre la ville, le wadi et nos maisons. 
Seule une architecture différente marquait la séparation 
entre des voisins qui se regardaient en chiens de faïence. 
On peut d’ailleurs dater l’âge du fer des relations entre 
ces deux entités avec l’apparition des rouleaux de barbe-
lés qui se déployèrent sur le versant de la colline, s’em-
mêlèrent et créèrent un gros ventre métallique hérissé 
de piquants. Cette clôture-là était basse, plutôt dis-
crète, et laissait voir, de l’autre côté, la terre à nue. Et 
puis un jour, les barbelés ont été rehaussés, accrochés à 
des barres, et placés au-dessus d’un grillage à hauteur 
d’homme. Ce fut la première séparation de cette taille. 
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Surplombant le mur de sécurité, les postes de garde 
de l’armée – des cubes de béton – cernent le village et 
sont tournés vers l’extérieur. Les sentinelles s’y adossent 
et, de là, peuvent observer la ville en amont : une ambu-
lance qui roule sur un chemin de terre, des enfants qui 
traînent dans le wadi à la recherche de quelque trésor 
parmi l’herbe clairsemée, des silhouettes qui sortent 
d’une maison et avancent vers la rue principale où des 
voitures foncent en direction de barrages qui les arrête-
ront à l’entrée de Jérusalem. 

Dès le début, il s’est trouvé quelqu’un de chez nous 
pour veiller aux bonnes relations avec les soldats de la 
compagnie installée là, acheter toutes sortes de dou-
ceurs, de boissons et aller les distribuer dans la base. 
En hiver, quelqu’un d’autre, n’écoutant que son cœur 
et ne pouvant rester chez lui tandis que le froid frappait 
le béton brut, apportait du thé et des petits gâteaux aux 
plantons.

Mais l’apothéose en matière de relations avec le 
contingent, c’étaient les repas de shabbat. Le vendredi 
soir, au sortir de la synagogue, l’agitation atteignait son 
paroxysme  : les enfants suppliaient leurs parents de 
convier un militaire à dîner et obtenaient souvent gain 
de cause. Ne restait plus alors qu’à s’adresser à notre 
fameux homme de liaison, qui se chargeait de répartir  
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les soldats chez les uns et chez les autres. Ainsi, je me 
souviens de repas de shabbat où de jeunes hommes 
en uniforme se présentaient chez nous d’un pas hési-
tant, s’arrêtaient sur le seuil, commençaient par man-
ger lentement, puis accéléraient le rythme. Les débats 
politiques arrivaient plus vite quand il y avait de tels 
invités à la maison et je ne compte plus les fois où, 
autour de la table, s’orchestrait une offensive en règle 
tendant à prouver la justesse de notre cause, la néces-
sité de notre présence à cet endroit. On invoquait aussi 
la protection mutuelle : l’armée protégeait les colons et 
les colons protégeaient tout le peuple d’Israël. Quant à 
nous, les enfants, nous tentions de nouer des liens avec 
l’invité et insistions pour le raccompagner après le des-
sert. Un soldat de la base était un cadeau inestimable : 
il permettait un contact avec des gens venus d’ailleurs, 
une première rencontre avec ce qui se trouvait au-delà 
de l’implantation et de Jérusalem. Nous savions qu’il 
y avait un monde au dehors, des rumeurs nous parve-
naient, des couleurs vives. Lorsqu’ils nous quittaient à 
la fin du repas et se dirigeaient vers la clôture, ces jeunes 
conscrits méditaient sûrement sur notre cuisine ou sur 
la jeune fille de la famille qui, assise en face d’eux avec 
de longs vêtements blancs, détournait les yeux chaque 
fois qu’ils la regardaient. 
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Finalement, la clôture a été reliée à l’électricité et est 
passée à un autre stade, celui de l’âge mûr. On peut, à 
présent, savoir qui la touche. Des renards, des gazelles 
ou des chiens déclenchent une alarme qui oblige les 
patrouilles à sortir et à ressortir sans cesse pour voir ce 
qui se passe. Parfois même, c’est le vent qui réveille les 
capteurs.

Les alertes sont envoyées au centre de contrôle situé 
au cœur de notre implantation, car Psagot a le privilège 
de posséder d’importants bâtiments publics : celui du 
conseil régional et celui du centre culturel qui abrite 
aussi la bibliothèque. Et dans cette bibliothèque, outre 
les livres, il y a le fameux centre de contrôle où quelques 
filles et un réserviste restent assis devant des écrans, 
entourés de téléphones et connectés à tous les réseaux 
de communication. Ils sont sans cesse interpellés par 
cette clôture électrique qui n’arrête pas de parler, dit des 
choses et exige d’être écoutée. 

Ce centre a toujours été pour nous un endroit mys-
térieux et attirant – des filles aux allures étranges, enve-
loppées d’une odeur inconnue de liberté. On y entrait 
et on en ressortait aussi sec, captivés autant qu’effrayés 
par ces silhouettes si différentes qui peuplaient ensuite 
nos fantasmes nocturnes.
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La clôture électrique hérissée de piquants entoure tou-
jours Psagot. Plus elle a grandi, plus a grandi la peur ; 
plus elle s’est complexifiée, plus se sont complexifiées 
les images de danger fournies (et poussées à l’extrême) 
par l’imagination ; plus elle a été consolidée, plus a été 
consolidée la fracture entre nous et la population vivant 
de l’autre côté. Oui, vus de chez nous, nos voisins sont 
devenus de plus en plus étrangers, de plus en plus 
menaçants. Car la barrière que nous avons construite 
ne peut ni annuler, ni même repousser le danger. Elle 
n’arrive qu’à solliciter davantage l’imagination, laquelle 
doit faire plus d’efforts et aller plus loin encore dans 
les représentations inquiétantes qu’elle fournit. La place 
forte qui a accompagné mon enfance et mon adoles-
cence est aujourd’hui abandonnée. La base a été dépla-
cée, et le commandement dépêche spécialement des 
soldats pour monter la garde dans l’implantation. 
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