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            Dix ans. C’est, à quelques mois près, le temps qu’il m’aura fallu pour obtenir mon permis de conduire. Tout a commencé dans la Peugeot107 d’une énorme lesbienne, qui écoutait en boucle une chanson aujourd’hui introuvable dans le commerce, «Je voudrais être une autre femme». J’appris à passer les vitesses en chatouillant les bourrelets de ma monitrice, qui n’interrompait son nostalgique fredonnement que pour hurler «Freine! Débraye! Et le clignotant, c’est pour qui?». S’ensuivit une longue succession d’échecs, d’interruptions, de découragements, de brusques et velléitaires réinscriptions. Le hasard, lesvoyages, une mauvaise volonté réciproque de l’apprenti et de ses professeurs transformèrent ce qui était encore, pour les générations précédentes, une «formalité», en une quête harassante, ruineuse et absurde.
            

            

            Ces années, je m’en rends compte à présent, furent aussi des années de formation. Non pas certes de formation automobile, car mon cas est à peu près sans espoir et ce ne sont pas quelques dizaines, ni même quelques centaines d’heures de cours de plus ou de moins qui font un bon ou un mauvais conducteur. Mais de formation intellectuelle et morale. L’apprentissage de la conduite est une école de vie. On y aperçoit les méandres de l’administration, la diversité des milieux sociaux, l’infinité desquartiers, banlieues et campagnes, traversés au gré des différents itinéraires. On découvre la sauvagerie de l’homo conductor et la brutalité des rapports économiques. On médite, à la faveur des lignes droites,
               sur la conscience et la mécanique, la liberté individuelle et les règles communes,
               le risque et la précaution. Je suis entré dans une voiture d’auto-école avec les questions
               et les doutes d’un jeune homme de dix-huit ans. J’en sors tout aussi malhabile, mais
               sûr de mes convictions. Aujourd’hui que ce cauchemar est fini, j’ai voulu en tirer
               les leçons, numérotées comme dans ces publicités Aubade qui ont enchanté nos adolescences.

         

         
            Leçon N° 1
            

            Ne pas chercher son salut dans la fuite

            J’échouai tout d’abord au code de la route pour avoir, en bon citadin, qualifié un bovidé dans un triangle rouge d’«animal sauvage» (les autres choix possibles étaient «animal domestique» ou «feux de forêt»). Ce fut la faute de trop. Dans une sorte de parking amélioré du XVearrondissement parisien, un kapo qui se présentait comme «examinateur d’Etat» annonça publiquement que monintelligence ne correspondait pas auxcritères requis sur les routes de France. Pour la réinscription, comptez six moisd’attente et une trentaine d’heures d’examens blancs. Découragé, je me suis concentré sur l’agrégation de philo.
            

            

            Puis je partis étudier à New York. Fuir, là-bas fuir! La ville tint ses promesses d’aventure, de liberté, d’extravagance. Je logeai chez une vieille artiste-peintre de Soho, qui louait trois chambrettes au milieu de son loft avec une nette préférence pour les apprenties mannequins. J’eus ainsi le privilège de partager salle de bains et frigo avec des demoiselles de toutes nationalités et de toutes couleurs, tandis que je me laissai paresseusement entretenir et divertir par ma «cougar», ainsi que les Américains appellent ces femmes mûres qui s’offrent un petit jeune (moins élégamment surnommé «toy boy», garçon-poupée). Mais l’American Dream consistait avant tout pour moi en la possibilité folle de prendre le volant. On m’avait
               assuré que le permis de conduire américain était d’une grande simplicité, les routes
               droites et sans embûches, et je comptais bien dépenser ma bourse d’échange à sillonner les Etats-Unis. Au fin fond de Chinatown, je trouvai un instructeur euphorique qui, dans un deux pièces sentant le hot-dog à l’oignon, m’assura qu’il avait une confiance instinctive en mes capacités. Six heures de conduite et cent dollars devaient suffire pour me lancer sur la route66. Je jubilai. Dernier détail à régler: le code. Le petit livret de trente pages se révise en deux heures. Peut-on s’arrêter au sommet d’une côte? Non. Doit-on respecter les limitations de vitesse? Oui. Est-il permis de téléphoner au volant? Non. Voilà, vous savez l’essentiel.
            

            

            Le centre d’examen du New York State Department of Motor Vehicles, dans le bas de Greenwich Street, est nettement plus chic que son équivalent parisien.
               Les candidats malheureux peuvent aller se consoler à Battery Park au bout de la rue,
               et contempler la baie de l’Hudson River en pensant à l’arrivée de Vito Corleone à Ellis Island dans Le Parrain. Ce que je fis. Certes, letest se compose de vingt questions enfantines (disponibles dans toutes les langues!), et on peut le repasser dès lelendemain pour vingt-cinq dollars, autant de fois que nécessaire. Mais voilà, l’employé chargé de valider mon brillant succès m’annonça avec un plaisir évident que, mon visa étant limité à neuf mois, jene remplissais pas les critères nécessaires. Il en aurait fallu trois de plus, queldommage! Je m’effondrai. Je défendis hystériquement mon dossier, en m’appuyant sur les spécificités du visa étudiant, théoriquement renouvelable cinq ans. Mon tortionnaire partit consulter ses managers, moins pour prendre conseil que pour les faire profiter de ses sarcasmes. Je pouvais tirer une croix sur la route66.
            

            

            Quelques années passèrent. Je me réfugiais dans le déni, en me persuadant que ce permis de conduire était une affaire classée, pour lequel trop de temps, d’efforts et d’argent avaient déjà été dépensés. Il me faudrait vivre avec mon handicap. Je glissais progressivement et involontairement dans la frange des asociaux, ceux qui sont toujours à la recherche d’un chauffeur, payent chaque mois des centaines d’euros de taxis, consultent les horaires de bus en vacances, boivent sans retenue aux dîners, et sont privés de justificatifs d’identité quand ils ont oublié leur passeport. «Je n’ai pas mon permis», c’est un peu comme dire: «Je suis toujours puceau», ou «Je ne sais pas faire un nœud de cravate»: on compte pour un demi-homme. J’avais beau répéter que l’Arabie Saoudite, dans sa sagesse millénaire, avait fixé à vingt-cinq ans l’âge minimum pour conduire, cette diversion perdait son effet à mesure que je me rapprochais de ce fatal quart de siècle.
            

            

            Aux repas de famille normands, les plaisanteries sur mon cas permettaient de trouver un terrain d’entente entre les Parisiens et les provinciaux, les intellectuels et les médecins, les couples bourgeois et les célibataires flamboyants, leschasseurs et les militants altermondialistes. Je devenais, à chaque Noël, l’élément cathartique capable de souder une communauté de hasard, toujours au bord de l’implosion. Conscient de mon importance symbolique, j’affichais un sourire imperturbable face aux attaques, de plus en plus virulentes à mesure que la soirée s’écoulait. Ça commençait gentiment: «Alors, Gaspard, tu es venu à vélo?» pour dégénérer au cognac: «Hé, ta copine, elle a des bons amortisseurs au moins?» Pour que mon supplice soit total, mon cousin germain était un as du volant, capable de reconnaître un coupé Mercedes à cent mètres la nuit depuis l’âge de dix ans (d’après la forme des phares, prétendait-il), reçu au permis avec les honneurs le lendemain de sa majorité, et grand spécialiste de la détection de radars. Il ne manquait jamais une occasion de me vanter son dernier modèle sport. «Tiens-toi bien, sept vitesses, six cylindres turbo, 340chevaux, 5900tours/minute, tout ça pour même pas une tonne cinq!» jubilait-il tandis que je parcourais laborieusement toute la gamme des exclamations admiratives. Joignant le geste à la parole, il me faisait monter à ses côtés pour me prouver que l’engin diabolique pouvait accélérer de 0 à 130km/h en moins de huit secondes. Ceux qui ont survécu à Space Mountain comprendront les sensations que j’éprouvais quand mon cousin enchaînait les vitesses sur des départementales miraculeusement peu fréquentées: la respiration coupée, le cœur contracté, les pieds qui battent le plancher comme pour retenir le sol. «Sympa, hein?» me demandait-il invariablement. J’aurais voulu lui répondre avec flegme mais je ne parvenais qu’à émettre un couinement de souris. Je me promettais toujours de ne plus
               jamais remonter en voiture avec lui, quelle que fût la pression de la parentèle, et
               je concluais philosophiquement que, dans d’autres mondes possibles où j’aurais été
               en possession de mon permis, je serais peut-être déjà mort emplafonné par un de ces
               fous de la vitesse.
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