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Introduction

Pour le monstre au cœur de la Voie lactée, il s’agissait de son enveloppe.
Le 11 avril 2017, une équipe d’astronomes mit fin à cinq nuits d’observa-

tions qui utilisaient un réseau de télescopes agissant de concert et formant une
antenne virtuelle géante dont la taille était le diamètre de la Terre. Répartis sur
tous les continents, y compris l’Antarctique, huit groupes de télescopes avaient
passé ces cinq nuits à observer un objet que personne n’avait jamais pu voir
auparavant, bien que des scientifiques visionnaires ou des aficionados de la
science-fiction eussent tenté de l’imaginer depuis des décennies : un trou noir.

Plus précisément, ce que les astronomes ont observé est la frontière du trou
noir, une surface immatérielle enveloppant une gravitation si intense que rien
ne peut échapper à son emprise, même pas la lumière. Une fois qu’un objet
quel qu’il soit traverse cette frontière – que les scientifiques appellent l’horizon
des événements – cet objet disparaît à jamais de notre Univers. Mais même après
cette disparition, le contenu du trou noir continue à participer à une distorsion
de l’espace-temps qui défie l’intuition et qui, pour quiconque est curieux de ce
qui se passe dans la Nature, doit être vu pour être cru.

Ce n’est pas cependant la foi qui a motivé les créateurs de l’EHT (Event
Horizon Telescope : Télescope de l’horizon des événements). L’idée était avant
tout de comprendre, parce que commencer à comprendre ce qu’est véritable-
ment un trou noir renouvelle notre compréhension de l’Univers : c’est entrer
dans une ère d’exploration dont Albert Einstein lui-même ne croyait pas qu’elle
pût se produire un jour, bien que plus que quiconque il l’ait rendue possible.

Un siècle auparavant, en 1915, Albert Einstein avait mis la touche finale à
sa théorie de la relativité générale. Il avait compris l’impact essentiel d’une loi
de la physique que Galilée avait énoncée presque trois cents ans plus tôt : tous



les objets, quelle que soit leur masse ou leur composition, tombent de la même
façon dans un champ de gravitation. Faisant de cette loi la pierre angulaire d’une
théorie révolutionnaire traitant de l’accélération des objets, Einstein avait forgé
une nouvelle façon de penser non seulement la gravitation mais l’Univers dans
son intégralité.

Einstein avait abandonné l’idée que la gravitation était une force et avait
réfuté la notion qui prévalait depuis Newton d’un espace-temps sans structure,
spectateur silencieux des allers et retours dans l’Univers, arène immuable où
se déroulent les événements. En fait, selon Einstein, l’espace-temps était mal-
léable comme du mastic, et sa forme était régie par la présence de masse et
d’énergie. Un objet ne tombait pas parce que la Terre exerçait une force sur
celui-ci : au contraire, la masse et l’énergie de la Terre courbaient l’espace-temps
dans son voisinage de telle sorte qu’un objet passant à proximité voyait sa trajec-
toire courbée vers son centre. La même conception s’appliquait à l’ensemble de
l’Univers. Même la lumière devait se plier à cette loi de la Nature : si elle passait
au voisinage d’un corps massif, par exemple le Soleil, sa trajectoire devait aussi
être courbée.

Pendant l’éclipse solaire du 29 mai 1919, alors que les ravages de la première
guerre mondiale étaient encore dans toutes les têtes, deux équipes d’astronomes
britanniques s’embarquèrent dans deux expéditions, l’une au Brésil et l’autre
sur la côte ouest de l’Afrique, afin de tester la nouvelle et étrange théorie de
la gravitation issue du cerveau d’un physicien né en Allemagne. Alors que la
Lune s’insérait entre la Terre et le Soleil pendant six minutes et cinquante et
une secondes – l’éclipse du 29 mai 1919 fut l’une des éclipses les plus longues
du XXe siècle – les deux équipes prirent des clichés d’étoiles qui devenaient
visibles alors qu’un jour brillant se transformait en une nuit soudaine. Lorsque
les astronomes une fois rentrés chez eux comparèrent ces images avec celles
de ces mêmes étoiles et de leur position lorsque leur lumière ne passait pas au
voisinage du Soleil, ils furent capables de confirmer ce qu’Einstein avait prédit :
la masse du Soleil courbait la trajectoire de la lumière. En raison de cette seule
prédiction, Einstein devint une célébrité du jour au lendemain et sa théorie fit la
une des journaux dans le monde entier.

C’était le début du siècle de la gravitation.
Ces deux expériences à un siècle d’intervalle – les expéditions de l’éclipse de

1919 et le Télescope de l’horizon des événements – bouclent une période qui ne
ressemble à aucune autre dans l’histoire de la science.

Il y a cent ans, lorsqu’Einstein mettait au point sa théorie de la relativité géné-
rale, il était admis que l’Univers ne comprenait qu’une seule galaxie, notre Voie
lactée ; aujourd’hui nous savons non seulement qu’il comprend au moins cent
milliards de galaxies, mais qu’en plus il est en expansion et que cette expansion
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s’accélère. De plus, au cours de ces cent dernières années, l’astronomie est passée
de l’étude d’une bande électromagnétique étroite, celle du rayonnement optique,
visible dans des télescopes commerciaux, à l’étude de l’ensemble du spectre élec-
tromagnétique, depuis les ondes radio jusqu’aux rayons gamma. Au début du
XXIe siècle, l’astronomie s’est projetée au-delà du spectre électromagnétique : on
a commencé à utiliser les ondes gravitationnelles, dont nous parlerons longue-
ment par la suite, et aussi les neutrinos. Enfin on s’est rendu compte que des enti-
tés encore mystérieuses, la matière sombre et l’énergie sombre, forment environ
95 % de l’Univers.

Quiconque essaie de donner un sens à ces découvertes doit payer son tri-
but à la relativité générale. Mais aucun phénomène n’est plus contre-intuitif
qu’un trou noir. L’idée du trou noir était cependant une conséquence naturelle
de la relativité générale, ce dont certains théoriciens se rendirent compte dès
qu’Einstein l’eut formulée.

Si un objet était suffisamment dense et massif, est-ce que l’espace-temps ne
serait pas tellement tordu qu’il se replierait sur lui-même ? Non seulement la
lumière passant à proximité verrait sa trajectoire courbée, mais si elle passait
trop près, elle tomberait dans un piège gravitationnel pour ne jamais en sortir.

Einstein n’a jamais vraiment accepté le concept de trou noir : il lui semblait
que ses équations élégantes explosaient et perdaient leur signification. Pendant
des décennies, lui-même et bien d’autres physiciens se sont permis d’ignorer ce
concept.

En parallèle, une autre révolution se produisait, cette fois dans la techno-
logie des télescopes. Des observations au début des années 1960 ont révélé
que des sources de rayonnement, situées dans les confins les plus extrêmes de
l’Univers, surpassaient en luminosité des galaxies entières, et que des étoiles
tournoyaient autour de centres galactiques avec des vitesses vertigineuses. Ces
énergies énormes et ces vitesses incroyables trahissaient la présence de masto-
dontes gravitationnels invisibles au cœur de certaines galaxies. Les trous noirs,
telles des mâchoires avalant l’espace-temps, étaient devenus réalité.

Les théoriciens commencèrent à s’y intéresser. Ils comprirent que les trous
noirs étaient un creuset pour le mariage de la physique de l’infiniment petit – le
domaine de la physique quantique – et de la gravitation extrême, domaine où la
relativité générale règne en maître. C’est un mariage qu’Einstein avait envisagé
pendant des décennies, sans jamais s’en approcher.

Et lorsque les astronomes se rendirent compte que les nouvelles technologies
des radiotélescopes permettaient de construire réellement l’image de l’horizon
des événements d’un trou noir, qui aurait pu résister au défi ?

La collaboration du Télescope de l’horizon des événements décida de
prendre pour cible deux trous noirs en particulier. Un de ces monstres
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gravitationnels est Sagittarius A∗, situé à 26 000 années-lumière au centre de
notre Voie lactée et dont la masse vaut environ 4 millions de fois celle du Soleil.
Le second, dont la masse est encore mille fois plus grande, occupe le centre de
la galaxie géante M87, située à une distance de 54 millions d’années-lumière :
une année-lumière vaut 9,46 × 1012 km. Ces deux trous noirs offrent à la science
un test crucial de la théorie d’Einstein de la relativité générale, en déterminant
jusqu’à quel point ses prédictions sont en accord avec l’observation, dans un
environnement gravitationnel le plus extrême connu dans l’Univers.

À 11 h 22, heure de New York, un jour de printemps 2017 par ailleurs tout à
fait banal, le Télescope de l’horizon des événements enregistra son dernier pho-
ton de la saison d’observation. Les chercheurs savaient qu’ils avaient encore plu-
sieurs mois de travail devant eux. Ils devaient analyser une masse de données
équivalente à la capacité de stockage de 10 000 ordinateurs personnels. Simulta-
nément, ils allaient se préparer à une nouvelle phase de prise de données l’an-
née suivante. Mais à cet instant, plutôt que de se concentrer sur ce qu’ils avaient
encore à accomplir, ils pouvaient faire une pause pour apprécier où ils étaient
arrivés.

Un des astronomes fit retentir les chœurs triomphants de la « Rhapsodie
bohémienne ». Un autre déboucha une bouteille de whisky vieille de cinquante
ans. Mais, alors que la cause immédiate des festivités était la finalisation d’une
expérience qui avait couvert la dimension et le souffle de la Terre, le contexte
historique était encore plus vaste. Ainsi que les fêtards le savaient fort bien, il
s’agissait de célébrer un siècle toujours en construction.

4 Introduction



1
La genèse

Deux mois. C’était tout le temps dont disposait Einstein en septembre 1907 pour
écrire le premier article de revue sur sa théorie de la relativité restreinte, qu’il
avait dévoilée deux années plus tôt. Einstein, qui à vingt-huit ans était encore
à la recherche d’un poste universitaire tout en travaillant comme employé au
Bureau des brevets à Berne, trouvait là l’occasion de résumer son travail encore
controversé dans la revue prestigieuse Yearbook on Electronics and Radioactivity.
Par deux fois il demanda à l’éditeur de la revue la date de remise du manuscrit.

La préoccupation d’Einstein était compréhensible. Pour subvenir aux
besoins de sa femme et de son fils de trois ans, il travaillait huit heures par
jour du lundi au samedi à son bureau dans le nouveau bâtiment des Postes
et Télégraphes, où il évaluait les mérites des inventions électriques et autres
gadgets. Il travaillait de manière si efficace – le directeur du Bureau des brevets,
Friedrich Haller, l’avait en grande estime – qu’il pouvait prendre quelques
heures sur son temps de travail et les consacrer à la poursuite de ses travaux de
recherche.

Lorsqu’Einstein eut mis un point final à son manuscrit en novembre 1907,
il avait fait bien plus qu’illustrer son travail original. Sa revue contenait les
prémisses d’une théorie de la relativité brillante, plus vaste et plus étrange, et
qui changerait à jamais notre perception du cosmos.

Einstein commença son article par un résumé de son papier de 1905, où
il révisait radicalement les notions de relativité classique telle que décrite par
Galilée. Dans son livre de 1632, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, le
savant et inventeur italien affirmait que le comportement des objets était iden-
tique, que ces objets fussent immobiles ou en mouvement à vitesse constante.



Dans ce livre, Galilée met en scène trois personnages : Salviatus, l’alter ego de
Galilée, Sagredus, un amateur intelligent, et Simplicius, qui est tout sauf brillant.
Ensemble, ils cherchent à savoir si les lois qui régissent le mouvement des
objets apparaîtront différentes à un observateur immobile et à un observateur en
mouvement à vitesse constante.

Galilée nous demande d’abord de prendre comme exemple un navire amarré
à quai dans un port. Si un marin laisse tomber une pierre depuis la tête du mât
sans vitesse initiale, simplement en la lâchant, cette pierre va atterrir sur le pont
au pied de ce mât. Cela est parfaitement évident aussi bien pour un observateur
sur le bateau que pour un observateur sur le quai.

Considérons maintenant le même navire, dit Galilée, mais cette fois en mou-
vement à vitesse constante sur l’eau, disons à une vitesse de dix mètres par
seconde. Répétons l’expérience : un marin en tête de mât laisse tomber une
pierre en la lâchant, comme précédemment. Où la pierre va-t-elle atterrir ? Si la
chute de la pierre prend une seconde, est-ce que la pierre ne va pas tomber dix
mètres en arrière du pied du mât, puisque pendant la chute le navire a avancé de
dix mètres ? C’est la réponse que donne Simplicius, et elle peut sembler correcte.
Mais elle est fausse.

FIGURE 1.1. Le navire de Galilée illustre deux points de vue de sa description de la chute d’un boulet de
canon lâché par un marin depuis la tête de mât d’un navire se déplaçant à vitesse constante. Pour le marin
perché en tête de mât, qui se déplace avec le navire, le boulet de canon semble tomber verticalement (figure
de gauche). Pour un observateur immobile sur le quai, le boulet de canon semble tomber de biais – en fait
il suit une trajectoire parabolique – (figure de droite), étant donné que le navire s’est déplacé à vitesse
constante pendant la durée de la chute. Mais les deux observateurs sont d’accord sur la conclusion : le
boulet de canon a atterri au pied du mât.

La pierre atterrirait encore au pied du mât, juste comme dans le cas du navire
immobile. Les lois du mouvement sont les mêmes, que le navire soit immobile
ou en mouvement à vitesse constante : c’est le principe de relativité.

Pour le marin qui a laissé tomber la pierre depuis le sommet du mât, celle-ci
tombe suivant une droite verticale et atterrit donc au pied du mât. Si vous vous
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trouviez immobile sur le quai, vous seriez d’accord avec le marin sur le fait que
la pierre atterrit au pied du mât, mais vous verriez la pierre tomber de biais – en
fait sa trajectoire est un arc de parabole –, parce que de votre point de vue la
pierre possède aussi un mouvement horizontal, le même que celui du navire.

Indépendamment de la trajectoire que chaque observateur attribue à la
pierre, les lois physiques du mouvement sont les mêmes pour ces deux observa-
teurs. De fait, disait Galilée, si vous vous trouviez dans une cabine sans fenêtre
à l’intérieur du navire et que celui-ci se déplace à vitesse constante, aucune
expérience ne vous permettrait de savoir si le navire est ou non en mouvement.
Des poissons nageant dans un bocal ou des papillons voletant dans la cabine ne
vous apparaîtraient pas différents de ceux que vous observeriez dans un navire
immobile.

Ce fut l’idée de génie d’Einstein de réinterpréter et de développer le principe
de relativité classique tel qu’énoncé par Galilée, en remplaçant la chute de la
pierre par un rayon lumineux.

Einstein avait réfléchi à la lumière alors qu’il était encore enfant. Il avait
douze ou treize ans quand un ami lui donna un livre de science–fiction écrit
par Aaron Bernstein, qui emmenait ses lecteurs dans un voyage aux confins de
l’Univers. Vous n’y arrivez pas en bateau ou par le train : Bernstein demande au
lecteur d’imaginer qu’il chevauche un courant électrique qui court le long d’un
câble télégraphique.

Einstein fut fasciné par cette image. Alors qu’il avait seize ans, inscrit dans
une école d’avant-garde à Aarau en Suisse qui encourageait les représentations
visuelles, il imagina un voyage encore plus fantastique où il filait à toute allure le
long d’un rayon lumineux. À quoi pourrait bien ressembler un rayon lumineux
s’il pouvait courir assez vite pour le rattraper ?

Le rayon lumineux, imagina-t-il initialement, devrait lui apparaître comme
stationnaire, immobile, juste comme vous apparaîtrait un coureur très rapide
si vous pouviez suivre sa course. Mais l’idée d’une lumière stationnaire non
seulement violait l’expérience quotidienne, mais en plus contredisait ce que le
physicien écossais James Clerk Maxwell avait révélé de la nature de la lumière
et de sa relation avec l’électricité et le magnétisme. Les équations de Maxwell
démontraient que l’électricité (par exemple la force entre des particules chargées)
et le magnétisme (par exemple la force entre deux aimants) n’étaient pas des
phénomènes indépendants mais deux faces d’une seule entité appelée électro-
magnétisme. À partir de ses équations, Maxwell découvrit également que des
champs électriques et magnétiques formant un angle droit généraient une onde
se propageant dans une direction perpendiculaire au plan formé par les champs,
exactement à la vitesse de 299 792 km/s. C’est la vitesse de la lumière. Un rayon
lumineux est une onde électromagnétique.
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Il y a cependant un problème : par rapport à quoi la vitesse est-elle mesurée ?
Avant Einstein, les physiciens avaient décidé que la vitesse devait être mesurée
par rapport à un milieu hypothétique, de la même façon qu’il faut un milieu, par
exemple l’eau ou l’air, pour qu’une onde sonore puisse se propager. Les scienti-
fiques appelèrent éther le milieu de propagation de la lumière, mais ne purent
trouver aucune preuve de son existence. Einstein voyait plus loin : il n’y avait
aucun besoin d’invoquer l’éther, parce que la vitesse de la lumière ne se réfé-
rait à aucun milieu de propagation. Il proposa d’exiger que les lois de la phy-
sique, y compris les équations de Maxwell, devaient être identiques et donner la
même réponse pour tous les observateurs se déplaçant les uns par rapport aux
autres à une vitesse uniforme, c’est-à-dire une vitesse constante en valeur absolue
et toujours orientée dans la même direction. En effet, les équations de Maxwell
prédisaient une valeur spécifique pour la vitesse de la lumière, et cette vitesse
devait être identique pour tous les observateurs en mouvement à vitesse uni-
forme. C’était toujours 299 792 kilomètres par seconde. Ce qui impliquait qu’il
était impossible de rattraper un rayon lumineux. Au lieu d’un rayon lumineux,
on peut prendre aujourd’hui l’exemple d’une brève impulsion d’un laser fem-
toseconde, qui dure environ 10−15 seconde, soit un paquet de photons d’une
longueur de 3 micromètres. La vitesse que vous mesurez pour ce paquet de pho-
tons est inchangée, même si vous courez derrière lui à toute vitesse pour essayer
de le rattraper.

À première vue, c’est une idée folle. Les faibles vitesses de notre expérience
quotidienne sont additives : si je suis assis dans un train se déplaçant à 80 km/h
et que mon train est dépassé par un autre circulant sur une voie parallèle à
100 km/h, je vois cet autre train circuler à une vitesse de 100 − 80 = 20 km/h.
Par conséquent, si vous pouviez suivre un rayon lumineux à une vitesse vrai-
ment très grande, vous devriez le voir voyager plus lentement que quelqu’un
d’immobile, n’est-ce pas ? Einstein affirmait que non, vous alliez voir le rayon
lumineux vous passer sous le nez juste aussi vite que si vous étiez immobile,
ce qui était confirmé par l’expérience de Michelson et Morley 1. La vitesse de la
lumière est une constante. Elle ne dépend ni du mouvement de l’observateur
qui la mesure, ni de la vitesse de la source de lumière qui la produit. Et, pour
couronner le tout, rien ne peut voyager à une vitesse plus grande que celle de la
lumière.

La vitesse se mesure comme une distance divisée par un temps ; on utilise
par exemple le mètre par seconde ou le kilomètre par seconde. Si la vitesse de

1
Toutes les notes sont du traducteur.

Toutefois il ne semble pas qu’Einstein ait été influencé par cette expérience, et il n’est même pas
certain qu’il en ait eu connaissance.
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la lumière doit rester constante, soit la distance doit varier, soit le temps, soit les
deux.

Revenons à l’expérience du navire de Galilée, en utilisant un rayon lumineux
plutôt qu’une pierre : nous allons appeler cette expérience le voilier d’Einstein
(Einstein était un marin émérite). Sur un voilier qui se déplace à une vitesse
uniforme dans un port, un marin envoie depuis la tête du mât un rayon lumi-
neux qui se réfléchit sur un miroir posé sur le pont et lui revient en tête de mât.
L’observateur sur le quai est d’accord avec cette description. Mais de son point
de vue, et s’il dispose d’un appareillage de mesure suffisamment sophistiqué, il
verra la lumière voyager sur une distance légèrement plus grande puisque, sur
son trajet aller-retour effectué suivant une ligne brisée, la lumière a parcouru les
côtés d’un triangle isocèle (figure 1.2). Comme la longueur des côtés du triangle
est plus grande que sa hauteur, le trajet suivi par la lumière sera plus long pour
l’observateur du quai que pour le marin.

FIGURE 1.2. Trajectoire d’un rayon lumineux dans le voilier d’Einstein. Dans le premier cas, à gauche, le
temps mesuré pour l’aller-retour de l’impulsion lumineuse est τ = 2h/c, où h est la hauteur du mât. C’est
le temps mesuré par le marin attaché au bateau. Si le bateau avance de vt, on déduit du théorème de
Pythagore que c2t2 = v2t2 + h2. Le temps mesuré par l’observateur du quai pour l’aller–retour est donc
τ/

√
1 − v2/c2, et c’est un temps différent de celui mesuré par le marin.

Cependant, nous avons vu que la lumière se propage toujours à la même
vitesse, mesurée en mètres par seconde, la distance divisée par le temps. Ainsi, si
l’observateur du quai trouve que la lumière a parcouru une distance plus grande
que celle mesurée par le marin, il en conclut nécessairement que son temps de
parcours tel qu’il le mesure est plus long que celui mesuré par le marin. Le temps
mis par la lumière pour son aller-retour est plus grand pour l’observateur du
quai que pour le marin.

Le temps, par conséquent, n’est pas immuable. Un intervalle de temps, tel
qu’il est mesuré par le tic-tac d’une horloge, est différent pour des observateurs
qui se déplacent les uns par rapport aux autres à des vitesses différentes. Si les
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observateurs sont tous en mouvement rectiligne uniforme, chacun d’entre eux
voit l’horloge des autres observateurs retarder. Plus généralement, tout observa-
teur, en mouvement uniforme ou non, dispose d’un temps qui lui est spécifique,
appelé son temps propre, mesuré par une horloge qui se déplace avec lui. Si
deux observateurs règlent leur montre lors d’un premier croisement, ils consta-
teront que leurs montres ne coïcident plus lors d’un second croisement : c’est le
célèbre « paradoxe » des jumeaux de Langevin. La distance est aussi affectée :
les objets semblent se contracter dans la direction du mouvement.

Comment se fait-il que cela n’ait pas été remarqué plus tôt ? C’est parce que
ces transformations dans l’espace et le temps ont des effets minuscules, à moins
de se déplacer à des vitesses proches de celle de la lumière. Ou, ainsi que Larry
Spruch, mon professeur de physique à l’université de New York, avait coutume
de dire, si nous avions grandi avec des jouets relativistes se déplaçant à très
grande vitesse, nous comprendrions intuitivement que l’espace et le temps ne
sont pas absolus.

Mais il s’est avéré qu’une entité, l’espace-temps, restait égale à elle-même.
Le mathématicien Hermann Minkowski, qui considérait Einstein comme un
dilettante lorsque celui-ci était son élève dix années auparavant à l’Institut de
technologie de Zurich, fut le premier à se rendre compte que l’espace et le
temps devaient être traités simultanément. Il reformula la relativité restreinte
comme une théorie dans un espace à quatre dimensions, où le temps s’ajou-
tait comme quatrième dimension aux trois dimensions d’espace. « Désormais
l’espace par lui-même et le temps par lui-même sont condamnés à disparaître
dans les ténèbres, et seule la réunion des deux va conserver une réalité indépen-
dante », déclara Minkowski en 1908. Des détails complémentaires sur l’espace-
temps sont donnés dans Plongée en eaux profondes : l’espace et le temps, un mariage
parfait.

Ceci était l’essence de la théorie d’Einstein de la relativité restreinte. Mais,
alors qu’il rédigait son article de revue de 1907, Einstein n’était pas satisfait.
Sa théorie s’appliquait uniquement à des observateurs en mouvement à des
vitesses uniformes les uns par rapport aux autres 2. Un mouvement à vitesse
uniforme implique non seulement que la valeur absolue de la vitesse, mesurée
par exemple en mètres par seconde, ne varie pas, mais en plus que la direc-
tion de cette vitesse ne change pas. Que pouvait-on donc dire d’observateurs
qui ralentissaient, accéléraient ou changeaient de direction ? Ralentir, accélérer
ou changer de direction implique une accélération, et une accélération est la

2
Il ne faut pas en conclure que la relativité restreinte ne s’applique pas à des observateurs

accélérés ! Elle décrit parfaitement les accélérations dues aux forces électromagnétiques, par
exemple dans les accélérateurs de particules. C’est spécifiquement la gravitation qui pose
problème.
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conséquence de l’application d’une force, par exemple la force de gravitation
décrite par Isaac Newton. Mais les lois de la gravitation énoncées par Newton
refusaient de se plier au nouveau schéma de l’espace-temps.

Les lois de Newton de la gravitation décrivent superbement le mouvement
des planètes et les formes de leurs orbites autour du Soleil : des cercles étirés
appelés ellipses. Elles décrivent même les perturbations apportées à une orbite
par les autres planètes, et cela avait permis de prédire l’existence de la planète
Neptune avant qu’elle ne soit vue dans les télescopes. Mais la théorie de Newton
présentait un défaut dont Newton lui-même était conscient. La gravitation, dans
sa théorie, était une force entre deux masses agissant de façon instantanée, quelle
que fût la distance entre les deux masses. Bien que cela prenne huit minutes
et vingt secondes à la lumière pour se propager du Soleil à la Terre, la théorie
de Newton nous dit que déplacer le Soleil se répercuterait instantanément sur
l’orbite de la Terre, en contradiction avec le principe cosmique selon lequel rien
ne peut se propager plus vite que la lumière.

Mais, alors qu’il était sur le point de mettre un point final à son article, « la
pensée la plus heureuse » vint à Einstein. Elle lui arriva alors qu’il était assis
sur sa chaise au Bureau des brevets de Berne. Si un homme tombait d’un toit,
comprit Einstein, il ne ressentirait pas son propre poids. Il ne ressentirait pas la
force de gravitation. Cette pensée fut un éblouissement.

Aussi dur que fût l’atterrissage final sur le sol, pendant la durée de la chute
libre l’homme ne ressentirait pas la gravitation. Et si, pendant sa chute, l’homme
lâchait une balle ou ses clés sans leur donner de vitesse initiale, celles-ci l’accom-
pagneraient dans sa chute en flottant auprès de lui 3. Tout se passerait comme si
ces objets étaient immobiles par rapport à lui.

Cette « expérience de pensée » d’Einstein lui fit comprendre autre chose. Un
observateur peut remplacer l’accélération vers le bas due à la gravitation, au
moins dans son voisinage immédiat, par une accélération constante vers le haut,
c’est-à-dire une accélération qui augmente la vitesse avec un taux constant. Les
deux situations sont équivalentes : « Il est impossible de détecter expérimenta-
lement si un système de coordonnées est accéléré, ou si. . . les effets sont dus à
un champ de gravitation », écrivit Einstein. Un champ de gravitation correspond
à une région de l’espace où s’exercent des forces de gravitation. L’exemple le
plus courant est le champ de gravitation terrestre, ou pesanteur : tout objet à la
surface de la Terre est attiré vers son centre par la gravitation.

L’idée est si importante qu’il vaut la peine de la répéter d’une manière un
peu différente. Imaginez que vous vous trouvez dans un ascenseur très loin dans

3
Cette image est aujourd’hui familière : des objets flottent librement dans la cabine d’une station

spatiale (ou à l’extérieur de celle-ci) autour d’un astronaute en chute libre sur la Terre.
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l’espace intergalactique, à l’abri de toute force gravitationnelle. Un extraterrestre
tire le haut de l’ascenseur de sorte qu’il accélère à un taux de 9,8 m/s2, exacte-
ment l’accélération de la gravitation à la surface de la Terre, ou accélération de
la pesanteur. Vos pieds se collent au plancher de l’ascenseur exactement comme
si l’ascenseur était posé immobile sur la surface de la Terre. Si vous lâchez une
balle, elle va tomber vers vos pieds exactement comme si l’ascenseur était posé
sur la surface de la Terre. Sans regarder au dehors, il est impossible de savoir si
vous êtes dans un ascenseur qui accélère vers le haut ou dans un ascenseur posé
immobile sur la surface de la Terre. Il y a une certaine analogie avec l’exemple
de Galilée où, sans regarder au dehors, vous ne pouvez pas détecter si le navire
est amarré au quai ou en mouvement uniforme.

Au lieu de rester bloqué sur l’idée que gravitation et accélération sont équi-
valentes, Einstein a énoncé un postulat encore plus radical : toutes les lois de
la Nature sont équivalentes, que vous soyez dans un champ de gravitation sta-
tique et uniforme, ou que vous soyez dans un référentiel comme un ascenseur
qui accélère uniformément dans la direction opposée à celle du champ de gra-
vitation. Les résultats de toute expérience menée dans un champ de gravitation
uniforme ou dans un ascenseur accéléré sont identiques, que vous soyez en train
de jongler, de sauter ou de vous verser un café. Cet énoncé est appelé le principe
d’équivalence, et ses implications sont profondes et multiples pour la nature du
temps, de l’espace et de l’Univers.

Mais pourquoi devrait-il en être ainsi ? Pour le comprendre, examinons les
lois de Newton du mouvement et de la gravitation. Newton a énoncé que la
force (F) est égale à la masse (m) multiplié par l’accélération (a) : F = ma. Dans
cette équation, m est la masse inertielle, la propriété qui décrit la résistance à une
modification du mouvement. C’est la masse inertielle que vous devez combattre
si vous voulez pousser une voiture immobile 4 ou l’arrêter lorsqu’elle roule.

Parallèlement, Newton postula la forme de la force gravitationnelle entre
deux objets : selon Newton, celle-ci est proportionnelle au produit des masses
des deux objets divisé par le carré de la distance r qui sépare les deux masses,
supposées de très petite taille pour que cette distance soit bien définie :

F = −Gm1m2

r2

Dans cette expression, m1 et m2 sont les masses gravitationnelles des deux objets,
une mesure de la force d’attraction de ces masses par un champ de gravitation
comme la pesanteur à la surface de la Terre, G est la constante de gravitation, qui

4
Dans ce cas, il faut aussi vaincre les forces de frottement. Un meilleur exemple serait le fait de

donner de l’élan à une patineuse sur la glace, cas où les forces de frottement sont faibles.
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