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À tous ceux qui veulent :
Se simplifier l’existence
Aller à la découverte d’eux-mêmes
Garder le meilleur de leurs souvenirs
Découvrir mille et un petits plaisirs
Trouver le véritable chemin de leur vie



« Sur mon bureau l’agenda

Encore vierge

Les trois jours de l’an. »

Haïku de Yoshida Nobuko





Introduction


« Il y a plus de listes dans le ciel et sur la terre,

George, que n’en rêve votre écholalie. »

William Shakespeare





Des listes de :

« Choses amusantes »

« Choses qui font battre le cœur »

« Choses extrêmement contrariantes »

« Choses plaisantes »

 

Et, sous cette dernière rubrique :

« C’est bien plaisant, dans les nuits froides d’hiver, d’être ensevelie avec son amant sous une montagne de courtepointes. »

Ou encore :

« De se coucher seule dans une chambre parfaite

ment parfumée. »

 

Ainsi notait, chaque jour, au XVIe siècle, la première et plus célèbre courtisane des écrivains japonais, Sei Shonagon, sur ce qu’elle éprouvait au fil de sa vie.

Des pictogrammes sumériens à Internet, en passant par les florilèges et les miscellanées, les almanachs, les compilations et les encyclopédies, les écrits sur pierre, écorce, argile, papier, plastique et aujourd’hui écrans plasma, l’homme a toujours ressenti le besoin d’écrire ou de dessiner idées, événements, faits, et d’en dresser la liste méthodique et détaillée.

Dans les monastères du Moyen Âge, les premiers livres se rédigeaient sous forme d’inventaires. En Asie, les empereurs mandataient leurs fonctionnaires pour faire recenser par la population toutes sortes de choses : variétés de plantes médicinales, faune et coutumes locales, spécialités culinaires, cultes religieux…

Ce que chacun recherchait, c’était la connaissance universelle et, à travers elle, la connaissance de soi. Grâce à ces formes d’énumérations, les listes, l’homme pouvait découvrir l’Univers, en saisir l’essence, et alors mieux le comprendre.

Cette quête, l’humanité continue à la poursuivre : quelle est notre vraie nature, quel est le sens de la vie ?

De par sa concision et sa forme ramassée, de par la simplicité de sa présentation et l’immédiateté de son approche, de par le prisme des mots qu’elle concentre, la liste nous donne une voie d’accès directe à l’exploration illimitée de notre vie. Forme de langage et de savoir, elle permet d’aborder les faits avec une clarté magique qui les rend évidents et nous amène à nous enrichir et à mener notre vie avec plus de profondeur.

Se constituer des listes de ses souvenirs, de ses rêves, de ses aspirations, de ses goûts, aller chercher au plus profond de soi toutes sortes de trésors cachés, de pouvoirs créatifs, de souvenirs, de rêves abandonnés, faire remonter à la surface mille parcelles de son soi jusque-là diffus ou ignoré, affiner ses sens, se restructurer, réfléchir, évoluer, apprivoiser le silence et la solitude, se simplifier la vie mais aussi la valoriser, voilà ce que permettent les listes. Quel moyen plus agréable, plus efficace et plus gratifiant de faire ce que l’on veut pour soi, par soi et en soi ?

Parce que le temps nous manque, souvent nous oublions qui nous sommes. La liste, de par sa forme elliptique, s’adapte parfaitement à notre époque : non seulement pour la prise de conscience qu’elle suscite, mais pour le renouveau spirituel qu’elle éveille.

Et puis, cela va sans dire, elle permet d’alléger, de clarifier notre mental. Le zen préconise de se plier aux formes pour pouvoir s’en libérer et atteindre l’accomplissement. Les listes sont cette forme. Qu’en reste-t-il ? Plus de lucidité, plus de légèreté au quotidien et un enrichissement immense sur tous les plans.






Pourquoi des listes ?



Nous avons tous besoin des listes


« Pourquoi les nuages sont-ils si beaux ? Le nombre des raisons pour lesquelles ils sont beaux déborderait largement le cadre de cette page s’il fallait en dresser la liste complète. Ils sont beaux quand ils sont utiles et qu’on les souhaite, mais aussi quand ils sont inquiétants. Quand ils sont blancs comme des moutons ou noirs comme des loups. »

Chronique de Jean-Luc Nothias, Le Figaro
du 17 août 2005



Que nous en soyons conscients ou non, notre être même est une collection de listes, de par son inévitable appartenance au passé, au présent et au futur.

Les listes font partie de notre quotidien comme de notre mental. Elles nous apportent un support indispensable. Nous en dressons des centaines : ce que nous devons faire, voudrions faire, avons fait, des listes d’adresses, de recettes, de lectures, d’objets à emporter en voyage, de projets… Souvent, elles nous, aident à « fonctionner ». Mais il faut bien l’admettre, elles n’ont pas leur place dans les écrits que nous conservons, ni la reconnaissance qu’elles méritent. Elles nous aident tant, pourtant, à garder le contrôle de notre vie, à gagner du temps, à éviter les oublis, la confusion, le stress… Alors pourquoi ne pas, une bonne fois pour toutes, accepter que ces listes, apparemment inutiles pour les uns, astreignantes pour les autres, nous sont nécessaires, utiles, précieuses, et qu’en apprenant à les systématiser, à les aimer, et à en tirer intelligemment parti, nous pourrions vivre plus simplement, plus légèrement et plus intensément ?




Le développement personnel

Autrefois, nous avions des médecins de famille, des prêtres, des directeurs de conscience, des maîtres, des aînés auxquels nous confier, demander des conseils d’ordre pratique, moral ou spirituel. Aujourd’hui, ces personnes ont cédé la place aux thérapeutes, aux diverses techniques de « développement personnel », aux psychologues, aux psychothérapeutes, aux « coachs » et, bien sûr, à l’industrie pharmaceutique.

Mais le développement personnel n’en reste pas moins aussi important : il est le fondement de tout. Un nombre croissant des publications de ce nouveau genre inonde le marché, divulguant recettes, méthodes, techniques sur l’accomplissement de la personnalité, l’identité, le comportement individuel, le fonctionnement du psychisme… Et toutes, quelque part, recommandent de prendre des notes, de faire des listes.

Bien des sujets nous intéressent, des conseils nous interpellent, mais ils sont si nombreux qu’on ne peut tous les approfondir. De plus, nous espérons toujours un peu inconsciemment qu’il y aura, dans le prochain livre, dans le prochain magazine, quelque chose de mieux, de plus efficace, de plus facile, de plus rapide… Alors nous continuons inlassablement nos lectures, sans cesse à l’affût du dernier secret miracle pour mincir, déstresser, trouver le prince charmant ou le bonheur.

Pour être honnêtes, que retirons-nous de tout cela ? Que mettons-nous réellement en pratique ? Que reste-t-il, au bout du compte, de toutes ces heures et de cet argent dépensés en livres et en magazines ?

 

Conseils de vie, de bien-être physique et mental, de questionnements spirituels… si nous lisons ces ouvrages, c’est que nous avons le désir de changer, d’évoluer. Mais pour cela, il faut agir, s’impliquer. Ce n’est pas se contenter de lire des conseils qui va donner des résultats, mais ce que nous faisons, nous, de ces conseils.

Alors, si vous voulez véritablement tirer avantage de tout ce que préconisent ces lectures, procurez-vous un bon gros carnet et notez. Notez tous les thèmes de listes à faire et les exercices recommandés qui vous semblent efficaces et adaptés à votre profil ; « éditez » vos propres centres d’intérêt pour les mettre en pratique, les développer et en tirer intelligemment parti. Avec ce carnet, vous saurez où inscrire ce que vous aimeriez approfondir, expérimenter, et vous vous constituerez vos propres écrits de tout ce qui semble avoir une signification et de l’importance pour vous.

Et puis enfin vous saurez aussi où noter toutes ces petites choses que vous souhaiteriez garder en mémoire, que vous avez souvent envie, sans vraiment y penser, de noter, mais auxquelles vous renoncez. Pourquoi ? Souvent par paresse ou par un sentiment inconscient de futilité, mais surtout par manque d’organisation. Une petite voix en vous gémit : « Où noter cela ? De toute façon ce morceau de papier partira à la poubelle ou sous le canapé… Finalement, à quoi bon ? », et vous laissez tomber, effectivement, sachant que ces « mémos » disparaîtront quelque part. Mais faire des listes, vous montrera ce livre, n’est ni fatigant ni vain, ni pour les écervelés. Au contraire, c’est systématiser un moyen de s’enrichir, seconder sa mémoire, la rafraîchir, et vivre plus intensément.




Les listes, question de personnalité

« Les listes ? J’en fais constamment, je ne pourrais vivre sans elles ; elles me rassurent. »

« Les listes ? Je vis en permanence avec elles au quotidien. Elles sont mes références, mon support. »

« Les listes ? Je les oublie toujours sur le coin de la table. Mais le fait de les avoir écrites me permet de me souvenir de ce que je dois mettre dans mon caddie. »

 

Quand je demande aux personnes de mon entourage si elles font des listes, les unes prennent un air détaché, presque condescendant, pour me répondre que oui, bien sûr, elles en font pour aller faire leurs courses. Sinon, quel intérêt ? Les autres s’illuminent : « Je fais des listes de tout, absolument tout : des endroits que j’aimerais visiter, des objets que j’ai chez moi, des cadeaux à faire dans l’année. »

« Les listes ? Mon père en faisait de magnifiques. Il avait un système très particulier de les composer, par cases correspondant à chaque jour, chaque semaine, chaque mois. Il les pliait en accordéon. J’aurais aimé en conserver quelques-unes, tellement elles étaient originales. »

« Je fais la liste de toutes les variétés de plantes et d’arbres que nous avons dans le jardin. »

Quoi qu’il en soit, même si, de prime abord, poser cette question semble incongru, évoquer le sujet est très instructif. Outre le fait que ceux qui font des listes aiment en général beaucoup en parler, ils nous dévoilent, à leur insu, toutes sortes de traits de caractère que nous ignorions d’eux. On découvre ainsi qu’une personne que l’on croyait sans passion particulière est artiste, qu’une autre, apparemment bohème, tient ses comptes au centime près…

Faire des listes est en effet question de tempérament et les personnes qui en font sont souvent très intéressantes, comme tout collectionneur. Il existe même sur Internet un site (Écolalistes) pour ceux qui veulent publier les leurs : plus de deux mille listes à ce jour !

Mais les listes sont aussi un phénomène culturel. Un étudiant de Todai, l’université la plus prestigieuse du Japon, me disait que lui et ses amis sont formés à tout noter, que ce soit les films vus, les livres lus ou à lire, les expositions, les matchs de baseball, les endroits visités… afin d’être prêts, lors de l’examen final, à exploiter au mieux toutes les connaissances qu’ils ont accumulées dans les domaines les plus variés.

Au Japon, on se réfère souvent à la « listomania », la manie de faire des listes. Les Japonais aiment la perfection, les extrêmes. Cela fait partie de leur caractère. Certains sont méthodiques à un degré inimaginable pour un autre peuple ; ils listent tout et veulent posséder à fond ce qu’ils connaissent. Comment expliquer ce phénomène ? L’amour du multiple sous un tout : posséder des connaissances et garder des traces de tout sans s’encombrer de divers documents (brochures, tickets de cinéma, articles de journaux…) ; l’art de posséder sans posséder, et de ne rien posséder en ayant tout. Serait-ce parce que le zen recommande de se débarrasser de l’inutile pour s’adonner à la vie ?

Faire des listes, c’est savourer la vie : c’est aussi l’art d’étirer le temps, de le démultiplier, de le scander, de le mesurer à l’aide de repères, et d’en collectionner les moments, à l’infini.




L’art du peu, un style sans syntaxe


« Aube

Souffle des baleines

Mer glacée. »

Gyodai



La liste est la forme d’expression la plus concise qui existe ; paradoxalement, son style elliptique revêt le caractère le plus exhaustif dans tous les domaines. Sa brièveté même nous mène à l’évidence. Et cela, avec bien plus de force parfois que des phrases encombrées de toute une syntaxe. Apprendre à réduire le nombre de phrases, de mots, utiliser des formules courtes, simples, faciles à noter, à lire et à relire, à comprendre, pour obtenir, par quelque court énoncé, une satisfaction maximale, pour livrer, en une ligne, le pur diamant d’une sensation, c’est cela, faire des listes. Et ça peut même devenir un art, comme celui du haïku.

La poésie a toujours fait partie de l’écriture. Pourquoi ne ferait-elle pas partie des listes ? Les Japonais s’expriment souvent par haïkus. Ces poèmes, sortes de visualisations, doivent, en principe, ne jamais être plus longs qu’une respiration. Notre civilisation occidentale, elle, souffre de logorrhée. Les phrases, les longs exposés nous intoxiquent. Nous nous perdons en paroles inutiles, vides de sens et de profondeur, d’autant plus longues et nombreuses que notre encombrement mental est fort.

Des mots, encore des mots… le verbiage obscurcit l’éveil de notre pensée comme la mauvaise herbe étouffe les plantes. Le haïku, en revanche, est si concis et si dense qu’il fait comme jaillir une étincelle et nous conduit immédiatement au cœur des choses. Son secret ? Une simple juxtaposition de mots, sans logique linéaire. Pas de socle « cartésien » comme l’explique Corinne Atlan, éminente traductrice française de nombreux ouvrages japonais. Sans même « exprimer » les choses, la simple juxtaposition de quelques formules peut créer une connotation étonnante et nous faire saisir ce que le langage construit ne peut exprimer. État proche de la « non-parole », comme dans le zen.

 

Quelques idéogrammes, associations d’idées, collages, dessins, tableaux verbaux suffisent à dessiner le monde. Pour conduire l’esprit vers ce qui est, pour avoir une révélation soudaine, quoi de plus simple et évident qu’une suite de mots ?

Les listes, elles aussi, sont des suites de mots. Elles peuvent nous faire condenser notre expérience de manière poétique et profonde, saisir au vol l’essence d’un instant, aller à l’essentiel. Le brouillard des mots n’est plus là pour cacher ce que l’on souhaite exprimer. Maximes et proverbes ne retiennent-ils pas le même principe ?

Composer, corriger, élaguer, préciser, peaufiner… le travail de rature, de filtrage de l’écrit, c’est comme délaisser graduellement tout ce qui ne nous est plus nécessaire au fur et à mesure que nous aspirons à l’essentiel. Il est toujours possible d’aller plus loin dans l’énoncé de vérités, de convictions intimes, de plaisirs flous mais intenses. Comme dans l’art des haïkus, composer des listes peut représenter un moyen de formaliser un agrégat de mots, de sensations, en une sorte de mini-composition artistique.

Les mots sont comme une demeure que nous habitons. Utilisons-les avec autant de soin et d’amour que possible pour garder trace de tous ces petits riens dont se trame notre vie.




Journaux intimes ou listes ?


« Je n’aurai bientôt plus de place pour ranger mes cahiers, nombreux et de formats différents, cahiers que j’arrive à cacher dans des cartons, des valises, sous des rideaux, sous des lits, dans un berceau au grenier depuis longtemps inoccupé… Une femme de ménage est venue m’aider à mettre mes cahiers dans de vieux draps… nous en faisions des paquets que l’on cousait. J’appelais ces paquets mes Momies et on mettait dessus la date de fabrication. Les Momies s’entassaient dans des cartons pour dérouter les curieux, portant l’étiquette Linge blanc. »

Une femme de quatre-vingt-deux ans,
dans Cher cahier,
témoignages recueillis par Philippe Lejeune



Autrefois, tenir un journal relevait presque d’une sorte d’obligation morale. Dans certains pays, comme le Japon, beaucoup de personnes pratiquent encore ce rituel. La question ne se pose pas pour elles de savoir à quoi cela sert. Elles l’ont toujours fait, pressentant que, sinon, elles laisseraient échapper une part de ce précieux cadeau qu’est leur vie. Chez nous, cette pratique, si elle est encore d’usage chez les adolescents ou les personnes âgées, se fait de plus en plus rare. On la considère désuète, astreignante, fastidieuse. Étaler sa vie privée et même intime sur un blog accessible à des inconnus apparaît bien plus exaltant comme si être reconnu par d’autres était ce qui donnait un sens à sa propre vie… Le journal n’est sans doute plus la forme d’expression la mieux adaptée à notre mode de vie actuel.

 

Le deuxième désavantage du journal est son caractère trop intime. À moins que vous ne cherchiez, comme le font encore certains couples japonais, à dire à l’autre (en faisant semblant de vous parler à vous) ce que vous souhaiteriez qu’il sache (les sentiments étant exposés mais les confrontations évitées), vous n’êtes jamais complètement à l’abri de regards indiscrets et vous vivez toujours avec l’angoisse d’être lu. Un journal peut prendre une place envahissante, non seulement matériellement, mais psychologiquement. Certaines personnes croulent littéralement sous le poids de toute une vie de carnets et journaux intimes et s’inquiètent moins de leur propre mort que du devenir de leurs précieux écrits.

 

Enfin, les journaux, au fil des années, finissent par devenir non seulement envahissants mais pénibles à relire. Or pourquoi les garder si on n’a pas envie de se relire ?

Que faire donc de ces journaux, si journaux il y a, et si vous sentez qu’ils vous pèsent ? Il serait dommage de faire disparaître tant de parties de votre vécu ; la solution pourrait être de reprendre ces écrits et de les éditer (supprimer certaines choses, en reformuler d’autres), d’en extraire le meilleur, la sagesse, et, à l’aide de listes, récrire votre vie sous une forme plus laconique, simple et aérée, avec des en-têtes : « Petits panoramas de mon existence », « Propos détachés », « Carnets de voyage », « Mésaventures », « Mes plus beaux souvenirs »…, le tout daté, classé, ordonné, consigné, comme dans les nombreux et minuscules tiroirs de ces commodes d’herboriste. Et délaissant le reste : considérations émotionnelles, exclamations, soupirs, pleurs… Faites le ménage dans vos écrits comme vous le feriez dans une maison si longtemps habitée que vous ne savez plus ce qu’elle recèle. Une maison qui contient tant de choses encombrantes, inutiles, stériles que vous n’avez même plus de place pour y vivre et y respirer.

Le fait de vous entraîner à relater les événements de votre vie personnelle sous un nouveau style pourra peut-être même vous aider à vous détacher de certaines choses, à ne plus leur accorder l’importance de drames ou de tragédies qu’elles revêtaient jusqu’alors. Vous vous allégerez de tout un encombrement mental et émotionnel, et saisirez l’essence de ce que l’existence vous a enseigné jusqu’à maintenant ; cela vous permettra d’aller de l’avant. Évidemment ce travail vous remuera peut-être beaucoup, impliquera même quelques morts symboliques, mais, au bout du compte, c’est la vie qui est gagnante. L’art de bien la vivre, cette vie, est de tirer une leçon de ses expériences et de continuer son chemin. Faites de cette expérience de débroussaillage personnel une expérience stimulante et revigorante. Cette mise au point rendra également vos souvenirs plus clairs et accessibles.

La forme concise de la liste rendra votre travail de collecte de faits et de constatations beaucoup plus simple, facile, pratique et agréable. Les émotions, elles, se rattacheront d’elles-mêmes aux noms, aux lieux, aux événements. Elles sont ancrées en nous avec bien plus de profondeur que nous ne pouvons l’imaginer.

Les listes permettent de restructurer ses idées, d’avoir un panorama global de son existence. Elles aèrent le texte, améliorent sa visibilité, font de sa relecture un plaisir. De ce style laconique nous sont restés, entre autres, les merveilleux Carnets 1936-1963 d’Ozu. Quand il notait sur une journée « Sieste », il se comprenait : « J’ai pris une bonne cuite hier. »

Ne pas laisser derrière soi des écrits trop intimes, mais garder trace de tous les cadeaux que nous offre l’existence, métamorphoser cela en l’œuvre de sa vie : voilà le compromis entre tenir un journal ou ne rien écrire.




Un passe-temps créatif pour tous


« Seul, je polis mes poèmes

Dans le jour qui s’attarde. »

Haïku de Kyoshi Takahama



Écrire le livre de sa vie sous forme de listes peut constituer la plus parfaite des collections, le plus accessible des passe-temps et représente une activité idéale et constructive, aussi riche, sinon plus, que les mots croisés, que l’on ait sept ou cent dix-sept ans.

Pour celui qui ne fait rien, la vie est ennuyeuse : il a l’impression qu’il ne vit pas. Oisiveté et ennui conduisent à un rétrécissement du temps. Dans l’ennui, le temps ne se remplit pas, il apparaît, avec le recul, comme étrangement court. Un temps pleinement vécu, au contraire, paraît infiniment long. La vie devient courte alors même que le temps devient long.

Nos listes prouvent que n’importe quelle vie peut être intéressante ou ennuyeuse, selon le degré de profondeur auquel elle est perçue. Les listes de la vie d’un reclus peuvent être fascinantes.




On ne s’ennuie jamais en faisant des listes

Dès que vous entrez dans l’intimité de votre propre vie, que vous en formulez définitions, idées, concepts… vous oubliez instantanément ce qui vous entoure, les circonstances extérieures, les vicissitudes du quotidien.

Passer ses moments de loisir à se constituer un corpus de notes de ses lectures, retranscrire certaines conversations, noter telle ou telle miette de connaissance, s’interroger sur l’esthétique et l’éthique d’une vie parfaite, se décrire l’idée exacte du bonheur, exiger, chercher, tenter de se mettre en accord avec ses plus hautes aspirations, tendre vers un absolu… cette activité est non seulement fascinante, mais constitue un ensemble d’activités mentales, spirituelles et artistiques auxquelles chacun peut prétendre ; des activités qui l’aident à s’élever et à dépasser ses propres limites. La vie nous tire si souvent vers le bas…

Se constituer des listes ne requiert aucun effort continu, aucun talent particulier, nulle contrainte d’avoir à suivre le fil de ses idées. Cela donne au contraire vie à ses pensées, à sa propre esthétique de l’existence. Cet ensemble de notes deviendra, jour après jour, notre propre bible de l’existence, le reflet de notre univers intérieur, un centre de repères qui pourront nous aider à retrouver cette unité, cette harmonie, ce sens tout simple de l’émerveillement que nous perdons peu à peu.




Faire des listes ou se rendre maître d’un trésor inépuisable et secret

La passion qu’ont certains pour les listes peut aussi s’expliquer par le désir de tendre à l’exhaustivité. Ils ont cette impression qu’enfin listé, le monde est envisageable, un peu mieux limité et « taillé » à leurs besoins. Tout leur apparaît un peu moins immensément démesuré, complexe, étrange, en un mot angoissant. Le monde et la vie leur appartiennent mieux.

Parce qu’un livre de listes contient notre vie, parce qu’il est la preuve de notre créativité, parce qu’il est écrit de notre propre main, il a une valeur inestimable. Plus il sera vieux et étoffé, plus il aura de valeur. Au-delà de dix ans, assurent les Japonais, il représente un trésor et les joies qu’il apporte sont incomparables.
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