« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Bouquins, Paris, 2022

Création graphique : Le Studio / En couverture : © Getty Images

92, avenue de France, 75013, Paris

EAN : 978-2-382920-800

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Première partie

Les piliers de la folie

Le bout du voyage

Nous, humains, avons parcouru un long voyage. Au fil de dizaines de milliers de générations, nous avons tracé notre route sur Terre. Nous avons prospéré, nous sommes multipliés, avons fondé des civilisations. Persuadés qu’après nous viendraient d’autres humains. Des enfants qui transmettraient le flambeau de la vie et exploreraient d’autres horizons.

Nous nous croyions éternels.

Or tout cela va se terminer très bientôt. Il n’a pas fallu deux siècles, depuis l’irruption de l’ère industrielle, pour que l’humanité condamne sa planète et sa propre existence. En quelques décennies, ce que nous croyions être un mouvement de réchauffement graduel de l’atmosphère et des océans, et que nous pensions pouvoir résoudre par des subterfuges technologiques, s’est transformé en une course affolante contre la destruction. Face à cet effritement accéléré, dont nous sommes les uniques responsables, nous restons impuissants, le regard rivé sur les écrans de nos supercalculateurs qui annoncent avec une précision acérée ce qui va nous arriver : dans moins de 30 ans, la Terre sera en partie invivable, et dans 80, la partie sera terminée. En moins de 7 ans, les rapports d’experts internationaux sont passés d’une teneur alarmiste à un ton catastrophiste. Les températures seront trop élevées pour maintenir un rendement suffisant de l’agriculture, l’eau va manquer, des centaines de millions de migrants climatiques vont déferler sur les régions encore préservées, engendrant des conflits inévitables.

Game over.

Quelle trace restera du passage de l’homme sur Terre ? Pour le savoir, imaginez que dans 100 millions d’années, des extraterrestres débarquent sur notre planète. Ils dénombreront les espèces vivantes, sonderont les océans, analyseront des échantillons géologiques, détailleront la composition de notre atmosphère, amasseront des fossiles, et parviendront rapidement à la conclusion suivante : il y a 100 millions d’années s’est produite sur cette planète une extinction de masse. En quelques siècles, la quasi-totalité des animaux et des plantes ont disparu. En outre, une couche géologique composée essentiellement de plastiques s’est formée rapidement et l’atmosphère a été saturée de CO2, de dioxyde d’azote et de méthane, pendant que les températures grimpaient en flèche, brûlant les forêts et étouffant toute forme de vie.

Ces extraterrestres, fortement dépités, se diront que manifestement ici, sur Terre, il y a eu un problème. À investiguer davantage les causes, ils finiront par attribuer ce problème à une espèce mammifère bipède qui a proliféré en un temps relativement bref à l’échelle de la vie sur la planète, et qui a tout dévasté. Cette espèce, avec son crâne rond et volumineux, s’est précipitée sur des sources d’énergie faciles à exploiter comme le pétrole ou le charbon et a joui du confort et des commodités qu’elles lui apportaient. Sans penser qu’en agissant ainsi, elle détruisait sa propre planète. Alors, lorsque tout a été épuisé et ravagé, une fois que l’atmosphère fut devenue incandescente et irrespirable, cette espèce a disparu aussi vite qu’elle était venue.

Que répondraient ces extraterrestres si on leur demandait quelle est la caractéristique principale d’une telle espèce ?

S’empresseraient-ils de déclarer, comme tant de philosophes, que le propre de l’homme est le rire, le langage ou l’aspiration au divin ? Certainement pas. Ayant devant les yeux ce qu’ils trouveraient sur Terre, ils en concluraient sans hésiter que la principale caractéristique de cette espèce est son effarant pouvoir de destruction.

Et il serait difficile de leur donner tort.

Premières neiges

Quand j’avais six ans, mon père m’a un jour emmené en voiture dans la montagne à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Strasbourg, dans les Vosges. Il m’avait acheté une petite paire de skis et voulait me faire découvrir un endroit appelé Champ du Feu, situé à 1 000 mètres d’altitude. Je me rappelle m’être demandé comment nous pourrions skier, étant donné qu’il n’y avait pas de neige devant notre maison…

Dès les premiers lacets de la route qui montait à travers de grandes sapinières, la neige se mit à tomber en petits flocons serrés qui s’accrochaient aux écorces des sapins et leur donnaient l’aspect de ces décorations de Noël que l’on saupoudre de poussière blanche artificielle. Lorsque nous fûmes arrivés en haut du col, une étendue immaculée s’offrait à nos yeux. Les sapins étaient à présent recouverts d’une épaisse couche de neige qui les faisait ployer sous son poids.

Je découvris ainsi que la neige n’était jamais loin, et qu’il suffisait pour la trouver de s’élever de quelques centaines de mètres dans la montagne. Depuis ce jour, la présence de la neige est toujours restée pour moi synonyme de bonheur.

Je suis retourné au Champ du Feu il y a quelques années. Il n’y avait presque plus de neige. Celle qui demeurait était humide, molle et collante. La température descendait difficilement sous la barre de zéro degré pendant la nuit, et la saison était écourtée. Puis, durant les années suivantes, il ne neigea pas du tout.

Que s’était-il passé ? Tous mes souvenirs d’enfance semblaient fondre, eux aussi, comme neige au soleil. Et mes propres enfants, devais-je tout simplement renoncer à leur parler de cette époque révolue ?

Par la suite, j’appris qu’en France la durée annuelle d’enneigement en moyenne montagne diminuait de cinq jours tous les dix ans. Depuis ma sortie féerique avec mon père, on avait donc perdu presque un mois de couverture neigeuse1.

Ce processus allait-il se poursuivre ? En réalité, c’était bien pire que cela : il allait s’amplifier. Le réchauffement du climat s’accélérait, à cause des gaz à effet de serre émis par les humains partout dans le monde, à cause de nos voitures, de nos usines, de nos téléphones, de nos avions. Au Groenland, on constatait qu’un milliard de tonnes de glace fondaient chaque jour2. Le monde était tout simplement en train de se liquéfier. Les scientifiques annonçaient même qu’on avait atteint un point de non-retour et que, quoi qu’il arrive, même si l’humanité arrêtait du jour au lendemain ses émissions de gaz à effet de serre, toutes les calottes glaciaires arctiques allaient finir par fondre, entraînant une montée des eaux de plusieurs mètres3. Et d’innombrables catastrophes à la chaîne.

Mes regrets d’enfant n’étaient pas seulement de la sensiblerie à propos de l’enneigement d’une station de ski. C’était un voyant d’alerte qui attirait notre attention sur un phénomène beaucoup plus vaste. La montée des eaux provoquée par cette fonte généralisée allait entraîner les migrations de centaines de millions de personnes dans le monde, ce qui serait, de l’avis de tous les experts en géopolitique, le détonateur de larges conflits armés. La perte des réserves d’eau douce des glaciers se traduirait par des pénuries et des baisses drastiques de rendement de l’agriculture, au point qu’il n’y aurait plus à manger en quantité suffisante que pour 1 milliard de personnes sur Terre, sur les presque 8 milliards que compte la planète. La montée des températures rendrait nos régions inhabitables en 2100, avec des pointes à 55 °C ou 60 °C en Europe occidentale. La capitale de notre pays deviendrait invivable, les exodes seraient massifs. Déjà, la date de l’arrivée du printemps avançait de quatre jours à chaque décennie, ce qui nous préparait un monde dans lequel l’hiver n’existerait tout simplement plus.

Je ressentis un profond désarroi. Comment avions-nous pu faire cela à notre planète ? Comment l’humanité si intelligente, la même qui avait inventé la roue, l’avion et les antibiotiques, cette humanité si créatrice, qui avait produit La Joconde, Notre-Dame de Paris et la Neuvième Symphonie, n’était-elle pas assez lucide pour comprendre qu’elle détruisait sa propre planète et qu’il fallait d’urgence changer sa façon de produire, de consommer et de vivre ?

Cela me paraissait d’autant plus incompréhensible que beaucoup de gens avaient pris conscience du problème et étaient bien décidés à changer. J’en avais la preuve sous les yeux. Après la publication de mon précédent ouvrage, Le Bug humain, et les nombreuses conférences que j’avais données sur ce sujet, beaucoup de personnes sont venues me dire qu’elles comptaient faire quelque chose. Dans Le Bug humain, j’expliquais qu’une partie de notre cerveau appelée striatum nous pousse à consommer en nous récompensant avec une molécule du plaisir appelée dopamine chaque fois que nous nous achetons un nouveau smartphone, une nouvelle voiture, un nouvel habit, quand nous allons sur les réseaux sociaux ou que nous prenons l’avion pour l’autre bout de la planète. Ce livre avait secoué les consciences de nombre de mes concitoyens qui, choqués d’être gouvernés par leur propre cerveau, m’annonçaient : « Je ne vais pas me laisser faire. Je veux changer. Je ne veux plus consommer. Je veux cultiver mes légumes. Je ne ferai plus le Black Friday. Je ne prendrai plus l’avion. Je vais être meilleur. »

C’étaient, pour la plupart, des individus comme vous et moi, tous ces gens étaient dotés de bon sens et du désir de prendre leur destin en main. Ils avaient compris que nos modes de consommation entraînaient le réchauffement inéluctable de notre planète, comme l’avait démontré Syukuro Manabe, un scientifique japonais qui avait récemment reçu le prix Nobel de physique pour cette découverte essentielle4. Ils ne représentaient pas la frange isolée et nantie de la population de l’Europe occidentale : à l’échelle de la planète, les sondages révélaient qu’une majorité d’humains en avaient assez de se passer la corde au cou. En France, 82 % des personnes souhaitaient des mesures rapides, quitte à modifier en profondeur leur mode de vie5. De façon globale, 64 % des gens dans le monde considéraient la lutte contre le réchauffement climatique comme une urgence absolue, cette proportion atteignant 75 % dans certaines régions comme les États-Unis ou la Russie, et 87 % au Japon, 82 % en France, au Bhoutan ou au Congo6.

Mais il y avait un problème. Tout en voulant le meilleur, ces gens se rendaient bien compte que leurs efforts demeuraient vains. Cela les décourageait. Ils éprouvaient un sentiment d’impuissance. Quoi qu’ils fassent, la machine était en marche. Les chiffres démontraient que les forêts continuaient de reculer. Que les champs gaziers s’étendaient. Que les banques poursuivaient l’investissement de centaines de milliards d’euros dans les énergies fossiles. Que les économies se livraient une guerre toujours plus acharnée pour la croissance. Que les incendies de forêt se déclaraient partout, que les canicules se généralisaient. Tout se passait comme si nos efforts individuels n’avaient aucun effet sur la marche du monde.

Qui décidait ? Un lobby ? Un groupe de dirigeants ? Un système financier ?

Cela me paraissait trop facile, et peu vraisemblable.

Le processus de destruction de l’environnement avait commencé bien avant l’essor de la finance ou des intérêts capitalistes, et s’était simplement accéléré depuis un siècle environ. Ensuite, pour détruire une planète entière, il fallait bien plus que la puissance d’un lobby ou de quelques dirigeants. Pour produire les destructions monumentales qui avaient cours tout autour du globe, il avait fallu que tout le monde s’y mette. Que 8 milliards d’humains, aux commandes de dizaines de milliards d’automobiles, de téléphones, d’avions, d’usines et d’ordinateurs, se comportent tous ensemble avec la planète comme un essaim ravageur vis-à-vis d’un champ de blé ou de luzerne.

Il avait fallu que collectivement nous soyons entraînés à faire des choses qu’individuellement aucun de nous n’aurait souhaité faire.

L’essaim humain

Le concept d’essaim s’avéra extrêmement porteur. Les entomologistes sont habitués à voir les colonies d’insectes adopter des comportements qui n’ont rien à voir avec ceux des insectes eux-mêmes. Par exemple, un essaim d’abeilles se forme spontanément par agrégation de milliers d’insectes à certaines périodes de l’année. Il se déplace sur plusieurs kilomètres comme s’il ne formait qu’un seul être, constituant ainsi un amas bourdonnant et auto-organisé. Les comportements des colonies de fourmis peuvent être encore plus surprenants : en présence de nourriture, le groupe se déploie, s’organise, s’étire comme un vaste organe. Ce comportement protéiforme n’a rien à voir avec celui des insectes individuels qui, eux, obéissent à des lois très simples : déposer des phéromones attractives dès qu’ils repèrent une source de nourriture par exemple. Les phéromones attirent d’autres insectes, qui déposent à leur tour une goutte de phéromone, enclenchant une boucle de rétroaction positive qui amplifie le phénomène d’agrégation. Le comportement de la fourmi-individu est simplissime, mais le comportement de la fourmi-colonie est plastique, organisé et adaptable. Il est doté de ce qu’on appelle des propriétés émergentes. Le même phénomène s’observe aussi chez les termites qui forment des édifices d’une complexité incroyable. Chaque insecte amasse de son côté un peu de boue en y incorporant des phéromones, ce qui attire d’autres termites qui font de même. De fil en aiguille, un phénomène collectif émerge. Apparaissent des arches, des cavités, des tunnels, des piliers… Un nouvel être apparaît.

Ce nouvel être constitue un superorganisme. Alors, à quel superorganisme les humains ont-ils donné naissance ? Eh bien, cette entité est là, sous nos yeux.

Aujourd’hui l’humanité est composée de presque 8 milliards d’êtres humains connectés par un réseau quasi infini de télécommunication et de moyens de transport, de voies maritimes et aériennes, de fret et de maillage routier, administrés par une myriade de traités internationaux et de textes juridiques. Ce vaste corps est perfusé par des millions de machines agricoles, il pompe du pétrole et rejette constamment du CO₂ dans l’atmosphère, produit des OGM pour se nourrir, échange 300 tonnes de marchandises et 29 000 milliards d’octets d’information par seconde et se renouvelle à raison de 90 millions d’âmes par an. Ce superorganisme, monstrueusement performant, qui parasite la Terre comme un virus étouffe son hôte, possède dorénavant sa vie propre et se déploie d’après ses propres règles. Il est bien plus complexe qu’une fourmilière. Et il n’a que faire de nos atermoiements affolés par la perspective du réchauffement climatique.

Perte de contrôle

Le fait est qu’aujourd’hui l’essaim humain a un impact plus important sur nos vies que nos propres décisions personnelles. Nous avons beaucoup de mal à concevoir une telle idée parce que, à notre échelle, nous avons le sentiment de maîtriser encore les choses. Chaque matin, nous nous levons, achetons du pain, emmenons nos enfants à l’école, nous rendons au travail, participons à des réunions, prenons la parole, délibérons, réglons nos factures, et tout nous semble parfaitement logique et sous contrôle. Mais en réalité, nous ne décidons que de ce qui se trouve dans notre cercle d’action immédiat et à un horizon temporel proche. Nos choix ne déterminent en rien le cours de la Bourse, le nombre de SUV vendus chaque jour en Chine ou le nombre de tonnes de polyester rejetées dans les océans à chaque seconde. Ces faits-là sont le résultat d’interactions entre des milliards d’humains qui peuplent la planète. Tous, nous participons sans même nous en rendre compte à un flux inextinguible d’échanges économiques et financiers, de réseaux de télécommunication, de traités politiques, de jeux d’accords industriels gérés par des dispositions juridiques savantes. L’ensemble de ces interrelations forme un écheveau d’une complexité qui nous échappe totalement.

En revanche, dans le sens opposé, ces mêmes faits (cours de la Bourse, nombre de SUV vendus chaque jour, quantité de polyester rejeté dans les océans) ont un impact bien réel sur notre existence. Le monde est à ce point transformé par l’action collective des humains et des machines que nous sommes, chacun individuellement, obligés de vivre chaque jour en nous soumettant à ces structures. L’exemple le plus parlant est celui du smartphone : vouloir vivre sans smartphone aujourd’hui est quasiment impossible. Quiconque s’y essaie doit se heurter à une foule de difficultés professionnelles, pratiques et administratives qui vont rapidement l’en dissuader. L’humanité s’est créé ce besoin, a développé les technologies opérantes, les infrastructures industrielles et commerciales associées, et désormais les individus ne peuvent plus s’y soustraire. En conséquence de quoi l’existence de ce nouveau besoin en a généré d’autres, comme celui d’une technologie de télécommunication toujours plus rapide afin gagner des parts de marché sur des concurrents potentiels. Après la 3G, la 4G, puis la 5G… C’est finalement la recherche de nouveaux besoins et la course à l’innovation technologique qui décident de l’évolution du monde et de son impact sur l’environnement naturel. Les retombées de ce jeu qui se déploie d’après ses propres lois, ce sont les individus qui en font les frais et qui malgré eux en perpétuent la dynamique.

Les propriétés émergentes

La chose véritablement difficile à concevoir est qu’un organisme vivant d’un type nouveau fonctionne d’après ses lois propres mais que ses composants élémentaires – en l’occurrence, vous et moi, et tous ceux que nous croisons chaque jour – soient dans l’incapacité d’y changer quoi que ce soit. Nous touchons là à une des lois essentielles de l’univers. À savoir que les propriétés d’un système sont, le plus souvent, totalement différentes de celles de ses composants. Cela vaut depuis la molécule d’eau jusqu’aux sociétés humaines.

Prenons l’exemple de la molécule d’eau : mesurant un millionième de millimètre, elle est composée d’un simple atome d’oxygène et de deux atomes d’hydrogène. Maintenant changeons d’échelle et regardons un verre d’eau. Le liquide transparent qui y est contenu, et dont la surface oscille légèrement quand vous le remuez, est composé de milliards de milliards de molécules d’eau. Et il se comporte d’une façon qui n’a rien à voir avec celui d’une molécule de H₂O. Il est liquide à 20 °C. Devient solide en dessous de 0 °C. S’évapore au-dessus de 100 °C. Le fait déterminant est qu’absolument aucune des propriétés subatomiques de la molécule d’eau ne permet de comprendre pourquoi ces changements d’état de l’eau se produisent à ces températures précises. Les propriétés de l’eau à l’échelle globale, dite macroscopique, sont ce qu’on appelle des propriétés émergentes.

Le monde est fait de propriétés émergentes. L’exemple le plus proche de vous est votre cerveau. Un cerveau humain est constitué d’environ 100 milliards de cellules microscopiques appelées neurones. Sans ces neurones, vous ne penseriez pas, vous n’éprouveriez rien, vous seriez dans l’incapacité de voir, entendre ou sentir quoi que ce soit. Vous ne pourriez pas vous habiller le matin, vous souvenir de vos vacances, embrasser vos proches ni lire un livre au coin du feu. Vous n’existeriez tout simplement pas. Les neurones sont la base indispensable du fonctionnement du cerveau.

Pourtant, les propriétés des neurones de votre cerveau n’ont rien à voir avec celles du cerveau lui-même, qu’il s’agisse de la volonté, de la pensée, de la mémoire, des sentiments ou de la capacité à lire un livre au coin du feu en savourant un bon whisky. Les neurones sont des cellules dotées d’un noyau contenant de l’ADN, de filaments nommés dendrites qui conduisent l’électricité, de molécules nommés neurotransmetteurs qui aident à transmettre l’activité électrique aux neurones voisins. Tous les neurones agissent chacun dans leur coin, à leur échelle, mais c’est vous, vous et votre gros cerveau de 100 milliards de neurones, qui décidez de partir au travail, d’écouter les informations, d’acheter un cadeau à votre femme ou de vous gratter le nez. C’est bien le cerveau qui est aux commandes, qui prend les décisions, mais évidemment, à aucun moment il ne prend en considération les « souhaits » des neurones. En fait, il pourrait ignorer jusqu’à leur existence que cela ne changerait rien pour lui.

De la même façon, les êtres humains qui peuplent la planète ne sont probablement plus, aujourd’hui, aux commandes de leur destin collectif. Cela vaut certainement même pour les chefs d’État qui reviennent de chaque sommet sur le climat sans avoir réussi à rien décider de concret. Ce qui dirige, c’est le réseau complexe formé par ces individus, c’est l’humanité en tant qu’entité qui agit sur son environnement selon des motifs propres. C’est cet être immense et hyperconnecté qui prend les décisions dont les retombées nous concerneront tous dans un avenir très proche.