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	Depuis la fin du xviiie siècle, l'Europe constitue le théâtre privilégié des passions révolutionnaires. Mais durant la même période, jusqu'aux événements qui marquent le début du xxie siècle, le monde non-européen résonne également d'attentes et de crises révolutionnaires.

        
	Comment comprendre les passions révolutionnaires ayant vu le jour hors du continent européen ? Dans quelle mesure ont-elles été conditionnées par les matrices européennes auxquelles elles se référaient ? Ont-elles, à leur tour, donné naissance à des modèles exportables ?

        
	À travers le « Tri-continent » - espace latino-américain, moyen-oriental et indien -, les trois auteurs interrogent le fait révolutionnaire dans un dialogue avec le maître-livre de François Furet Le passé d'une illusion, rétrospective sur « l'idée communiste » publiée en 1995 peu après la chute du Mur de Berlin. Nationaliste, religieuse, prolétarienne, internationaliste, anticoloniale, ou simplement libertaire et égalitaire, vécue pacifiquement ou réprimée dans la violence : au-delà de cette diversité de forme, la révolution, son passé comme son avenir, s'avèrent néanmoins un analyseur de nos sociétés.
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          1Très récemment, un pays, la Tunisie, connut en l’espace de 24 heures, quatre processus politiques. Alors que le 14 janvier 2011 les émeutes se produisaient à Tunis même pour la troisième journée consécutive, confirmant ainsi que le pays passait bien par une crise révolutionnaire, l’opposition du chef d’État-major Rachid Anmar au président ben Ali prenait la forme d’une révolution du palais. À ce double processus, s’ajoutait une restauration politique puisque, à la suite d’une journée dramatique, le président de l’Assemblée nationale Fouad Mbazaa devenait président par intérim du pays et chargeait Muhammed Ghannouchi, l’ancien Premier ministre de ben Ali, de former un nouveau gouvernement. Quatrième processus, enfin : alors que ces deux hommes de confiance de ben Ali n’osaient plus s’en prévaloir, l’« ancien régime » semait pendant quelques jours la terreur par l’intermédiaire des services de sécurité parallèles, devenus ses seuls vestiges apparents.

          2Rarement une chronologie politique fut aussi condensée dans le temps, pour mobiliser simultanément tant de processus. Mais la révolte tunisienne se particularisait encore par d’autres aspects : cependant que les islamistes, occupant souvent le haut du pavé dans le monde arabe depuis des décennies, étaient absents de la scène, la contestation mobilisait les marges de la société dans des villes très périphériques comme Sidi Bouzid, Kasserine, Thala ou Regueb avant de gagner, trois jours seulement avant la chute du prince, la capitale. Déclenchée après l’immolation par le feu du jeune diplômé-chômeur Mohammed Boazizi, dont l’étalage à la sauvette avait été confisqué, elle fut une émeute du pain et de la brouette avant de devenir celle des intellectuels. Face à cette contestation, le pouvoir fut incapable de recourir massivement à la force comme il l’avait fait en 1984 (150 morts notamment à Tunis) ; de plus, en demandant à la société de le reconduire dans toute son illégitimité confessée pour une dernière fois jusqu’en 2014, il se condamnait, en quelques heures, à devenir un « ancien régime ». Malheur aux élites au pouvoir qui avouent leur faiblesse dit Pareto ! Ce faisant, il démontra également qu’en dernière instance, il se maintenait par une illusio de puissance, un « équilibre artificiel » comme auraient dit les théoriciens des fuegos révolutionnaires de l’Amérique latine, puisqu’il n’était plus en mesure de mobiliser durablement ses milices paraétatiques, et encore moins son armée.

          3Contrairement aux grandes révolutions du passé, française, russe ou iranienne, et peut-être parce qu’elle allait de pair, dans ses premiers jours du moins, avec une révolution de palais et une restauration, la contestation tunisienne ne brandit pas l’« étendard sanglant » contre ses tyrans. Mais elle montra combien désormais c’était la rue, et non pas le pouvoir, qui monopolisait le droit de définir amis et ennemis ainsi que celui d’exiger sanction et vengeance. Les foules qui investirent l’espace de visibilité, occupé encore récemment entièrement par le pouvoir (et les touristes) firent « corps » contre le corps de l’État, pour se constituer en société par la mobilisation et avec la volonté de surmonter la peur. Ici, comme dans d’autres contextes révolutionnaires, on assista à l’émergence d’un régime de subjectivité particulier, grave, sombre, marqué par l’attente de l’imminence d’une délivrance.

          4Cet événement qui, de par son imprévisibilité mais aussi sa chronologie vertigineuse, surprit les observateurs, justifie en soi l’entreprise qui donna lieu à ce livre consacré aux passions révolutionnaires. Coordonné par l’un de ses anciens élèves, l’ouvrage avait pour ambition initiale (et nous espérons, partiellement réussie) de proposer un ensemble de lectures en dialogue posthume avec François Furet, en partant, d’une part de son Passé d’une illusion paru en 1994, d’autre part des mondes non-européens, secoués tout au long du xxe siècle par des attentes, passions et crises révolutionnaires.

          5Comme le lecteur le saisira, notre objectif n’était pas de tester la validité des réflexions de Furet ailleurs dans le monde, mais d’élargir le débat en dépassant l’engagement communiste en Europe même. Nous tenterons ainsi d’apporter quelques éléments de réponse à un ensemble de questions intéressant autant les spécialistes des « aires culturelles » que les comparatistes. Dans quelle mesure les expériences révolutionnaires du « Tri-Continent » ont-elles été conditionnées par les matrices européennes auxquelles elles se référaient ? Ont-elles, à leur tour, donné naissance à des modèles exportables ? Comment comprendre les passions révolutionnaires, de gauche, mais aussi nationalistes ou de droite, nées hors du continent européen ?

          6Répondre à ces questions nécessite, avant tout, de faire une distinction entre les passions et les attentes révolutionnaires d’un côté, la révolution comme théâtre d’action imprévisible, se chargeant de sens par ses propres dynamiques et sa chronologie interne, de l’autre. Si les passions révolutionnaires peuvent s’observer sur la longue durée et se reproduire à partir d’un ensemble de canaux, allant des « mouvements d’évasion » de type religieux susceptibles de déboucher sur des contestations millénaristes1, à la diffusion d’énoncés lourds d’un « sens caché » (hidden transcripts)2, de la critique philosophique du pouvoir à la création artistique subversive, elles n’expliquent pas pour autant les processus de radicalisation, de polarisation, dans certains cas aussi, de militarisation des théâtres révolutionnaires, qu’on ne peut comprendre qu’à partir d’une échelle temporelle resserrée. Mais cette distinction est également heuristique pour une autre raison : nombre de sociétés sont en effet travaillées par l’attente de rupture révolutionnaire, voire d’une « lutte finale » marquant la fin de l’histoire, qui ne se traduit cependant pas nécessairement par un épisode révolutionnaire tel qu’on put l’observer en France, en Russie ou en Iran. Comme l’atteste l’histoire européenne du xxe siècle, l’engagement révolutionnaire peut également se dissocier de l’axiologie révolutionnaire, pour donner naissance à des contre-sociétés, des contre-pouvoirs dissidents plus ou moins régulés ou des cercles de socialisation autonomes. Le « sacrifice révolutionnaire », l’autre nom de l’engagement, peut dès lors se traduire par un élan de solidarité à l’égard d’expériences révolutionnaires mythifiées, à l’œuvre dans d’autres sociétés.

          7En deuxième lieu, l’analyse des passions et engagements révolutionnaires ne saurait se passer d’une perspective comparatiste. Certes, l’Europe, principal champ d’investigation de François Furet, constitue le théâtre privilégié des passions et faits révolutionnaires. En effet, même si chaque période, cycle historique et espace européens doivent être étudiés en soi, et les discontinuités propres à chaque terrain prises en considération, rien ne nous interdirait de penser que les radicalismes post-1789 de l’Europe s’inscrivent dans une histoire intégrée du continent. Au-delà des inévitables imaginaires politiques dont elle est nourricière, cette référence ne légitime pas seulement les passions révolutionnaires de gauche en Europe, mais aussi, en creux, les contre- révolutions ou les révolutions conservatrices qui se positionnent d’abord contre elle.

          8Peut-on, pour autant, analyser les passions révolutionnaires dans un seul cadre historique spécifique, fut-il européen ? En réalité, à plus d’un égard, l’histoire européenne des deux derniers siècles se confond avec une « histoire-monde », en partie parce qu’à travers ses empires coloniaux, l’Europe fut la puissance dominante mondiale, mais en partie aussi car ses expériences et références révolutionnaires devinrent universelles, servant ailleurs de sources d’inspiration à des contestations radicales. Une telle approche, qui suggère l’existence d’une deuxième histoire intégrée, celle du monde, ne signifie naturellement pas que la culture politique, la doctrine d’État commandant la soumission des sujets au prince, ou les imaginaires contestataires locaux les poussant vers la révolte, s’effacent pour laisser place à une matrice révolutionnaire mondiale aseptisée qui porterait la marque européenne. Nous espérons cependant avoir montré que, tout en jouant le rôle de filtres, ralentissant la diffusion des idées révolutionnaires européennes ou, à l’inverse, facilitant leur réception par leur perméabilité, ces références locales ne purent durablement constituer une barrière devant l’universalisation des passions révolutionnaires.

          9Il faut cependant garder à l’esprit que ce mouvement d’universalisation ne fut nullement à sens unique. À ce titre, il convient de souligner le paradoxe de la révolution d’Octobre qui fut pleinement intégrée à l’histoire européenne en ce sens qu’elle fut le résultat direct d’une guerre à l’échelle du continent ; mais, dans le même temps, elle marqua le déplacement de la référence révolutionnaire au-delà de Berlin, considérée jusque lors autant comme la limite de l’Europe que comme l’une de ses probables porte-drapeaux révolutionnaires. On le sait, le fait que la première révolution socialiste se produise en Russie, « pays arriéré » encore dominé par les « ténèbres asiatiques », et non pas en Europe occidentale, ne surprit pas seulement les socialistes européens comme Karl Kautsky ou Rosa Luxemburg, mais provoqua aussi une rupture épistémologique majeure au sein du parti bolchevique même, rupture qui ne fut surmontée que par l’élimination de la quasi-totalité des dirigeants historiques du parti dans les années 1930 et par le Goulag. Il n’en reste pas moins que la gauche révolutionnaire européenne d’entre-deux-guerres puis, dans certains pays comme la France et l’Italie après la Seconde Guerre mondiale, évolua sous la tutelle idéologique (et parfois, organique) d’une référence révolutionnaire que d’aucuns considéraient comme asiatique. Plus près de nous dans l’histoire, on voit combien le maoïsme de la Révolution culturelle, intimement lié à l’expérience chinoise, exerça en retour une influence considérable parmi les intellectuels européens.

          10Plutôt que de couvrir cette histoire universelle dans toute sa complexité, nous avions pour ambition d’apporter quelques éclairages sur l’un de ses sites d’observation privilégiés que sont les passions révolutionnaires. Nous n’avons pas voulu imposer une grille de lecture unique aux contributions sur l’Amérique latine, le Moyen-Orient et l’Inde. Écrite sous forme d’essai, chaque contribution a en effet choisi une « clef » d’entrée en la matière en partant d’une échelle temporelle jugée appropriée. Nous espérons cependant que le chantier ouvert ici ne se limitera pas à ce volume, et que d’autres initiatives, plus amples, prendront la relève.

          1120 janvier 2011

        

        
          Notes

          1  Vittorio Lanternari, Les mouvements religieux des peuples opprimés, Paris, La Découverte, 1983.

          2  James C. Scott, La domination et les arts de la résistance : fragments du discours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
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          1Avant d’analyser l’apport du Passé d’une illusion de François Furet à la compréhension des passions et des phénomènes révolutionnaires, qu’il nous soit permis de présenter brièvement le type de lecture que nous nous proposons d’en faire, puis de rappeler le contexte dans lequel l’ouvrage fut rédigé.

          2Sur le premier point, précisons d’emblée que Le passé est à la fois un ouvrage « autonome », en ce qu’il dispose d’un sujet, d’une trame et d’un argumentaire propres, mais pourtant inséparable de l’ensemble de l’œuvre de Furet sur le xxe siècle, voire la Révolution française. Nombre d’idées longuement développées dans Le passé sont en effet exprimées en filigrane, parfois en sous-texte, dans les études qui le précèdent. Cette permanence rend inévitable des allers-retours à l’intérieur d’une œuvre abondante produite sur quatre décennies.

          3Sans méconnaître cette production, la présente contribution n’ambitionne cependant pas de restituer l’interprétation (ou plutôt les interprétations), que Furet fait du phénomène révolutionnaire1. En partant des démarches qu’il développe, nous souhaitons plutôt poser les passions et les phénomènes révolutionnaires, deux objets de recherche complémentaires mais néanmoins distincts, en « énigmes » des sciences sociales. Nous sommes conscients des risques d’un tel choix ; il met inévitablement l’œuvre analysée sous tension et il conduit, à son terme, par la traduire dans un langage qui n’est nullement celui de son auteur. Mais Furet, interprète engagé de deux révolutions à portée universelle, propose précisément une série de garde-fous pour indiquer à ses lecteurs jusqu’où ne pas aller. À titre d’exemple, nous ne croyons pas trahir sa pensée en disant que pour lui, la comparaison, explicite ou implicite, entre 1789 et 1917, n’est pertinente que si elle reste un exercice en creux, destiné surtout à comprendre ce qui les sépare radicalement. Nous reviendrons plus en détail sur ce point ; nous nous limiterons ici à préciser que cette « mise en singularités » des deux révolutions ne signifie pas l’absence de toute relation entre elles. Il est évident par exemple que la Révolution russe vit le jour dans une Europe largement reconfigurée par la Révolution française. De même, nul doute que les hommes de 1917 se projetèrent dans l’imaginaire de ceux de 1789 au point d’avoir « acquis le pouvoir de jouer n’importe lequel des rôles que le grand drame de l’histoire leur assignerait, et au cas où aucun autre rôle ne resterait que celui du traître, ils l’accepteraient avec enthousiasme plutôt que de ne pas faire partie du spectacle. »2 Au retour, la Révolution russe ne put exercer un tel « charme », notamment en France, que parce qu’elle pouvait capitaliser le prestige que la « Révolution-mère » de 1789 lui conférait. Ce qu’Alfonse Aulard, historien renommé et militant des Droits de l’homme et de la démocratie, « compare, ce qu’il défend dans les deux révolutions, la française et la soviétique, dit Furet, n’est plus qu’elles soient philosophiquement comparables. C’est tout simplement qu’elles sont des révolutions » (XXS, 587). En dépit de ces liens, établis par procuration ou par fétichisme révolutionnaire, 1917 demeure spécifique quant à son contexte, autonome dans ses dynamiques et dans ses inerties, qui la conduiront à long terme à se saborder. Dans la continuité de cette argumentation, j’ajouterai que si la Révolution française offre une matrice référentielle à nombre de révolutions ou de changements violents de régimes à travers le monde, elle n’en détient pas pour autant le « code » d’intelligibilité, ni par l’ensemble de son histoire, ni par l’un de ses épisodes, constituant, républicain, terroriste, thermidorien, brumairien ou encore guerrier.

          4Pour Furet, une révolution est d’abord un fait social et politique ; c’est à ce titre, autrement dit par la pluralité d’interprétations qu’elle rend possible, la complexité des pistes de recherche qu’elle offre, qu’elle exerce une fascination renouvelée pour des générations successives de chercheurs. Le recours aux concepts comme fait ou énigme constitue en soi une double invitation : il rappelle, d’une part, la nécessité d’historiciser chaque révolution (XXS, 397), souligne d’autre part que, pour y arriver, il faut préalablement procéder à une « mise en complexité »3, par conséquent libérer la lecture historique de toute philosophie de l’histoire, de toute « religion de l’histoire » (XXS, 981)4. Il n’y a pas de doute que chaque révolution permet de comprendre, à partir de la crise dont elle est issue, les structures de pouvoir et de modes de légitimation de l’ancien régime qu’elle renverse, mais aucune n’a pour vocation de dévoiler un dessein historique, national ou universel à venir. Si, comme faits observés sur plus d’une période et dans plus d’une contrée, les révolutions partagent toutes un ensemble de traits, comme la contestation des légitimités établies ou la production de contre-pouvoirs à partir de la rue, et qu’elles autorisent par conséquent leur lecture par une démarche idéal-typique, elles n’obéissent pas pour autant à une nécessité historique universelle ; ni individuellement, ni prises dans leur ensemble, elles n’offrent pas davantage les clefs d’intelligibilité d’une quelconque « évolution de l’humanité ».

          5Poser ainsi la question de la révolution, c’est aussi lui accorder une place à part entière dans la palette des questions que traitent les sciences sociales. Le fait révolutionnaire met en effet les sciences sociales, et ce jusque dans leurs capacités explicatives mêmes, au défi de la rupture et de l’indéterminé. Comme le précise Peter Berger, l’un des plus grands socio logues actuels, que j’interprète ici quelque peu librement avant de le citer en note, les sciences sociales se fixent pour tâche de comprendre et d’expliquer l’ordre établi, entendu comme pouvoir ou toute institution reposant sur des rapports régulés de pouvoir5. Mais filles du positivisme, elles ont bien plus de mal à saisir les phénomènes de dérégulations radicales ou de ruptures, des situations dans lesquelles l’ordre se dissout, où l’obéissance cesse d’être un habitus, le nouveau se construit par un mouvement qu’aucun acteur ne maîtrise, la coercition et la violence coexistent au sein d’une même action, et pourtant. tant d’ambiguïtés, de contradictions et d’indéterminés finissent par faire processus, et souvent aussi, débouchent sur un « nouvel ordre ». L’œuvre de Furet nous intéresse dans le cas précis de cette étude en ce qu’il apporte des éléments de compréhension à ce processus complexe.

          La passion de Furet

          6Quant au contexte de la rédaction du Passé, il faut avant tout s’interroger sur les raisons qui poussèrent un historien de la Révolution française à s’attaquer à un sujet aussi ardu que le communisme et lui consacrer, pour utiliser l’une des expressions qu’il chérissait tant, un ouvrage « écrit à la diable ». Une deuxième question se pose aussi : pourquoi son livre a-t-il pour ambition de couvrir tant de sujets, de l’établissement du système soviétique à l’histoire interne du bolchevisme, de l’histoire des totalitarismes aux lâchetés des démocraties comme durant la guerre civile espagnole, des générations européennes engagées dans la défense de l’URSS à l’espoir que celle-ci suscita bien au-delà des milieux marxistes ? Trois réponses complémentaires semblent possibles. En premier lieu, reconnaissons que pour Furet, comme pour Tocqueville qu’il préface avec Françoise Mélonio, faire de l’histoire « c’est faire du politique par d’autres moyens » (T, ix). Les textes « journalistiques » qu’il rédigea des années 1950 à sa mort prouvent, en effet, qu’il fut un passionné du fait politique (à la différence de son prédécesseur lointain, cependant, il n’eut aucun « plan de carrière » dans ce domaine). Avec les sujets traités entre autres dans cet ouvrage, il était, pour ainsi dire, simplement dans « son élément ». En deuxième lieu, comme il le précise lui-même dans sa préface, avec Le Passé Furet fermait définitivement les pages d’une histoire personnelle vieille de plusieurs décennies, marquée tour à tour par l’engagement au sein du Parti communiste, avant une distance dissidente, puis enfin, la séparation totale avec la tradition communiste. Mais la troisième raison, à notre sens, centrale, qui le poussa à se livrer à cette tâche démesurée, résidait dans sa volonté passionnée de conjurer une urgence. Le « phénomène communiste », si présent hier encore, était voué à un dépérissement vertigineux dès 1989-1991, et ses critiques, de droite et, on l’oublie souvent, de gauche, étaient déjà devenus largement inaudibles. Dès ce court tournant de décennie, en effet, il fallait aux spécialistes mobiliser tous les trésors de l’herméneutique pour saisir ne serait-ce que l’évolution de la syntaxe communiste tout au long du xxe siècle. Furet ressentait la nécessité d’acter par écrit, tout autant ce que le « fait communiste » signifiait, il y a encore peu, que les raisons pour lesquelles il était devenu si insignifiant depuis si peu.

          7Furet est parmi les rares intellectuels que nous connaissons à accorder autant d’importance aux paradoxes et, en lecteur assidu de Tocqueville, à se placer lui-même dans une posture méthodologique paradoxale afin de pouvoir les charger de sens6. Cette approche se double et se complexifie par les rapports de proximité et de distance qu’il entretient avec son sujet. Il est membre éminent d’une génération d’historiens qui eut la « vie heureuse », du moins sur les plans professionnel et intellectuel (A, 5), mais il n’est pas un historien « autorisé » de son sujet ; il est familier ou contemporain de nombreux penseurs de gauche du siècle, dont il parle d’ailleurs avec fascination et parfois aussi admiration (Rosa Luxembourg, Georg Lukacs.), mais il n’est plus l’acteur de l’histoire qu’il trace. Il garde en lui les séquelles d’avoir « vécu à l’intérieur » d’une illusion, qui fut la sienne et celle de nombre de ses amis et collègues (XXS, 512)7, mais l’historien sait aussi intimement que celle-ci fut productrice du réel. Elle mobilisa plus d’une génération de partisans venus de milieux très divers, contribua à la formation de cercles de socialisation, à l’élaboration d’une tradition militante, mais aussi intellectuelle, d’une façon de penser, des habitus, et poussa des centaines de milliers de personnes à travers le monde à sacrifier leurs vies pour la cause.

          8Les tensions qui traversent Le passé d’un bout à l’autre sont donc autant celles intérieures de l’homme que celles de son objet. Pour les comprendre, il conviendrait de se placer, ne serait-ce que pour quelques instants, dans cette folle période qui commence en 1989 avec la chute des régimes communistes en Europe de l’Est et se clôt par l’interdiction du Parti communiste en URSS (quelle démocratie bourgeoise l’aurait osée ?), puis la dissolution de l’Empire en 1991. Qu’ils fussent cyniques ou sincères, plus personne à Moscou ne trouve désormais dans la doctrine-lutte qui avait fondé un système, leur système, autre chose qu’un mensonge. Les Partis communistes, ces « grands épiciers dépositaires de la marque » en Europe, spécialisés en « plat unique » quant à leur interprétation de l’histoire soviétique (XXS, 317), n’assument pas davantage le legs d’un passé qui les liait si étroitement à Moscou. Le constat d’illusion est donc unanime au sein de la mouvance communiste.

          9Certes, la tâche de l’historien ne commence qu’après le verdict prononcé par les intéressés en personne. Une fois celui-ci admis, l’historien se doit de revenir au « réel », autrement dit au « vécu » de cette « illusion », de le construire en objet de recherche puis le comprendre à partir du présent et du passé. Or, jamais ces deux laps temporels ne se présentèrent à tel point en frères siamois. En le vidant de tout son sens, le présent cannibalise le passé, qui demeure pourtant si surchargé de sens pour l’historien. Loin de signifier une sortie de la révolution8, il démolit joyeusement l’édifice construit par son passé immédiat (XXS, 510) et dans un sentiment euphorique digne des ivresses révolutionnaires, les peuples l’Europe de l’Est fêtent la « pure négation du régime où ils ont vécu » (XXS, 415). Toute référence au socialisme disparaît d’elle-même pour laisser place à un éloge assourdissant, pour ne pas dire éhonté du capitalisme hier encore honni. D’un côté, le dépérissement du passé est si fulgurant qu’on ne peut même pas parler d’un ancien régime9 ; de l’autre côté, l’histoire du xxe siècle risque de devenir purement et simplement absurde si l’on en fait abstraction.

          10C’est à ce paradoxe que s’attaque Furet. Son ambition n’est pas de dresser un Livre noir qui désignerait un « communisme » réifié, désincarné de toute pesanteur historique, sociale, économique, comme responsable de tous les malheurs humains du Cambodge à l’Éthiopie. En ce sens, on ne peut partager la remarque d’Enzo Traverso10 : « Le passé d’une illusion trahit la morgue du vainqueur ; L’âge des extrêmes est écrit par un vaincu qui ne renie pas son combat. Contrairement à l’avis de plusieurs commentateurs, la mélancolie, legs d’un siècle de batailles perdues, teint les pages de Hobsbawm, pas celles de Furet [...]. Furet a écrit une apologie satisfaite du capitalisme libéral ; Hobsbawm une apologie mélancolique du communisme. » Nous n’avons pas besoin de rappeler les commentaires féroces de Furet sur le « capitalisme libéral » ; le lecteur les trouvera facilement dans les deux recueils utilisés pour cet article. Il nous faut en revanche préciser que parallèlement à une lecture de droite du Passé, une autre lecture, de gauche, reste possible, tant dans son ouvrage Furet s’appuie précisément sur les critiques que de nombreux intellectuels dissidents de gauche adressèrent à l’URSS au cours du xxe siècle. De plus, Furet comme Hobsbawm, unanimement salué comme l’un des plus grands historiens de notre temps, ainsi que nombre d’autres figures d’intellectuels, d’Aron, qui n’a pas été impliqué dans la gauche si ce n’est qu’à la marge, à Bourdieu, qui ne l’a jamais quittée, traversèrent le xxe siècle dans sa quasi-totalité ou en sa seconde moitié, avec le refus du cynisme, une déchirure réflexive et une « intranquillité » permanente qui, à nos yeux, les honorent tous comme les membres d’une seule communauté.

          La révolution comme objet heuristique des sciences sociales

          11Nous n’insisterons pas ici sur la pluralité de sens que recouvre le terme révolution. Par commodité, nous la définirions comme une crise durable de gouvernabilité où un pouvoir établi perd sa légitimité en ce qu’il ne parvient plus à produire l’obéissance de ses sujets, et à l’inverse, où nombre d’acteurs, sans légitimité institutionnelle aucune, obtiennent voix au chapitre, élaborent des narrations historiques en contradiction avec le discours du pouvoir et progressivement mettent en place une autorité de fait. Avant de se faire institutionnelle, une révolution se déroule dans la rue. Pour paraphraser Lénine, le moment révolutionnaire définit cette situation où l’ancien ne fonctionne plus et le nouveau n’est pas encore là. Les palais sont encore habités par leurs détenteurs en titre, mais ils ne commandent plus rien ; la rue détient le pouvoir de fait, mais elle n’a pas encore investi les palais.

          12Partant de cette définition ad minima, que les pages suivantes approfondiront et nuanceront à la lumière des réflexions de Furet, on peut avancer deux hypothèses. En premier lieu, autant les crises de légitimité d’un pouvoir établi sont fréquentes, y compris dans les régimes démocratiques, autant les crises révolutionnaires entendues comme processus complexes et indéterminés sont exceptionnelles. En second lieu, il conviendrait, dans la longue histoire des révolutions11, de singulariser les « révolutions-modèles », « universalisables » car porteuses d’espoir d’une émancipation dépassant leurs cadres nationaux ou territoriaux, de celles qui s’inspirent d’elles. Ces révolutions-modèles se distinguent également des révolutions conservatrices ou nationalistes du xxe siècle (y compris du fascisme en Italie, que Furet analyse, à raison, comme une révolution à part entière).

          13Le nombre des « révolutions-modèles », disposant à la fois d’une tragique mais vaine volonté de s’exporter et d’un attrait universel les rendant « exportables », se limiterait, à notre sens, à trois : française, russe et iranienne. La première désigne, selon Furet, « l’histoire de cette constitution des Français en corps politique » (T, xlvii) ; si elle échoue à s’exporter autrement que par la guerre révolutionnaire, elle constitue un repère historique à l’échelle européenne et devient la référence fondatrice de nombreuses contestations aux xixe et xxe siècles. Malgré l’impact considérable qu’elle exerce en Europe et la constitution d’une Internationale lui servant de relais de propagation dans le monde, la deuxième, soviétique, se « nationalise » et s’« étatise » rapidement ; dans la lecture que Furet en fait, elle apparaît également stérile sur une longue durée, car le système qu’elle fonde disparaît sans laisser derrière lui un héritage assumé par une société qu’il a pourtant entièrement façonnée. Enfin, la révolution iranienne, sur laquelle Furet n’offre, à notre connaissance, aucune lecture, peut être singularisée par son aspect socialement conservateur dû à la participation des bazaris et à son articulation explicite avec le religieux, qui n’explique cependant pas l’ensemble de ses dynamiques. Elle redéfinit l’universel par amputation, en le limitant au monde exclusivement islamique, pour lequel elle s’érige en modèle. À ce titre, elle se situe quelque part entre les révolutions prônant l’émancipation du genre humain et les révolutions nationalistes de droite. Nul doute qu’elle s’institutionnalise avec la mise en place d’un ordre coercitif efficace et d’un système politique admettant une certaine pluralité politique interne. Contrairement à l’expérience soviétique, elle autorise une certaine pluralité interprétative de sa propre histoire. Mais ce sont, en dernière instance, autrement dit au moment des crises graves, les milices paramilitaires du régime et l’interprétation anti-occidentale et antisémite, potentiellement millénariste, du monde qui lui apportent ses ressources de durabilité.

          La Guerre de 14-18, le suicide de la cité bourgeoise et le phénomène révolutionnaire

          14L’un des chapitres les plus saisissants du Passé concerne non pas le fait révolutionnaire en tant que tel mais la Grande Guerre. La raison de ce choix est simple, mais appelle pourtant un long développement : la Guerre de 14-18 est une trahison de la cité bourgeoise envers elle-même et à ce titre, prépare les conditions du déclenchement des dynamiques révolutionnaires qui la menacent. Sur ce point, Furet se situe en effet sur la même longueur d’onde qu’un ensemble d’historiens qui voient dans la Guerre de 14-18 d’abord un nouvel épisode de brutalisation des sociétés européennes et une violence organisée à une échelle jusque-là inconnue. Ne serait-ce que par l’empreinte qu’elle laisse dans l’espace et dans le temps européens, la guerre transforme les imaginaires et les attentes révolutionnaires ; elle condamne les révolutions du xxe siècle à être profondément différentes de celles, émancipatrices, des xviiie et xixe siècles. En dépit de l’horreur de la Terreur, de l’extravagance du 18 Brumaire et de l’Empire qui le suit, la Révolution française débouche, Furet le rappelle à moult reprises, sur la construction d’une société politique complexe, conflictuelle mais viable (ou inversement, viable car conflictuelle). Elle ne marque pas seulement « la naissance de la démocratie » mais illustre encore « les tensions et les passions contradictoires liées à cette condition inédite de l’homme social » (XXS, 545). Malgré leurs défaites et les répressions qui suivent, les insurrections de 1848 contribuent à la démocratisation d’une partie de l’Europe soumise aux monarchies autocratiques. À l’inverse, l’expression n’est pas de Furet, mais l’idée si, les révolutions du xxe siècle ont une dimension profondément politicide car elles débouchent sur des sociétés organicistes, ambitionnant l’élimination de tout conflit assimilé à la division et à l’inimitié.

          15L’une des raisons qui pousse Furet à tant insister sur la Guerre de 14-18 réside sans doute dans les relations malaisées que la gauche française a toujours entretenues avec elle.

          16D’un côté, elle ne l’a jamais aimée et in fine, l’a expliquée à partir d’une grille de lecture léniniste, autrement dit, comme un conflit impérialiste visant à partager le monde ; de l’autre côté cependant, elle ne pouvait pas, y compris dans sa composante communiste, ignorer que 14-18 faisait partie d’une histoire nationale dans laquelle les frontières entre le particulier et l’universel, entre le sacrifice pour la nation et celui pour l’humanité, restaient passablement floues. Mais la deuxième raison de l’intérêt de Furet pour cet épisode est que, seule victoire entre deux défaites marquant les dates butoirs de la IIIe République, la Grande Guerre brouillait aussi la frontière qui séparait la tyrannie de la démocratie au point de vider la seconde de tout contenu. En effet, la guerre « signifie la fin du citoyen, mais elle n’est si difficile à arrêter que parce qu’elle est démocratique […] les souffrances ont été si dures, les morts si nombreuses que personne n’ose agir comme si elles n’avaient pas été nécessaires » (EH, 44). La démocratisation de la guerre, au sens où elle est consentie pratiquement par tous et conduite par des élus représentatifs de la nation, n’empêche pas qu’elle soit destructrice de la civilisation (XXS, 570) et de la cité, d’abord en ce qu’elle est synonyme de l’ordre bourgeois, ensuite, dans la mesure où elle est contestée en cette qualité par un mouvement socialiste aux ambitions pleinement universelles. Les contestataires de la cité bourgeoise au nom d’une plus grande fraternité, celle du prolétariat, participent tout autant à l’œuvre de démolition de la cité que la bourgeoisie elle-même. Il s’agit bien d’un recul historique par rapport à leurs objectifs, mais aussi par rapport à ce que l’Europe put édifier d’universel. Enfin, la participation des partis socialistes et sociaux-démocrates à la guerre provoque, a posteriori, un phénomène particulier du « refoulé » qui ne manque pas de faire son retour à la faveur du Congrès de Tours en France, de l’émergence d’une gauche prosoviétique ailleurs. Comme le montre Furet, avant d’être une source d’espoir pour des millions de personnes en dehors de la Russie, la Révolution d’Octobre constitue une rupture radicale dans la logique des « unions sacrées » européennes (XXS, 602), rappelant ainsi aux gauches européennes leur trahison de 1914.

          17À la lumière de ces éléments, on comprend pourquoi Furet est tant préoccupé par cette guerre et s’efforce à ce point de comprendre comment l’Europe a pu faire « ça » avant d’analyser en quoi ce « ça » a pu radicalement reconfigurer l’Europe. Il cite à ce propos Élie Halévy, qui considère la paix de 1918 comme une simple trêve dans la barbarie, tant les dynamiques déchaînées par la guerre échappent désormais au contrôle des autorités légales des pays impliqués (EH, 52-54). Loin de marquer le retour à la cité bourgeoise étendue à l’ensemble du continent comme si la guerre n’avait pas eu lieu, la paix transforme l’Europe en un champ ouvert à tout investissement axiologique. En s’organisant...
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