Frédéric CHATEAU

KYOTO MON AMOUR

Roman

Les Editions LE SEMAPHORE

128, rue de Belleville

75020 PARIS

© Frédéric CHATEAU

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes de l’article L122-5, 2e et 3e al, d’une part que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause est illicite (article L122-4) ».

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Editions LE SEMAPHORE

isbn : 978-235-226-0660 (version papier)

Dépôt légal : 1er trimestre 2023

Paris, 2009.

L’asphalte réchauffait le matin ardoise, tableau noir déchu sur un sol parsemé de mégots comme des bouts de craies ; Paris puait encore la nuit animale et tordue. Dans un ballet aérien de sacs-poubelles, les cris des éboueurs faisaient émerger les petits bourgeois du 11e de leurs cuites low cost. La rue Saint-Maur aspirait Alex dans ses volutes light, avec une migraine post-vodka pomme atroce. Boudiné dans son jean dégoulinant de la veille, sa démarche semblait l’emmener nulle part. Au bar-tabac des Li, il sourit à la patronne en lui tendant son billet de Loto.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce fric ? ricana la petite femme. Tu vas t’ennuyer sans nous !

— Pas d’inquiétude, je rachèterai ton bar et on en fera un club échangiste avec toi en lap danseuse.

Une main tapa le dos d’Alex. Glenn, son meilleur ami du collège, glapit bêtement, l’haleine coincée à 13 degrés. Ces deux-là se quittaient rarement, enchevêtrés mollement sur un « Radeau de la Méduse » à roulettes. Chacun était la bouée de l’autre quand la houle des « happy hours » les emportait comme deux pantins ridicules. Leurs quinze premières années en solo précédèrent quinze autres en un duo dévoyé dans un jeu vidéo à un seul niveau. Glenn vivait toujours chez sa mère, Alex louait rue Bichat une boîte à chaussures hors de prix, en rez-de-chaussée avec vue sur le tri sélectif. Son job actuel consistait à servir des tacos dans un boui-boui mexicain au coin de la rue de Malte. Jean-Phi, son boss bourré de préjugés, le brocardait toujours sur ses cheveux gras et son embonpoint. Il prétendait bêtement que les Mexicains étaient tous énormes avec des grosses moustaches trempées dans l’huile. Son souffre-douleur de serveur était pile poil pour son casting. Parfois, même, il l’incitait à se gaver de fajitas pour maintenir un look gringo des cartels. Alex faisait semblant de rire pour ne pas perdre la face mais dans sa tête il coulait parfois des rivières de larmes. La nuit, les poings mollement serrés, il chassait ses rêves perdus. Depuis ses récréations en solitaire sous les préaux d’école, sa surcharge pondérale avait toujours été la cause de son manque d’assurance et de son éternel célibat.

Une fois par semaine, Alex venait faire valider son billet de Loto chez Mme Li. Toujours les mêmes numéros : le 9, sa date de naissance, le 25, son porte-bonheur, le 10, le nombre de filles avec qui il avait couché (dont deux au moins fantasmées), 34, celles qui l’avaient largué avant de coucher (100 % authentique), 49, l’âge qu’avait sa mère, partie il y a deux ans d’un cancer du sein. Le 1 était son dernier numéro parce qu’il était persuadé qu’1 jour, il rencontrerait 1 fille à qui il donnerait tout. Un genre d’amour invincible, sans ratures ni fausses notes, non modifiable, non remboursable. Glenn lui disait toujours qu’il était trop laid ou trop dodu pour mériter une love story en Panavision. « Les professionnelles sont ta seule issue sexuelle, nous ne sommes jamais déçus avec elles ! » disait-il. Alex voyait son ami Glenn comme l’archétype du bête et méchant. Au fil du temps, sa balourdise s’était métamorphosée en une douce musique d’ascenseur. Présente, il n’y prêtait pas attention, mais quand elle disparaissait, il devenait claustro. Et puis au fond, il les aimait bien ses violons de supermarché.

Soudain, le cliquetis électronique de la machine des époux Li résonna. Le ticket de loterie d’Alex valida ainsi pour la journée des oiseaux à plumes d’Amazonie, des rivières de piña colada, des yachts onasissiens bleus et blancs dans un port des Caraïbes où môssieur Alex scotché par des bikinis sur talons, rires inclus, traînera sa nouvelle solitude à grand renfort de tips en dollars grosses coupures. Glenn le regarda comme Jack Nicholson matant l’infirmière dans Vol au-dessus d’un nid de coucou :

— Pourquoi claquer le peu de blé que tu as dans ces conneries d’opium du peuple ? Tu ne gagnes jamais ! Tu ne sais même pas si tu pourras payer ton loyer à la fin du mois.

— C’est toi qui dis ça ? Le trentenaire attardé qui vit encore chez sa petite maman ?

Glenn dévisagea Mme Li, hilare derrière son comptoir. Son Alex petit bidon et cheveux noirs trempés dans la margarine était quoi qu’il arrive son champion. Un jour, c’est sûr, il allait le lui rapporter son gros lot sur son zinc. Alors elle épinglera la photo des Li avec la photocopie du chèque imprimé en géant avec une légende du genre : « Ici a été gagné un million d’euros ! » Son PMU aux nimbes !

— Tous des hypocrites ces Asiatiques, vilipenda Glenn en reprenant son paquet de cigarettes, ils pensent qu’au fric, je peux pas les encadrer !

— C’est pas ton postérieur qu’on voit de la lune mais la muraille de Chine, répliqua Alex en vérifiant une fois de plus son reçu de Loto.

En sortant du café, un jeune barbu en trottinette bouscula Alex.

— Merde, qu’est-ce que j’en ai marre de Paris ! Je ne reconnais plus la ville dans laquelle je suis né. Cette violence omniprésente, la poésie est partie.

— Bon ben, salut mon Rambo ! rétorqua Glenn avec une courte révérence.

— Rimbaud, crétin !

Les deux amis se séparèrent au coin de la rue, avec l’évidence de l’amitié, ce silence des au revoir qu’ils répéteraient demain et le jour d’après, cette onomatopée sourde, à peine sortie d’entre deux lèvres, avec un léger rictus pour dire : « Pauvre con, je t’aime ! »

Le restaurant où sévissait Alex était un petit bouge de la rue Saint-Maur. La musique tonitruante y décourageait toute tentative de conversation intellectuelle et les habitués du quartier y adoraient la formule shot à volonté après vingt-deux heures. Le voisinage moins, faisant appel régulièrement à la maréchaussée pour faire taire le mille cinq cent quarante-cinquième « chihuahua ! » beuglé de la soirée. Dès qu’Alex fut entré dans le restaurant, Jean-Phi, Thénardier bobo, le réprimanda. Ses sarcasmes habituels fusèrent haut, les moqueries et les intimidations aussi. « Mon bouboule ! », le boss n’avait trouvé que ça, ce surnom infâme que les enfants utilisent à l’école afin de tuer à petit feu la confiance du petit nouveau. Comme un chien qui pisse sur un marronnier pour marquer son territoire. Aujourd’hui, le cador aboyait sur son arbre : « Ne laisse pas tes grosses traces de doigts sur les verres ! Récure bien les toilettes ! Surtout change de t-shirt avant le service, des clients se sont plaints de ton odeur de fennec ! » Le cuistot sri-lankais se faisait savonner aussi. Quand l’arbre prenait sa défense, le chien menaçait de tout bazarder pour ouvrir une friterie à Limoges. Alex sans un rond, le chômage le collerait illico à la rue. Son père était au RMI depuis deux ans, et sa sœur, démunie, maquillait à grand renfort de fond de teint les coups de son mari. Quant aux copains, pas mieux : en plein naufrage. Alors parfois, il piquait un peu dans la caisse, grattait un peu de barbaque dans la chambre froide. Rien de bien méchant, juste pour arrondir ses « faims » de mois.

Devant le miroir des toilettes, Alex remit en place ses cheveux. Une longue mèche brune et grasse glissait comme une clé de sol du haut de son crâne jusque derrière son oreille. Certains soirs brumeux, des filles sans visage à la voix trottinante lui trouvaient un charme fou. Lui, affirmait que ça, c’était l’excuse des moches. Sa bonhomie attirait le regard ; Alex, après trois verres, s’acceptait parfois et aimait mettre en exergue ses défauts, avec des mots maladroits mais touchants. Ses chemises hawaïennes laissaient entrevoir sa bedaine, tout comme son jean XL, amorçant une raie des fesses ventilée. Il avait le toupet des timides. Un soir de mai, une tablée de jeunes femmes enflammait le restaurant d’effluves un peu raides. Le tenancier grommelait.

— Tu t’es gouré dans la commande de la huit mon bouboule, c’est quatre fajitas poulet, pas trois. Elles sont quatre. La graisse attaque ton nerf optique, mon dindon.

Alex se tut dans l’action. Une jolie brune de la table en folie le héla pour décommander sa fajita pour une salade.

— Vous avez tort mademoiselle, insista-il en tâtant ses bourrelets, la salade rend triste. Regardez-moi ! Mon gras me met toujours de bonne humeur.

La jolie brunette pouffa timidement en baissant les yeux. Peu de temps après, Alex réapparut le souffle court, la salade sur son plateau et le regard d’Errol Flynn 2.0. Cette fois-ci, la jeune femme l’ignora cruellement. Il revint donc vers la cuisine la tête en l’air et le pied dans un sac mal rangé. Soudain, un fracas métallique résonna dans le restaurant. Allongé comme mort, son plateau de fajitas sur le sol tel un bouclier de gladiateur vaincu, Alex venait de faire un vol plané ridiculement magistral.

— Mon bouboule, pesta Jean-Phi, t’es bourré ou quoi ? Fais gaffe putain !

Alex se releva en boitant. La jeune fille à la salade vit toute la scène et ressentit de la pitié. Elle se précipita vers lui en lui tendant une serviette pour essuyer le ketchup sur son visage. Mimant un appel au secours, il prétexta bêtement un œil crevé par une frite. Elle sourit, les paupières comme des papillons. Ses dents de porcelaine étaient miraculeusement alignées. Alex implosa. Son cœur devenait la chapelle Sixtine, Paris une boule à neige, avec eux deux à l’intérieur. Sa planète, avalée par un soleil pourpre, n’avait plus que deux habitants brûlés vifs. Puis il se demanda pourquoi cette femme n’était pas entrée dans sa vie plus tôt ? Pourquoi son numéro de téléphone n’était pas déjà dans son répertoire ? Pourquoi n’avaient-ils pas déjà acheté ensemble des meubles en kit le dimanche ? Pourquoi Glenn n’avait pas encore cassé du sucre sur son dos ? Soudainement, il voulut être mort sur ce carrelage trop froid pour marquer sa mémoire à jamais. Dès l’instant où elle se pencha sur lui, il vénéra le parfum bois de santal de ses longs cheveux comme des traits d’encre de Chine ; ses yeux traçaient une horizontalité pénétrante. Ses épaules dénudées étaient fines et fragiles, ses seins transperçaient un chemiser fuchsia délicieusement serré, sa lèvre supérieure légèrement bombée laissait échapper une voix de petit oiseau en équilibre sur un fil. À ce moment précis, il détesta profondément son propre corps pour lui avoir enlevé depuis son adolescence acnéique toute crédibilité d’approche avec ce genre de créatures célestes. Alex se secoua avec la délicatesse d’un labrador et fit un geste à la demoiselle pour dire que tout allait bien. Pas un mot ne put sortir de sa bouche, juste un frémissement de honte dans un rictus en pince à linge. Elle regagna sa table, ne le quittant pas des yeux. Deux bouteilles de pinot noir plus tard, les jeunes femmes sortirent dans la rue Saint-Maur dans une hilarité à trois octaves. Devant la porte d’entrée, Alex supplia tous les dieux des tacos : « Si elle se retourne, je l’épouse. »

Elle revint sur ses pas et releva la tête en mettant ses cheveux d’un côté.

— Vous allez vous rendre malade à rester travailler dans un endroit pareil.

— Je sais, emmenez-moi avec vous, n’importe où !

Elle lui montra du doigt un café au coin où il pourrait la rejoindre après son service. Un quart d’heure plus tard, avec le regard d’un sauteur en élastique, il but deux verres de tequila sous les yeux ébahis de son idiot de patron. Des clients attendaient leurs plats. De sa cuisine le cuistot suppliait son serveur. Alex jeta son tablier à la tête cramoisie de Jean-Phi, prit la bouteille et, en un claquement de porte, perdit son travail, son appart, sa connexion Wi-Fi, sa mutuelle et le regard de son père. Mais Konami l’attendait au café du coin et il avait l’intime et stupide conviction qu’elle était l’élue. Depuis ce soir-là, ils ne se quittèrent plus jamais. Konami veut dire « petite vague » en japonais. Elle avait quitté dix ans plus tôt Kyoto, sa ville natale, pour faire ses études à Paris. Puis, au bout d’une succession de clichés-pièges à souris nippones, elle avait rencontré un jeune fleuriste de Montmartre, qui la trompait avec une serveuse chinoise d’un sushi de la rue Sainte-Anne. Elle en avait gardé le goût des fleurs et ouvert un magasin avec l’aide de Papa. Depuis, cela faisait trois ans qu’elle vendait des bouquets dans le 11e, expliquant à qui voulait l’entendre qu’une Japonaise se sentait peut-être plus valorisée en France. Ironiquement, elle s’avouait un pouvoir de séduction décuplé. « Ici, disait-elle, l’exotisme et le mystère du pays du soleil levant attise la curiosité des hommes, pour ne pas dire, chez certains, leurs fantasmes. » Konami pensait qu’à armes égales, surtout dans les milieux créatifs, ces messieurs semblaient préférer travailler avec des Japonaises plutôt qu’avec des Françaises. A contrario, entourée de cent vingt-six millions de Japonais, une femme devait se battre deux fois plus. Dans l’univers macho du travail, la concurrence était rude sur l’archipel. Une fois enceintes, elles plaquaient tout puis géraient la maison et le portefeuille de leur mari. Souvent, Konami ne ménageait pas sa patrie.

Depuis quelques semaines, Alex, délivré de son tortionnaire, cherchait sans conviction un petit boulot. Il voyait Glenn en cachette comme font les nouveaux amoureux avec leurs vieux copains et rêvait de plages au Brésil en validant fébrilement chaque semaine son billet de Loto. Mais cette fois, c’était différent, il avait Konami dans sa vie, comme une anesthésie pour son malheur. La chaleur de l’été parisien faisait fondre le cœur des deux amants comme du goudron dans un moule, et en ressortait une unique bouche en or luminescent. Alex détestait cette ville, Konami l’adorait. Lui, asphyxié par les manifestations sanguinaires, le chant stressant des sirènes hors de l’eau, les marteaux-piqueurs en série, il se sentait agressé en permanence par les incivilités animales sur les pistes cyclables sans vélo, ou dans le métro, cour des miracles sans rosace. Elle vénérait les bars à vins de Bourgogne rue Vivienne, le shopping dans le Marais, les macarons place de la Madeleine et le panda roux du jardin des Plantes.

Boulevard Voltaire, les rideaux tirés dans le studio de Konami, ils faisaient l’amour trois fois par jour, sans se soucier du bordel qui s’amoncelait au sol. Ils s’enivraient au sauvignon blanc bon marché à midi, puis refaisaient mal le monde, le soir venu, assis sur les pavés des quais du canal Saint-Martin. Oubliant les amis agacés, les amoureux nouveaux préféraient une solitude à deux et ainsi être d’accord sur tout. La jeunesse de leur amour excusait une insolente et provisoire indifférence envers leur entourage. Alex aidait parfois Konami pour la livraison de ses fleurs. Bien que la profondeur abyssale de son découvert lui donnât des insomnies, il refusait toute rétribution de sa bien-aimée en lui faisant croire qu’il venait d’une famille à l’abri du besoin. Son père avait tout perdu au jeu et vivotait dans une banlieue triste de Paris ; sa mère, emportée par le crabe, lui avait laissé un héritage important. Ko ne sut jamais le montant. Il s’était inventé un passé, enjolivé sous silence. Contrairement à quelques bobos mal rasés en quête d’une belle Japonaise pour diversifier leur tableau de chasse, Alex, extraterrestre en surpoids sur Converse, la faisait rire. Il avait beau être démuni, au chômage et doté d’un physique moyen, son sourire ne le quittait jamais. Konami ne savait pas que les hommes pouvaient se dérider comme ça le matin. Le premier dîner de présentations avec Glenn fut évidemment un fiasco. Son regard en biais, il dissimula péniblement sa jalousie. Konami fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Au fond, Glenn se sentit soudainement seul ; une inconnue en jupons était en train de lui voler son meilleur ami. Quelques répliques de coq de basse-cour furent balancées dans le seul souhait de la blesser. En vain.

Au cours de l’automne qui suivit, les deux copains se virent moins ; l’un dans le silence ouaté d’un bonheur arrogant, l’autre dans le charivari assourdissant des solitudes en sous-sol. Grâce à son joli magasin de fleurs, Konami éclairait un petit bout de la rue Oberkampf. Les habitués du quartier admiraient ses compositions romantiques, souvent atypiques. Le mort entrelaçait le vivant. Des fleurs séchées et des bois ramassés fréquentés par des ficelles blanches, le lys et la jonquille. Un jour, une dame d’un certain âge entra à pas lents dans le magasin pour offrir des fleurs à son mari malade. Konami proposa un mélange de bois de réglisse, de broméliacées et d’anémones blanches. En la raccompagnant à la porte, la jeune femme prédit avec ce bouquet une guérison rapide et certaine. La vieille dame laissa alors échapper un soupir comme pour exhorter son malheur profond. Le soir même, Konami raconta l’anecdote à son homme qui, grand crédule devant l’Éternel, ouvrit sa bouche comme la grotte de Lourdes. Dix jours plus tard, la quinquagénaire revint avec une boîte de chocolats en guise de remerciement. Son mari avait retrouvé la mine de ses vingt ans. Était-ce le pouvoir de guérison des fleurs de la petite sorcière japonaise ou bien tout simplement la providence ? Depuis, peu à peu, les malades du quartier, les Parisiens rêvant de jours meilleurs et tous les désespérés en quête de miracles venaient s’offrir les vertus des bouquets de la marchande de la rue Oberkampf. Alex, convaincu par la force de la pensée, pensait que certaines personnes avaient le pouvoir magique de changer le monde. Ko, comme il la surnommait désormais, masquait difficilement sa gêne lorsque des clients désemparés venaient lui acheter des fleurs comme un ultime espoir de guérison d’un proche. Mais le soir venu, avant le clic de la lampe de chevet qui s’éteint, elle avouait à Alex son trouble de voir autant de gens revenir dans son magasin pour lui exprimer sa reconnaissance, sans y trouver pourtant une quelconque explication. Toutefois, sa curiosité s’accroissait jour après jour, son sourire aussi.

En attendant des offres du Pôle emploi, Alex aidait un ami restaurateur pour renflouer ses caisses et ne pas passer pour une sangsue aux yeux de sa petite amie. Il s’était aussi remis à la photo en arpentant, l’appareil autour du cou, les rues vides de Paris au mois d’août. Il prenait des gros plans des zizis des statues pour faire rougir sa Japonaise. Le soir, la conversation revenait souvent sur la douceur de vivre au Japon, sous les comparaisons amères d’Alex avec le manque de civisme des Parisiens. Des étoiles plein les yeux, il écoutait Konami parler de Kyoto, du respect de la nature dans le shintoïsme et des temples des renards cachés dans la montagne. Elle déplorait à Paris le manque d’intérêt des gens pour les saisons, en se remémorant les Japonais faire des kilomètres pour une photo sous les érables d’octobre ou les sakura en fleur du printemps. « Là-bas, dit-elle, les gens ont la mélancolie des saisons. En été, certains regrettent déjà l’incandescence des feuilles d’automne, et en hiver, d’autres, les pirouettes des rossignols de février. Puis quand vient haru, le printemps, certains prétendent encore entendre dans la rue le clic-clac des bouts de bois que font les patrouilleurs l’hiver pour avertir de bien éteindre les feux dans les maisons. » Ko parlait de son pays du bout des lèvres, invitait à lire L’éloge de l’ombre de Tanizaki pour comprendre la complexité dans la pureté de l’esthétisme japonais ; parfois, elle organisait autour d’une bouteille de bourgogne un dîner entre filles de l’archipel, toutes pendues à ses lèvres, riant à chaque blague, leurs mains devant leurs bouches. Alex se goinfrait alors de soba et de mochis au matcha au rythme des conversations de surface.

Un jour maussade de novembre, il retrouva Ko en pleurs, recroquevillée sur son canapé. Un médecin à Kyoto avait diagnostiqué un cancer du sein à sa mère. Ce qui ne fut pas sans rappeler de mauvais souvenirs à Alex ; il comprenait sa douleur, mieux, il savait...