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Essai introductif


I. Le Criticon, purgatoire de Baltasar, paradis de Lorenzo Gracián
Des traités au Criticon
Baltasar Gracián y Morales naît en 1601, en Aragon, dans une Espagne à l’apogée de son Siècle d’Or. À dix-huit ans, il entre dans la Compagnie de Jésus, y occupera divers postes : professeur de philosophie, lettres, Écritures, théologie morale (casuistique). Il se fait vite remarquer par son esprit frondeur et persifleur dans cet ordre religieux qui a fait de la discipline et de l’obéissance absolue l’un de ses piliers : « fauteur de trouble et croix de ses supérieurs », ainsi est-il vite catalogué et la suite ne démentira pas l’étiquette. À Huesca, il se lie d’amitié avec un riche seigneur aragonais, Lastanosa, qui devient son mécène, éditant ses premiers ouvrages : Le Héros (1637), dédié au roi Philippe IV, bref opuscule d’une extrême concision (une vingtaine de pages). Dans un langage d’une hautaine difficulté, le jésuite trace le modèle idéal du Prince chrétien auquel il propose une « raison d’État » de soi-même qui a assimilé les leçons de Machiavel. Dédié au vice-roi d’Aragon et de Navarre, le duc de Nochera, qui en fait son confesseur et chapelain et l’amène dans sa cour de Pampelune, dans cette même veine concise et complexe, il publie Le Politique don Ferdinand le Catholique (1640), encore plus bref, exaltation de ce roi aragonais, époux d’Isabelle la Catholique, héros de la politique qui avait déjà servi de modèle à Machiavel. Gracián, non sans insolence envers les princes régnants, le propose comme exemple passé aux rois présents et à venir. Distinguant entre mauvaise et bonne raison d’État, celle mise au service de la religion catholique, le jésuite donne ainsi à la « direction d’intention » des casuistes de la Compagnie de Jésus une application politique exemplaire.
Le père Baltasar suit le vice-roi à la cour, à Madrid, qui l’exalte. Il prêche dans la capitale avec grand succès, à guichet d’église fermé, du moins selon ce qu’il écrit à ses amis aragonais : art de « vendre sa marchandise » qu’il saura mettre en aphorisme. C’est le sommet de sa carrière mondaine. Et le début de l’éclipse, car le vice-roi ami et protecteur, compromis dans le soulèvement de la Catalogne, perd la faveur du roi, est jugé, emprisonné et meurt de chagrin en prison. Baltasar lui restera fidèle même dans la disgrâce et à sa mémoire après sa mort. C’est à Madrid qu’il fait paraître en 1642 Art de l’Esprit, le seul de ses ouvrages qu’il remaniera cinq ans plus tard, dédié cette fois à l’infant Baltasar-Carlos.
C’est dans ce jeune prince héritier que l’Espagne, qui commence à subir de graves défaites et à perdre son hégémonie en Europe, met ses espoirs de redressement et Baltasar, sans doute, nourrit des ambitions personnelles de conseiller politique ou de précepteur : savoir s’accrocher au bon arbre, autre conseil qu’il formulera. Il lui dédie encore son Honnête Homme (1646). Ce traité, prenant le relais de l’ancien Courtisan de Castiglione, imposera en Europe le nouvel idéal des bonnes manières dans les salons mondains. Mais son brillant éloge de l’apparence et de l’ostentation, symbolisées par le paon, cristallisant et justifiant le goût du faste et de la beauté de toute une époque, offre un renversement ontologique de la hiérarchie platonicienne de l’être et du paraître dans le théâtre du monde, lieu de toute réussite : l’esthétique l’emporte sur l’éthique traditionnelle du dénigrement de l’apparence. Mais le jeune prince meurt cette année même, enterrant les espoirs souterrains de promotion sociale du jésuite qui demeurera, à partir de là, confiné dans sa province natale d’Aragon sans aucun interlocuteur à son niveau mais avec beaucoup d’ennemis médiocres, envieux de son grand succès littéraire en dehors même de l’Espagne. Rêvant d’immenses espaces dans son futur roman, il n’aura voyagé de son Aragon natal qu’à la voisine Navarre, à Tolède et Madrid, à Valence, à la proche Catalogne soulevée et passée à la France.
Là, en novembre 1646, avec le vent des boulets, il aura senti le souffle héroïque des armes, qui semble l’exalter, dans les armées de défense de Lérida contre les Français : les autres religieux malades ou prisonniers, seul chapelain de l’armée castillane en sous-effectifs face à un ennemi double en nombre, il se mérite le surnom de « Père de la Victoire » par ses prêches enflammés aux soldats avant l’assaut, qu’il suit en première ligne. C’est ce qu’il relate dans sa plus longue lettre où vibre une veine épique mais qui frissonne aussi du froid et de l’effroi de l’horreur de la guerre : il se peint sur le champ de bataille, toute la nuit, au milieu des morts « blancs comme neige », spectacle horrible, « cheveux blonds et chevaux emmêlés », tentant de donner l’absolution, en les confessant, aux blessés français, dont certains refusent, s’avouant « de la religion », protestants. Puis, le dépouillement immédiat des cadavres, pêle-mêle, jetés, nus, confondus, sans distinction de nationalité ni de religion, dans les fosses communes.
En 1647, Oracle manuel et Art de Prudence…, dédié au nouveau favori et Premier ministre du roi, don Méndez de Haro, après la chute d’Olivarès, glose ou condense en trois cents aphorismes les théories morales et politiques de ses précédents ouvrages dans une visée plus universelle qui ne s’adresse plus seulement au Héros, au Prince, au Mondain, à l’homme de cour mais à l’homme tout court : c’est le manuel de poche, d’un cynisme tranquille et objectif, d’un froid utilitarisme, du carriériste aspirant à la réussite sociale ; c’est la grande politique démocratisée dans les actes de chaque jour, le bréviaire d’un Machiavel de la vie quotidienne. Le style volontairement obscur par un laconisme extrême, rempart contre le vulgaire, qui se veut une ascèse de l’intelligence, est le premier exercice spirituel d’un lecteur qui voudrait faire partie d’une élite non plus sociale mais du mérite, d’une aristocratie de la volonté, du savoir, du savoir-faire, du succès. La morale chrétienne, paisiblement enclose entre parenthèses, n’y est plus, au mieux, que le luxe décoratif et facultatif d’une réussite qui, sans lui être contradictoire, n’en est plus la condition nécessaire. Mais son ambiguïté d’intention est telle qu’on peut y voir l’énonciation au grand jour des recettes ombreuses qui font le grand homme public, ou sa dénonciation, les mécanismes qui érigent le grand homme, ou sa démolition.
En 1648, dédiée, à défaut du prince héritier mort, à un grand aristocrate aragonais, ancien vice-roi de la Sardaigne, Gracián publie la version très augmentée d’Art de l’Esprit, Art et Figures de l’Esprit, dans la filiation de ses autres ouvrages, tous traités pratiques pour acquérir un « art » dans un domaine précis, politique, mondain, littéraire ici, en vue de la réussite dont il nous offre les recettes éprouvées et méditées. Cet ouvrage, longtemps incompris et méprisé, est au cœur de la philosophie gracianesque du langage et de l’écriture, reflet de sa production antérieure et réflexion sur sa production à venir. Gracián y analyse le mot d’esprit, le jeu de mots, vie du style pour lui, qui préfigure les travaux de Jean-Paul et de Freud. C’est aussi une poétique, au sens moderne, une réflexion esthétique, éthique aussi, sur l’écriture, les styles, en fonction des genres littéraires.
Tous ces livres-là, profanes, mondains, Baltasar les a publiés en enfreignant gravement le vœu jésuitique d’obéissance : sans les soumettre à la censure obligatoire de la Compagnie de Jésus. Le jésuite les signe tous du nom de son frère, « Lorenzo Gracián, gentilhomme ». Mais, à lire les approbations officielles obligatoires et les hommages qui les précèdent, dont tel sonnet anagramme sur son vrai prénom, personne ne semble ignorer que l’auteur officiel Lorenzo Gracián est l’officieux père Baltasar Gracián de la Compagnie de Jésus.

La crise du Criticon
Voilà donc un jésuite qui, sous le manteau d’un prénom pseudonyme mais au grand jour éclatant du succès, a publié sans autorisation de la Compagnie de Jésus des traités profanes, politiques, mondains, esthétiques, et un bréviaire cynique du succès, l’Oracle manuel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne brille pas par un moralisme chrétien des plus stricts – la vie du style y est érigée en style de vie, l’obscurité de l’écriture matérialise une pratique recommandée de la dissimulation et la transparence, une simulation conseillée ; bref, l’art d’agréer est un artifice pour agresser, s’imposer, vaincre. Tout semble lui réussir. Pendant dix ans, donc, il a pu sans problème être en infraction flagrante avec son ordre et rebelle à ses supérieurs, complaisants ou patients peut-être à cause du grand succès de ses œuvres (immédiatement rééditées, contrefaites, imitées à l’étranger pour certaines), prudents sans doute au vu des hauts patronages auxquels il prit soin de dédicacer ses livres. Voici maintenant qu’il fait paraître un roman moralisateur à outrance qui déchaîne les foudres contre lui.
En 1651, il change de genre littéraire. Après ces traités politiques, esthétiques, qui lui ont valu renommée – et argent, comme il s’en glorifie imprudemment –, il publie la Première Partie de son vaste roman le Criticon, impitoyable somme de critiques de son temps. Autre genre, autre auteur ? Au changement de registre correspond le renouvellement du nom. Il dépose son transparent pseudonyme mais pour une anagramme, tout aussi claire, de son nom : García de Marlones, bien que les approbations officielles mentionnent ouvertement le père Lorenzo Gracián comme auteur, belle preuve qu’il varie, sans renier le passé, son œuvre, dont il aura toujours une vive conscience de la valeur. Encore sans autorisation de la Compagnie de Jésus. La tempête éclate. Pourtant, si l’on connaît l’argument du livre, il n’y a pas de quoi fouetter un jésuite.
C’est une philosophique allégorie de la vie humaine divisée en quatre saisons recoupant les âges de la vie. Critile, naufragé sur une île, y est sauvé par le jeune Andrénio, un enfant sauvage né dans une grotte et élevé par des bêtes. Anticipant le couple de Gulliver et Vendredi, Critile devient le mentor de cette anticipation de Candide, il éduque le jeune homme. Ramenés en Espagne, « entrée du Monde », les deux « pèlerins de la vie » y commencent le voyage de l’existence à la recherche de Félicinde, la Félicité, l’épouse secrète de Critile qui s’avère aussi la mère d’Andrénio. Dans leur quête, Félicinde étant toujours ailleurs et plus loin, les deux hommes, la Raison et l’Instinct, conduits par des guides providentiels, vont parcourir l’Europe, déjouant les pièges du chemin. Le roman dénonce impitoyablement l’« état du Siècle », condamnant toutes les fausses valeurs à la « grotte du Néant », mais les héros, après mille péripéties, atteindront le statut de Personne, idéal philosophique, l’homme brut poli par l’expérience et la culture. Ils seront enfin admis, au bout de cette longue éducation, dans l’exigeante « île de l’Immortalité ».
Sans que l’on sache pourquoi, pour l’édition du roman, Gracián abandonne le haut patronage de son ami Lastanosa (à moins qu’il n’en soit abandonné pour ce livre), son éditeur et sans doute paratonnerre jusque-là, coupant apparemment le cordon ombilical avec ses amis aragonais, affichant une altière et téméraire indépendance. À l’infraction récidivée de ne pas le soumettre encore à la censure des jésuites, il en ajoute une autre : il publie son livre à ses frais ; il avait et maniait de l’argent, transgression flagrante de la règle, du vœu de pauvreté. Par sa correspondance, on sait qu’il suivait avec une attention toute moderne la vente de ses livres, les bénéfices de ses « droits » ; il se vante non sans morgue, dans une lettre à Lastanosa, du succès commercial de son roman, affiche avec satisfaction la certitude que, désormais, pour l’édition, il n’y aura plus rien de sa poche : ce sera l’affaire des marchands « et non plus la mienne », ajoute-t-il. À son ancien mécène, franchise vénale sans artifice, il avoue espérer des gains de ses dédicaces et, pour exemple, à l’ami de toujours qui a financé jusqu’alors ses ouvrages, il détaille la somme et les cadeaux qu’il a reçus du dernier dédicataire, concluant avec ingratitude : « Il est vrai que c’est un ami de première classe. »
Ce dernier, dont notre fier auteur, avec insolence, semble dire qu’il relègue son ex-protecteur au rang d’ami de seconde classe, c’est don Pablo de Parada, l’intrépide maître de camp aux assauts décisifs de qui l’on attribue la victoire de Lérida sur le comte d’Harcourt, le chapelain Gracián insinuant qu’il ne l’a pas quitté au fort de la mêlée. Ce chevalier est un Portugais élevé au Brésil, resté fidèle à l’Espagne malgré le soulèvement du Portugal, mais qui passe pour un traître à la cause de l’indépendance aux yeux des siens : presque l’inverse de Nochera, le vice-roi napolitain d’Aragon, condamné sur des soupçons non avérés de sympathie pour les rebelles catalans. Mais notre politique Gracián manifestera toujours de l’estime pour ces deux amis au sort divers et pour l’heure, dans sa dédicace pleine de flagornerie, le « Père de la Victoire » affiche ainsi, en tête de son problématique roman, une amitié forgée dans l’héroïsme au combat, souligne les prestigieuses charges qui ont récompensé ce héros, attendant ou sollicitant peut-être la sienne. Qui ne tarde pas : notre père Baltasar est nommé, élevé, contre beaucoup d’autres candidats, à la chaire enviée et disputée d’Écriture et de théologie la plus prestigieuse de l’Aragon, celle de Saragosse, la capitale. Débuts de ses malheurs : le paradis littéraire de Lorenzo va devenir le purgatoire en terre de Baltasar, l’écrivain profane est attrapé et rattrapé par le jésuite, l’indocile insolent, par la Compagnie et ses nouvelles mesures de rigueur face aux attaques jansénistes.
Il se croit sans doute au sommet de sa gloire à Saragosse, du haut de sa triomphale chaire et du succès de son dernier livre d’un genre nouveau. Mais, de Rome, les plaintes qui se sont accumulées contre lui trouvent maintenant un écho dans le nouveau et sévère général, Goswin Nickel, et se concrétisent dans sa lettre requête d’enquête en 1652 sur le père Baltasar Gracián qui, écrit-il, « sous nom d’autrui et sans autorisation a publié des livres peu graves, fort malséants à notre profession ». Il s’indigne « qu’au lieu de la punition qu’il méritait pour cela, on l’ait récompensé en lui offrant la chaire d’Écriture du collège de Saragosse ». Le général exige un examen minutieux et urgent de l’affaire et conclut : « S’il s’avère qu’il est coupable, qu’on lui inflige la punition que l’on estimera proportionnée à sa faute. »
On voit que, de Rome, dans ce chef d’accusation contre Gracián, on ne distingue pas ce roman de ses précédents livres. Il n’en allait pas de même en Espagne, essentiellement en Aragon d’où partirent à coup sûr les plaintes contre l’impertinent auteur à succès, attisées sûrement par les rancœurs contre sa promotion à la fameuse chaire, et par son difficile caractère passé, selon les visiteurs de la Compagnie, qui examinent médicalement et moralement chaque soldat du Christ, chaque jésuite, de « sanguin coléreux » à « bilieux colérique », circonstance aggravante chez un jésuite auquel on a confié, en plus de l’enseignement des novices, des charges importantes.
Criticon, formé de crit et du suffixe grec -icon (« relatif à »), signifie en langue savante une somme de critiques comme le Satiricon de Pétrone l’était de satires, d’autant que Gracián appelle crisi (crise) chacun de ses chapitres. Mais, en espagnol courant, de plus assorti de l’article el (« le »), El criticón sonne comme un augmentatif de crítico, de « critique » : « criticâtre » en somme, celui qui critique sans cesse tout le temps et tout le monde. L’ambiguïté malicieuse du titre est redoublée par notre auteur lui-même, assumée donc, par celle, maladroite, de sa note « Au lecteur » qui insiste sur cette acrimonieuse équivoque du titre :
Cette civile philosophie, le cours de ta vie en un discours, voilà ce que je t’offre aujourd’hui, lecteur judicieux, non malicieux. Bien que le titre fasse déjà froncer le sourcil à certains, tout bon entendeur doit y trouver salut et s’y retrouver, non sali.

Malheureuse imprudence de l’auteur d’Art de Prudence, proche de celle fatale à Robespierre à la Convention : à menacer tout le monde sans nommer personne, on se désigne coupable et cible urgente de tous. En effet, le livre est bourré de louanges nominales particulières, éloges appuyés à de grands personnages, mais le gros est fait de critiques, de satires anonymes et, cependant, le doigt pointe, l’index accuse : ce prélat, ce général, ce juge, ce fameux personnage… Elles semblent parfois bien précises et l’on peut aisément imaginer que tel qui ne se trouve pas au tableau d’honneur, offensé déjà de ce silence, peut redouter de se retrouver dans celui d’infamie : sans doute beaucoup de gens se devinèrent ou se crurent épinglés par le cinglant jésuite, ou purent insinuer à d’autres qu’on les y avait reconnus. Peu d’élus et beaucoup d’évoqués, cela fait beaucoup de monde contre soi.
Pour comble, inconscience ou désinvolture, donnant encore des armes contre lui, dans la même note « Au lecteur », le faux García de Marlones s’amuse à jouer avec le feint Lorenzo Gracián, le romancier s’égayant à railler le théoricien en défiant ses foudres critiques :
J’ai tâché d’adoucir la sécheresse de la philosophie par le divertissement de l’invention, de joindre le piquant de la satire à l’attrayant de l’épopée, même si le rigide Gracián le censure comme futile et facile dans son plus subtil qu’utile Art et Figures de l’Esprit.


Le crime : un livre libre ?
Le romancier critique le théoricien qui le critique à son tour : la boucle se boucle du retour à l’envoyeur, le même, même déguisé en deux. Cet enfant terrible attardé ou précoce vieillard atrabilaire, assuré sur ses succès, devait se sentir bien invulnérable pour se donner ce luxe de renvoyer dos à dos, sous couvert de deux noms transparents, ses deux ouvrages. Mais c’est le dernier qui fait problème, sinon encore à Rome, dans son entourage immédiat. Outre la matière, satirique, c’est la manière, la fiction.
Or, on l’ignore ou l’oublie, à cette époque, roman et théâtre sont des genres de divertissements suspects, régulièrement attaqués par les dévots, toujours prêts à censurer, à fermer, pour immoralité, en Espagne, Angleterre et ailleurs, les salles de théâtre : pensons, en France, à la polémique des jansénistes contre Racine qui, après Phèdre, n’ose plus que deux pièces bibliques avant le silence définitif, à Haendel, à Londres, abandonnant l’opéra profane napolitain, dont il est le plus illustre représentant, pour se consacrer aux oratorios religieux et complaire à la moralité officielle et de façade du temps. Le genre noble, jusqu’au XVIIIe siècle, de l’aveu même de Voltaire, est l’épopée. Les romans, « amusement des honnêtes paresseux » selon Pierre-Daniel Huet, genre presque honteux, que leurs auteurs n’avouent pas toujours ouvertement (on sait les pudeurs de Madame de La Fayette), ne s’avouent pas pour tels non plus et se parent du titre d’Histoire de…, tant pour déjouer la censure que pour gagner en dignité artistique et sociale.
Gracián, par ce titre même de Criticon, somme de critiques, piquante satire qui, selon la tradition classique, « châtie les mœurs en riant », proclame une ambition philosophique et morale, soutenue par la caution des autorités littéraires et philosophiques indiscutables qu’il mentionne dans sa note « Au lecteur », prenant soin de ne pas citer le Don Quichotte ou les romans picaresques, qu’il utilise sans scrupules, sans doute parce qu’ils passaient pour de purs divertissements. Il se drape dans le moule « attrayant » de l’épopée avec la caution païenne d’Homère et la chrétienne de l’Arioste, le « grand genre », le « genre noble », le « genre sublime » selon la nomenclature de la rhétorique, dont il distinguait, dans sa théorie, deux espèces, en vers et en prose. On peut l’imaginer : venant de lui, qui a dressé son public sélect à ses livres brefs, concis, complexes, polis, sans doute s’attend-on à genre noble, écriture noble, métaphores en rapport.
Le problème, il en joue ironiquement dans sa note, c’est qu’il contrevient lui-même à ses propres théories et à cette puissante tradition rhétorique qui prône la nécessaire adéquation de l’écriture au genre exercé, au sujet traité, selon les trois grandes catégories canoniques, haut (le noble, le grand genre), médiocre (le moyen) ou bas (humble), sacro-saintes règles de la bienséance stylistique qui accorde à chaque genre son type de syntaxe, de vocabulaire, d’ornementation. Mais notre théoricien qui, dans son Art et Figures de l’Esprit, a la prétention de dépasser la rhétorique par la nouvelle écriture ingénieuse qu’il propose, qui exige la variété des styles mais avec une prudente adaptation aux genres, est dépassé lui-même par son ivresse à jouer de tous les genres, de tous les registres d’écriture, de vocabulaire, épique, noble, moyen et, comble d’audace, même bas, même trivial, populaire, souvent régionaliste, argotique, parfois vulgaire avec des allusions et des créations d’une liberté qui confine au libertinage langagier.
Son cher Góngora, au début du siècle, avait déclenché et gagné une belle polémique entre Anciens et Modernes par son inclassable poème des Soledades ; avec une souveraine aisance, il brisait les frontières entre les genres et les styles, mêlant l’épique du sujet (un naufragé comme dans le début du Criticon) à la matière la plus humble, des animaux de basse-cour dignifiés par des métaphores sublimes. À son tour, notre romancier nouveau bouscule allègrement les codes de la fameuse bienséance stylistique. Lorenzo le théoricien a analysé, brassé tous les types de styles, García de Marlones, le romancier, me semble vouloir les embrasser tous : Gracián, Lorenzo, Baltasar, ou maintenant García, s’ambitionne comme Auteur total dans un « livre libre », tels ceux dont il rêve par cette expression répétée dans son roman, exigence de cet esprit d’hier qu’on ne se lasserait pas de répéter aujourd’hui et demain ; livre sans entraves externes et internes, émancipé des exigences religieuses de Baltasar, libéré même des rigides théories stylistiques de Lorenzo : an I de ce nouvel auteur, fier de ce génie qu’il ose afficher envers et contre tous.
Sans la gaillardise ni la paillardise gauloises de Rabelais évidemment, le Criticon, étincelant, rutilant, éblouissant de jeux de mots, obscurs ou lumineux, a une verve, une veine, une libérale inventivité langagière qui préfigurent le Joyce d’Ulysse (aussi calqué sur Homère) et de Finnegans Wake : l’alchimie du verbe à son point d’incandescence, et l’auteur s’y brûle. Mais pour ses amis du petit cénacle aragonais, impliqués dans ses précédents ouvrages, qui se piquent de bon ton et surenchérissent sans doute dans ce bon goût (dont Gracián est le premier formulateur) depuis leur confinement provincial, ce tournant de notre turbulent auteur, apprécié pour ses élégants traités où il ne manquait pas d’éloges flatteurs pour eux, dut être perçu comme un détournement détonnant de mauvais goût, aggravé par le sérieux de sa soutane. En quelque sorte : Madame de Clèves sautant de sa cour compassée, louis-quatorzienne sous masque valois, dans la gaudriole verbale de la guillerette abbaye de Thélème.
Ce changement de matière offense et la manière offusque, on le sait, à cause de la polémique qui éclate entre Gracián et un cousin de son mécène, le chanoine Salinas. C’est l’auteur de l’approbation officielle de L’Honnête Homme et du flatteur sonnet acrostiche qui précède le texte, de plus alter ego de Gracián dans le chapitre XVII, « L’homme à point », « Dialogue entre le docteur don Manuel Salinas, chanoine de la sainte église de Huesca, et l’auteur ». Ailleurs, il l’appelle ami, et dans Art et Figures de l’Esprit, il l’embaume, ou plutôt le « sale », jouant par « acuité nominale » de son nom qui signifie salines, de compliments outrancièrement louangeurs : Salinas figure même dans la page de garde de ce traité, à côté du nom de Gracián à la faveur du grand nombre de ses traductions de Martial que l’auteur a prodiguées dans ses exemples de traits d’esprit.
On ne s’attardera pas ici sur cette querelle dont j’ai parlé déjà dans l’introduction aux Traités, sur l’aigreur de Gracián, qui méprise les traducteurs sans invention, rapportant méchamment à son ami que des gens de goût ont jugé excessive la part qu’il avait concédée dans son traité à ses traductions médiocres qui le déparent. Rappelons simplement l’acerbe réponse de notre censeur jésuite, qui contrôle mal ses impulsions, aux instances répétées du pauvre chanoine qui demandait humblement au maître réputé de bien vouloir lui donner son avis sur son dernier grand poème latin : la seule correction possible est un trait du début à la fin. On pense à la réponse d’Alceste le misanthrope au trop aimable marquis qui lui demandait un avis sur son sonnet : « Franchement, il est bon à mettre au cabinet. »
Mais l’intérêt dans les réponses, d’abord dignes, de Salinas blessé puis vindicatif, est qu’il semble se faire l’écho du petit clan aragonais excédé, attaquant d’abord Gracián sur son sale caractère : on lui reproche son ingratitude (peut-être l’indépendance du cœur) envers son bienfaiteur Lastanosa, son goût immodéré des reparties malheureuses, on l’accuse d’être médisant, diffamateur, semeur de zizanie. Vient ensuite l’attaque contre l’œuvre : si l’on admet volontiers qu’il a produit « quelques bonnes miettes », dont on peut même douter finalement qu’elles soient de lui, c’est que, dans ces livres concis et polis, il a contraint sa vraie personnalité, mais, « fatigué de travailler si violemment contre son naturel », il s’est libéré maintenant, passant de l’or à l’ordure, « se résolvant à se contenter du gain le plus vil, l’acclamation du vulgaire », ce que notre Lorenzo avait toujours stigmatisé. En somme, il aurait renié la belle manière antérieure, aristocratique et choisie, pour un autre type de succès, méprisable, et, pour flatter le vulgaire, il n’a pas hésité à user de la matière la plus basse : « vous vous êtes tout employé, dit Salinas, à remuer la boue puante et pestilentielle », « tenue pour telle par la religion de Votre Paternité ». Avec ce résultat d’un livre au papier (recyclé, dirait-on aujourd’hui !) fait de « guenilles sales, grossières et des plus viles », donnant ce vulgaire « papier de strasse » qu’est le Criticon.
Certes, il y a des niveaux de langue qui durent faire sursauter ses raffinés amis : Gracián, dans certains passages (voir I, XI, Morveux mouché), ne recule pas devant les allusions scabreuses, graveleuses, sur les femmes, les hommes efféminés, ne répugne pas au registre physiologique, cal, verrue, chassie, furoncle, ou même scatologique, mentionnant morve, cérumen des oreilles transformé en vermicelles, postillons salivaires, phlegmon, à propos de bonnes manières, si épurées dans son Honnête Homme. Mais cette boue malodorante que notre romancier serait allé fouiller laisse désagréablement flairer, bien sûr, le roman à clés, la plupart perdues pour nous, et font pencher le livre, sous couvert de son sens savant, vers l’acception critique du titre : à ceux qui l’avaient fréquenté, la teneur du livre correspondait au tempérament persifleur et médisant de l’auteur. Depuis Rome, le général de la Compagnie, poussé par les Aragonais, pouvait alors parler de « livres malséants » : le roman de Gracián couvrant maintenant d’opprobre rétrospectif, sans nuance, toute sa production passée. De sa demande d’enquête et de sanction, on ne sait que ce qu’en laisse percer Gracián lui-même avec une philosophique ironie dans une lettre à son ancien mécène Lastanosa, avec lequel il ne cessera jamais de correspondre :
On m’interdit de publier et les envieux ne me manquent pas. Mais moi, je supporte tout avec patience et n’en perds pas pour autant l’envie de dîner, souper, dormir, etcétera.

On remarquera le plaisant etcétera.
Néanmoins, précaution peut-être pas inutile, ayant senti le vent du boulet, le Baltasar Gracián jésuite publie en 1652 l’œuvre d’un frère en religion, La Prédication fructueuse, qu’il dédie prudemment au puissant évêque de Huesca, protecteur de la Compagnie, alors même que, de Rome, le général, alarmé, demande qu’on trouve le moyen de le destituer de sa chaire d’Écriture : on lui a dénoncé son insuffisance à remplir cette charge et, cas aggravant, les novices, à ce qu’on lui rapporte, ne semblent guère tirer profit de son enseignement – peut-être trop festif. Dans ce climat hostile, Baltasar semble s’affairer alors pour la Compagnie, paraît donner des gages de bonne volonté, mais pense surtout à son roman.

Deuxième Partie du Criticon (1653)
Il en publie la Deuxième Partie toujours sans autorisation en revenant à son nom chéri d’écrivain célèbre : Lorenzo Gracián. Aux frais non plus d’un mécène ni aux siens, mais d’un vrai « marchand de livres », un éditeur en somme. Mais, cette fois, il renoue avec la caution de deux indiscutables parrainages, deux censeurs royaux de ses amis pour les approbations officielles, et avec un illustre patronage : le deuxième tome de son roman est emphatiquement dédié à don Juan d’Autriche, le fils bâtard du roi, qui vient d’arracher Barcelone aux Français et dont la Compagnie, en délicatesse avec le roi à cause de sympathies jésuitiques envers les rebelles catalans et portugais, cherche à reconquérir la grâce. Dans son livre même, au milieu de toujours acerbes satires anonymes, sans doute contre ses détracteurs et ennemis, Gracián, à toutes mains, fait fumer l’encens sur toute une galerie de grands personnages dont il espère probablement le soutien.
Par ailleurs, il me semble important de souligner une nouveauté qu’on ne paraît pas avoir remarquée par rapport à la Première Partie : hors des généralités panthéistes et en dehors des apologues introductifs des crises où est nommé « le Grand Artiste », « le divin Créateur » (Dieu), la religion y était concrètement absente, et on lui reprochera acerbement qu’elle ne figure pas dans l’enseignement que Critile dispense au jeune Andrénio. Peut-être parce que ce tome, en gros, se déroule dans une Espagne où le problème était résolu par une unification catholique forcée. La Deuxième Partie, en revanche, dès la première crise (chapitre), annonce la suite du voyage des deux héros à travers des pays où il n’en allait pas de même dans les convulsions mal éteintes de la guerre de Trente Ans : la France dont on évoque la Saint-Barthélemy, l’Allemagne de l’empereur Ferdinand III, catholique intransigeant, soutien de la Compagnie de Jésus, la Pologne de Jean Casimir Vasa, ancien jésuite, monarques que l’on retrouvera avec de grands éloges. Dans la deuxième crise, Gracián met dans la bouche de son ami et mécène Lastanosa, sous le nom de Salastano, un éloge des « salutaires licornes » de la Maison d’Autriche, d’Espagne et d’Allemagne, qui ont purifié leurs royaumes respectifs du poison juif, morisque et hérétique. C’est de la sorte une ligne jésuitique militante, dans l’esprit de la Contre-Réforme, très nette, qui se dessine dans le roman et culminera dans la fin du futur troisième tome. Dans les chapitres situés en France de la Deuxième Partie, à la frontière nord, « Le désert d’Hypocrinde », sous l’allégorie de l’hypocrisie, est une évocation de Port-Royal.
Tout ce réseau défensif ou justificatif qu’il a tissé dans son roman explique probablement que, malgré ses infractions caractérisées, fort bien connues de Rome désormais, Baltasar, de nouveau sous couvert de Lorenzo, jouit encore d’une étonnante impunité. C’est sans doute aussi qu’il a donné, presque en même temps, un suprême gage de bonne volonté : Baltasar, sans masque cette fois, s’engage à rédiger un livre pieux, des « méditations spirituelles ». Depuis Rome, le général s’en fait écho, avec soulagement. Le rebelle se range et, pour la première fois, demande l’autorisation de la Compagnie pour ce nouveau livre. Sans doute vite écrit puisque, à peine quatre mois après la parution du deuxième tome de son roman, en 1653, le général mande de Rome qu’on nomme des « réviseurs » de la Compagnie pour donner leur avis et autorisation, ce qui est rapide étant donné la lenteur du courrier de l’époque et en imaginant que le général, en cette période de crise aiguisée par les attaques jansénistes contre la Société de Jésus, avait d’autres chats à fouetter que cet impertinent jésuite. La lecture dut être minutieuse puisque deux ans s’écoulent avant sa publication dûment autorisée en 1655. Baltasar paraît rentrer dans l’ordre sans sortir du sien mais la carrière de Lorenzo se poursuit avec le même succès : son Oracle manuel connaît sa deuxième édition, le Criticon se vend fort bien, on ne l’a pas destitué de sa chaire. Il semble gagner sur tous les tableaux.

Art de communier (1655) du père Baltasar
Cet ouvrage religieux, donc, le seul de notre jésuite, est le seul aussi de ses livres qu’il signe de son vrai prénom, Baltasar. Dans la note « Au lecteur », il écrit :
Parmi les divers livres dont on m’a attribué la paternité, ce dernier est le seul que je reconnaisse pour mien, je veux dire légitime.

Cette reconnaissance en paternité, légitime enfin, car légalement contresignée et autorisée par les censeurs de son ordre, il la signe officiellement de « Baltasar Gracián de la Compagnie de Jésus ». C’est-à-dire, littéralement, avec humour et malice, le père Baltasar Gracián, puisque « père » est le titre de tout jésuite.
On ne s’attardera pas sur les interprétations pieusement correctes qu’on a voulu donner de ces lignes, peignant un Gracián repentant et reniant ses livres profanes précédents, le fils rebelle de la Compagnie de Jésus qui s’assagit en père, désavoue ses livres choquants et accouche d’un singulier livre pieux, enfant de sa robe et de son bonnet religieux, qu’il offre en vœu de soumission à la sainte Mère, la Maison Loyola. Bref, fils prodigue de retour dans la maison du Père fondateur, après ses égarements, Gracián, se confessant Baltasar jésuite, répudiant Lorenzo, sacrifierait, sur l’autel de la soumission religieuse, ses errements passés. Il n’en est pas ainsi à bien lire cette note.
La dédicace est dans les habitudes de Lorenzo : il cherche une illustre et utile protection. L’envoi est adressé à une haute dame connue pour sa grande dévotion, lectrice fidèle de notre pragmatique auteur. Et, autre avantage, camérière de la reine à laquelle la dévote peut utilement passer le relais de la lecture, ce qu’il suggère sans détour comme justification utilitariste de sa dédicace :
On ne néglige point non plus le privilège de pouvoir passer immédiatement des mains de V. Exc. aux yeux de Sa Majesté.

Baltasar, novice auteur religieux, n’en renie pas pour autant l’ancien Lorenzo et ses livres à succès, puisqu’il dit d’emblée à la pieuse personne :
Madame, ce petit livre est grand rival dans le bon accueil que la bienveillance de Votre Excellence fit au Héros, à L’Honnête Homme et à l’Oracle, ainsi qu’à leurs autres frères.

Même s’il passe sous silence les deux premières parties de son polémique Criticon, Le Politique et Art et Figures de l’Esprit, on est loin du désaveu contrit que certains lui prêtent bigotement. Le père Baltasar, en mentionnant sa lignée d’ouvrages, s’avoue père encore sous le nom de Lorenzo, et ses autres livres, s’ils ne sont pas reconnus sous ce nom légal, n’en sont pas moins également sinon légitimement ses fils, peut-être bâtards mais peut-être plus aimés, enfants de l’amour et non du devoir.
Son avertissement « Au lecteur » explique aussi la motivation profonde de l’ouvrage :
Alors que je me trouvais en péril de mort, je fis le vœu de servir l’Auteur de la vie par cet atome, et je remplis ma promesse face à tout son peuple.

On ne sait rien de ce péril de mort : au siège de Lérida, pendant une maladie, sous le coup d’une menace ? En tout cas, ce livre, rapide sans doute, est soigné, encore une fois l’écrivain tente de donner le meilleur de lui dans ce genre nouveau – un test pour lui, puisque Baltasar, ayant pris goût au succès de Lorenzo, promet même d’en faire un autre « sur la précieuse mort du juste », si celui-ci venait à plaire. Il plaira aussi et sera comme un bouclier contre ses ennemis qui apaise la tempête.

Ultime défi : la Troisième Partie du Criticon
Il n’apporte pas forcément le calme dans son cœur. À lire une lettre à son toujours ami Lastanosa, qui a dû surmonter cette « ingratitude » soulignée par Salinas, on le sent toujours ulcéré par le mauvais accueil qu’ont fait à son Criticon non le public, mais ses frères en religion, ses pairs, les pères jésuites, ou plutôt, comme il les appelle, ses « parâtres » qui « n’ont rien compris ni du sujet ni de l’intention, en restant au froncement de sourcil du titre ».
Les fiches des visiteurs le donnent désormais, en latin, « colérique mélancolique », son esprit, on le juge « bon », son jugement, « médiocre » et sa prudence, « pas très grande ». On en peut juger : mécontent de la nomination du nouveau recteur de son collège, il n’hésite pas à s’en plaindre à Rome, directement auprès du général qui a approuvé ce choix et qui lui répondra sèchement quatre mois plus tard. La dénonciation d’un supérieur hiérarchique à l’instance romaine suprême, par-dessus la tête des supérieurs locaux, ne pouvait augmenter le nombre de ses amis.
Cependant, Lorenzo Gracián est célèbre. Antoine de Brunel, en 1655, dans son livre de voyage en Espagne, en témoigne, cite les deux parties du Criticon. Baltasar devait encore se sentir à l’abri. Son ouvrage de dévotion inespéré fait croire que le trublion obstiné était rentré dans le rang, lui offre une certaine paix, lui fait gagner du temps. Mais Baltasar le jésuite travaille pour Lorenzo le profane : à son Criticon. Il envoie quelques crises à Lastanosa pour qu’il les lui corrige, lui recommandant de les lui renvoyer par quelqu’un de sûr : crainte de les perdre ou méfiance de quelqu’un de suspect et de surveillé ?
Car le rebelle récidiviste persiste : malgré toutes les interdictions, toujours sous son nom d’écrivain, Lorenzo, sans autorisation encore, fait paraître à Madrid, chez un libraire, la dernière partie de son roman en juin 1657, « Dans l’hiver de la vieillesse », clôturant ainsi parfaitement son œuvre. Plus de dédicataire prestigieux pour ce dernier tome : un personnage modeste, connu pour sa piété, cependant entouré d’une grande famille, toujours utile. Dans sa note « Au lecteur », la dernière, il a cet aveu : « J’avoue qu’il eût été plus sage de n’avoir point entrepris cette œuvre mais ce ne le serait plus que de ne la point achever. » Signature de la fidélité à son destin.
Destin qui fait que ce dernier tome du Criticon s’imprime au moment même où le général Nickel sonne l’alerte dans la Compagnie de Jésus, assaillie « par les jansénistes et autres adversaires », confirmant ses antérieures consignes de sévérité et de reprise en main des pères pour ne pas donner davantage prise aux critiques. Il somme le provincial de veiller en particulier à remettre de l’ordre dans le collège de Saragosse, dont on lui dit le plus grand mal, notamment à propos encore de la chaire d’Écriture, celle de Gracián.
L’écrivain célèbre, le père Baltasar et Lorenzo à la fois, fin 1657, est soumis à une réprimande publique devant ses novices dans le réfectoire, déchu de ses charges, soumis au pain et à l’eau, chassé de Saragosse, envoyé dans un lointain collège, disciplinaire sans doute. Les consignes du général sont draconiennes :
… il faut le surveiller, veiller à ce qu’il a entre les mains, visiter de temps en temps sa cellule et ses papiers, ne point permettre qu’il y ait la moindre chose de fermée ; si par hasard on trouvait quelque lettre ou écrit contre la Compagnie ou contre son gouvernement rédigé par ledit père Gracián, que Votre Révérence l’enferme et le tienne enfermé jusqu’à ce qu’il ait reconnu sa faute et soit réduit. […] Et que tout le temps que dure sa détention on lui refuse papier, plume et encre. […] Se servir du moyen de l’enfermement, puisque d’autres n’ont servi à rien, est une juste défense de notre Compagnie.

Cependant, le général précise que la faute de Gracián doit être avérée avant d’en arriver à cette extrémité. Au printemps de 1658, il est transféré dans une petite ville, Tarazona, avec quelques charges qui prouvent une relative réhabilitation. Encore une fois, il écrit directement au général, se plaint des sanctions subies, rappelle tout ce qu’il a fait dans son ministère, demande l’autorisation de quitter la Compagnie de Jésus pour passer à un ordre mendiant. Le général, sciemment, ne daigne pas répondre à sa demande.
Il meurt le 6 décembre 1658 : le jésuite Baltasar avait sacrifié sa quiétude d’homme à la vocation littéraire de l’écrivain Lorenzo, l’extérieur de son existence à la vérité de sa vie intime, le purgatoire de l’un assurant le paradis littéraire de l’autre. Dans la toute dernière crise du roman, il met cette phrase dans la bouche même de Dieu :
Les grands hommes ne meurent jamais.

Son ardent patriotisme eut la chance de ne pas voir le traité des Pyrénées de 1659 qui consacrait, avec la victoire de la France, la fin de l’hégémonie espagnole et cette décadence d’un empire qu’il avait cruellement pressentie.


II. Le Criticon, ou le paradis utopique du génie déçu
1. ENTRE DEUX ÎLES, LE MONDE
Entre deux mondes, une île
Il était une fois, hésitant entre eau et minéral, entre ciel et onde, une île, « perle de la mer ou émeraude de la terre », mais joyau à coup sûr, et le plus central et précieux de la « couronne » que le « cercle » d’or du soleil entre deux hémisphères pose sur la tête d’un Philippe doublement monarque de l’univers, terrestre et céleste, catholique pour tout dire. Île protectrice et protégée, dont la rondeur maternelle, à l’image de celle de la terre, à l’image de celle du soleil et de son cercle brillant, perle impériale dans le royal collier des îles, se niche, se blottit, se love providentiellement au creux des flots pour être, dans son isolement, une échelle verticale, une « escale » horizontale « entre deux mondes », d’en haut et d’en bas, celui-ci et l’autre, entre l’Ancien et le Nouveau.
Une île où, entre deux mondes également, « entre les confins de la vie et de la mort », « équivoque entre la mort et la vie », les cygnes « chenus » chantent et ne meurent pas, où même « les vagues de la mer en furie » n’affectent de briser le naufragé contre « les dures entrailles » des écueils de sa fortune que pour le déposer sur le tendre sein accueillant de la terre, « sur le giron de notre commune mère », car les fureurs de la mer n’y existent que pour rendre au fils perdu le père agonisant, même si tous deux s’ignorent encore.

Île du début du monde
Les rageuses convulsions de la terre n’y sont qu’un accouchement qui donne à la lumière, du soleil et de la raison, l’enfant prisonnier dans ses entrailles maternelles. Ce bon sauvage, Andrénio, loin des noirceurs cannibalesques du Caliban de l’île de l’utopie inverse et perverse de La Tempête de Shakespeare, n’y est élevé par des bêtes que pour être éduqué par un mentor si idéal, Critile, qu’à part les cheveux blancs de la sagesse il n’a pas de corps concret, mais la simple parole abstraite de la morale.
Une île si nourricière qu’il n’est pas de terre où la terre soit plus mère. Le temps, dans sa répétition toujours égale de saisons équilibrées et calibrées, dont les oppositions s’annulent dans un ordre supérieur, y redit le cercle parfait du soleil et de la terre, d’une harmonie céleste, dont la division en cycles est une image de la permanence d’un temps à l’abri de l’Histoire, arrêté :
Le Suprême Artiste […] traça les choses de manière qu’aucune ne finît sans qu’aussitôt une autre commençât, en sorte que des ruines de la première se dresse la seconde. Tu verras par là que la fin elle-même est un début, la destruction d’une créature, génération d’une autre. Lorsque tout paraît s’achever, tout recommence à nouveau (I, III).

Cette île où règne la « belle Nature » (I, III) dans le cadre parfait du « grand théâtre de l’Univers » (I, II), dans un « admirable concert » (I, III), est si idéale, si protégée des vicissitudes des tempêtes externes, perle dans sa matricielle coquille au creux de l’onde maternelle où elle gît enchâssée, qu’on y retrouve la clôture apaisante des premiers repos, désir profond des rêves tranquilles, havres rêvés des existences menacées. L’Homme, frappé de la malédiction de l’exil et du manque, de la dualité conflictuelle, déchiré entre instinct et raison, y retrouve son complément, l’autre part perdue de lui : Critile y rencontre donc Andrénio et l’automne prudent de l’un vient mitiger le printemps impulsif de l’autre, le plus âgé devient le mentor du jeune, dans une douce et secrète harmonie des contraires, « amarres d’un secret aimant » dont nous aurons la clé plus tard.

Île paradisiaque
L’île de Sainte-Hélène, où débute le récit sinon le roman, si elle n’est pas à proprement parler une utopie car elle a un lieu précis en ce monde, est tout de même une uchronie préservée des atteintes du temps, où tout dit la permanence et non la caducité, et devient, dans l’allégorie de Gracián, un lieu privilégié traversé des mythes utopiques de l’île paradisiaque, des Indes, du Bon Sauvage et de la maternelle, bonne et belle Nature prérousseauiste, perle de la mer ou émeraude des « entrailles de la terre », point focal et fœtal, baigné dans une nostalgique euphorie qu’on dirait amniotique. Le rêve de la perfection et du bonheur primordiaux naturels, la rêverie affective, président davantage à la description de cette île que la volonté intellectuelle de la construction sociale, de l’édification morale de l’utopie.

Ville de la chute
Une telle complétude règne dans cette île que l’idée d’en être arraché par le vaisseau du destin arrache au naufragé Critile, préfiguration de Gulliver, des soupirs de regrets et de crainte. Ce n’est que tiré de cette idyllique rondeur qu’il fera à Andrénio le récit de ses malheurs dans une ville trop cruellement humaine où lui fut ravie la Félicité trouvée dans l’Inde, Félicinde, son épouse secrète, à Goa, ville de la chute, de l’« abîme de la Vie » (I, IV). Il faudra tout le reste de l’existence, le voyage de la vie, pour racheter la faute et tenter de retrouver Félicinde perdue. Enlevés à cette parenthèse temporelle, excentrés de cette circulaire insularité, Critile et Andrénio, se lançant à sa poursuite à travers l’Europe, sont réduits à l’excentricité, à l’errance, à l’erreur, condamnés à vaguer, extravaguer par les labyrinthiques chemins serpentins d’un monde chaotique, dont seul un mince fil conducteur, tendu par des guides providentiels et saisi au vol, pourra donner raison et sens et les conduire dans une autre île finale, « île de l’Immortalité », mais île de la mort, où ils renoueront avec le temps circulaire et immobile de la pérennité.

Île de la Mort
Entre la première île et son temps circulaire, image de l’éternité, commenté dans la crise III du début et la dernière île, précédée de la « roue du Temps » de la troisième crise avant la fin, il y a la fatale ligne droite du temps humain et, entre l’une et l’autre, toute la distance, toute l’expérience d’une existence, qui sépare l’homme brut de l’homme consommé, achevé par la mort mais parachevé par la vie, la Personne, l’idéal humain et moral de Gracián.
À partir du trait d’union du vaisseau entre l’île idéalisée de Sainte-Hélène et l’Espagne plus précisément, l’Homme enfin unifié mais déchiré entre des aspirations contraires, « composé d’opposés », le haut et le bas, la tête et le corps, symbolisé par Critile et Andrénio, comme s’il naissait au péché, dans une sorte de baptême à l’envers, au lieu de se purifier dans l’eau sacrale, se souille dans la « source de l’Erreur » (I, VII) à l’« entrée du Monde » (I, V), retombant dans la contingence, dans l’exil, dans l’irréversible linéarité du temps, dans la pérégrination terrestre sans trêve dont le moteur est cette Félicinde, la Félicité, épouse et mère, désirée dans tous les âges de la vie, imaginée sous des visages divers, amour, richesse, ambition, pouvoir, utopique objet de toute quête humaine. Mais, lorsqu’ils toucheront au port final de leur existence en croyant enfin la saisir, ils apprendront, à la suggestion d’un fou, qu’elle n’est plus de ce monde : « Ô pèlerins du monde, passagers de la vie ! c’est en vain que vous vous épuisez à rechercher, du berceau au tombeau, votre imaginée Félicinde […]. Elle est bien morte pour le monde et vit pour le ciel. C’est là que vous la pourrez retrouver si vous l’avez su mériter sur terre » (III, IX).
Le bonheur disparu des Indes terrestres, il ne reste plus, sans doute, qu’à conquérir ces Indes du ciel catholique, cette Félicinde sans corps sinon sans âme. À son incernable image, la félicité terrestre véritable est donc une utopie insaisissable même si on a cru la posséder, au cours des saisons de la vie, sous divers avatars, comme le charmeur visage de Falsirène dans l’été de l’ardeur amoureuse (I, XII), dans la prison dorée des richesses dont on est plus possédé que possesseur (« La prison d’or et les cachots d’argent », II, III), dans une science et une culture qui, si elles font vivre, ne rendent que plus aiguë l’amertume lucide du sage désabusé (« Les prodiges de Salastano », II, II ; « Le cabinet de l’Honnête Homme », II, IV), dans l’orgueil du pouvoir de l’automne de l’âge mûr (« Le trône du Pouvoir », II, XII), dans la facile dévotion hypocrite (« Le désert d’Hypocrinde », II, VII), dans les jouissances vulgaires des « honneurs et horreurs de Vieillesse » (III, I) de l’hiver (« abreuvoir aux Vices », III, II).
La première île, naturelle, qui offre le pain de tous les jours, création de Dieu le Père, qui est aux cieux, a un nom, sanctifié : Sainte-Hélène. La seconde, édification artificielle des hommes, a moins un nom qu’une vocation, une définition : « île de l’Immortalité ». Si la première est un paradis de l’innocence, la seconde est un panthéon d’une gloire sans tache à défaut d’innocente. Dans les deux, le temps semble arrêté, mais, si la première n’est qu’un maillon entre les mondes où se joue l’Histoire, la seconde ne donne accès qu’aux héros réchappés de la « grotte du Néant » (III, VIII) retenus par l’Histoire, mais sévèrement réexaminés et parcimonieusement filtrés par l’intransigeant portier, le Mérite, appuyé par la figure omniprésente ailleurs de l’Historien intègre, ministre de la renommée. En sorte qu’il y a plus d’appelés que d’élus : pour les autres, cette île réellement de l’utopie, du lieu sans lieu, du moins au premier niveau, est effectivement celle du « non-lieu », de l’impitoyable « Il n’y a pas lieu » qu’oppose l’implacable gardien des lieux, l’incorruptible Mérite dans lequel il n’est pas interdit de voir un Gracián qui règle des comptes avec les gloires qu’il estime douteuses après avoir tiré à boulets rouges sur tout ce qui bouge du théâtre d’ombres du monde.
Entre les deux, l’île de vie et l’île de mort, entre le berceau et le tombeau, il y a toute l’existence, le monde, la société des hommes que Gracián va démolir pan à pan, sans élever, sur les ruines de ce qu’il dénonce, une cité idéale, une société utopique à proprement parler. S’il respecte quelques îlots de culture et de paix, quelques cénacles délectables d’honnêtes gens, il ne reconstruit pas sur les décombres. Mais, en creux, a contrario, dans sa dénonciation d’une société qui n’est pas à la hauteur où la désirait sa généreuse ou excessive illusion, on peut cerner le fantôme d’un monde meilleur, utopique, qui n’est pas étranger à l’idéalisme espagnol moralisateur du temps, auquel il rêve peut-être sans y croire tout à fait.


2. ÉLÉMENTS UTOPIQUES DANS LE CRITICON
Îles
Si l’île en soi est déjà pour certains comme une utopie inconsciente, si cette trajectoire de l’île du début à celle de la fin suffisait à marquer le roman allégorique de Gracián au coin de l’utopie, sans compter les thèmes utopiques des Indes, du Bon Sauvage dans la Bonne Nature opposée à la corruption des villes, d’autres traces prouvent que la littérature utopique était loin de lui être inconnue : le père du genre, Thomas More, est évoqué, dans un jeu verbal, comme le valeureux « More chrétien » (II, VIII), martyr de la foi catholique.
La description idyllique et providentialiste de Sainte-Hélène suit fidèlement Louis de Grenade et son célèbre Symbole de la Foi, mais le mythe ancien des « îles Fortunées » (I, XIII) est amené de subtile et ironique façon, puisque, dans un jeu de symétrie formelle avec l’île paradisiaque du début de la Première Partie, celles-ci apparaissent exactement dans le dernier chapitre du même volume, de la sorte parfaitement circonscrit, encerclé, entre l’île de Sainte-Hélène et les îles Fortunées. Mais, dans un jeu de figure de l’esprit par « contreposition » et « dissonance », elles s’opposent à la première et démentent leur nom, car Dieu, qui préside aux deux, prit soin, nous dit-il, d’enfermer dans une grotte des îles Fortunées (opposée à la grotte matricielle où naquit Andrénio) tous les vices et les maux, qu’il commit à la garde de l’homme. Mais la femme, Pandore sinon Ève de cet autre paradis terrestre, ne pouvant contenir sa curiosité, ouvrit la fatale caverne vaginale d’où s’échappèrent toutes les calamités et les plaies qui s’emparèrent depuis de l’univers. En sorte que c’est ce cataclysme de l’île utopique qui rend impossible toute utopie sur terre.

Pays de Cocagne, Eldorado
Ces deux mythes sont aussi clairement évoqués, le Pays de Cocagne par allusion la première fois, annoncé et dénoncé à la fin de la Première Partie comme indigeste rêve du péché de gourmandise dans les sales salles des vices au libre choix des hommes qui se donnent des chaînes à leur goût :
Certains étaient attachés avec de savoureux chapelets de saucisses, des guirlandes de cochonnailles, et leurs liens leur plaisaient si fort qu’ils s’en léchaient les doigts. […] La plus basse [des salles] était la plus savoureuse, tellement que ses murs étaient tout mangés : on disait que ses pierres étaient en sucre, le ciment gâché avec des vins exquis et le plâtre, si recuit, c’était du biscuit. Les gens qui se vantaient d’avoir un bon palais se délectaient de celui-ci (I, X).

Puis la mirifique contrée des rêves de bombance de la misérable Europe des famines est clairement exprimée quelque part dans les Pyrénées où se trouvent les deux pèlerins de la vie, peut-être en Gascogne par association phonique, dans la plainte des Français contre la Fortune qui ne leur a concédé qu’une ingrate Floride du paradis américain, tandis que les Espagnols ont reçu en partage, disent-ils en apostrophant l’aveugle déesse, un véritable Pays de Cocagne :
les rivières d’argent, les montagnes d’or, les golfes de perles, les forêts d’aromates, les îles d’ambre […] du vrai Pays de Cocagne, ce Brésil si plein de savoureuses friandises qu’on dit qu’il est un paradis confit, avec ses rivières de miel, ses rochers de sucre, ses mottes de terre en biscuit (II, III).

L’Eldorado, le paradis aurifère sinon fiscal, est aussi suggéré dans les mêmes passages en miroir des Première et Deuxième Parties, d’abord dans cette haute salle de la cupidité, avec avidité choisie par les hommes attachés à la fortune, dont ils sont esclaves :
toute carrelée de lingots et de barres d’argent, tandis que les murs étaient en pierres précieuses. Il en coûtait beaucoup d’y monter, et au bout du compte, c’était le mécompte et, en fait de pierres, c’étaient des calculs (I, X).

Ensuite, l’Eldorado se mêle aussi au paradis alimentaire de Cocagne, dans le rêve et l’ambition des cupides et faméliques Français, qui querellent la Fortune. Dans le plaidoyer que Gracián prête à une Fortune hispanisée selon ses détracteurs de France, passe pourtant la critique moins nationaliste qu’humaniste et chrétienne de l’exploitation coloniale, même si elle est mitigée par un orgueil patriotique amèrement lucide :
est-il pour la France de meilleures Indes que l’Espagne même ? […] ne vous rattrapez-vous pas en faisant avec les Espagnols ce qu’ils font avec les Indiens ? S’ils les trompent avec des grelots, des épingles et des miroirs, leur soutirant avec des ombres des trésors sans nombre, ne les payez-vous pas de la même monnaie, en suçant à votre tour, aux Espagnols, avec des peignes, des étuis et des toupies, tout cet argent et tout cet or ? […] Croyez-moi, les Espagnols sont vos Indiens à vous, et encore plus naïfs puisque, avec leurs vaisseaux, c’est jusque chez vous qu’ils vous apportent non seulement l’argent déjà raffiné mais, de plus, déjà frappé en monnaie : ils vous apportent l’or déjà fondu à foison et eux, de la toison, ils restent bien tondus (II, III).

On verra, à lire ces passages, que l’exploitation, plaisante au départ, du filon utopique débouche sur sa négation même : la réalité de la conquête et de l’exploitation, avec sa grandeur et ses misères, non seulement a détruit le rêve héroïque et extraordinaire de l’utopie américaine mais l’a inversé, renversé ironiquement, dans une misère sans grandeur, dans l’Espagne elle-même aux héros sans emploi, devenue terre de mirages sans héroïsme pour les aventuriers du quotidien, les gueux, les pelés, les galeux d’où venait tout le mal : les immigrés français, fatigués de porter leurs misères certaines, qui déferlent en vols de braillards et geignards parasites sur la puissante et riche Espagne, y cherchant la survie.
Finalement, l’utopie est présentée par Gracián, mais sans illusion utopique ou, plutôt, comme son envers ou, mieux, son revers : son échec.
Ce sont là des traces externes des divers discours utopiques qui informent le Criticon sans pour autant s’ériger en système construit qui, comme le souligne Gracián dans son Art et Figures de l’Esprit, répugne au génie espagnol. Mais, au-delà des thèmes plus ou moins voyants, la logique intime de la dénonciation systématique de la société, même si elle ne s’érige pas réellement en contre-système social, trahit bien un rêve utopique trahi. Avec ce terrible constat, « état du Siècle », dans une ville symbolique « au sol […] très inégal », avec des tas d’or comme ordure devant la porte des riches les plus riches, et des gouffres d’indigence devant celle des pauvres les plus pauvres, sans « aucune logique économique » :
Celui qui meurt de faim ne reçoit pas le moindre morceau de pain et celui qui crève d’indigestion est partout prié à dîner. Celui qui est né pauvre le reste toute sa vie. C’est ainsi que vous ne trouverez qu’un monde miné d’inégalités (I, VI).



3. DU RÉALISME UTOPIQUE À LA DÉNONCIATION UTOPISTE DE LA RÉALITÉ
Arracher les masques
Faillite de ses ambitions personnelles et de ses propres théories de l’arrivisme social fondé sur l’art du paraître des premiers traités ? Changement de genre littéraire, donc, de ton, de chanson ? Dans son roman, en tout cas, Gracián semble se mettre en cause lui-même, dès sa note « Au lecteur » déjà où il ironise, sous couvert du masque du pseudonyme, sur le « rigide » auteur d’Art et Figures de l’Esprit, plus subtil qu’utile. Au point de prendre souvent l’exact contre-pied de ce qu’il soutenait auparavant, dès la première règle de dissimulation de son premier ouvrage : « Cette première règle de grandeur conseille, sinon d’être infini, du moins de le paraître, ce qui n’est pas une subtilité commune » (H, I).
La dissimulation y était prônée comme « attribut divin sinon par essence, par ressemblance » (H, II). Ici, il démonte la machine de l’apparence, dénonce les fausses valeurs du monde de l’image et du « copinage », les gages, dont il enrage, de la réussite à la mode ; il montre du doigt la presse de courtisans sécrétée aussitôt par le succès de quelqu’un, la foule intéressée de flatteurs qui lèche mais lâche impitoyablement, puis lynche, dirait-on aujourd’hui, le grand homme déchu dont on a pressé l’écorce de l’or à l’ordure. Désormais, comme Momus lançant des pierres sur les toits de verre de l’apparence (II, XI), Gracián ne cesse de jeter des pierres dans les jardins d’autrui, des balles sur les marionnettes ou statues de son jeu de massacre :
Ce sont des idoles de l’imagination, des fantômes de l’apparence : elles [ces statues] sont toutes vides et nous faisons croire qu’elles sont pleines de substance et de solidité. L’on se glisse dans celle d’un sage et on emprunte sa voix et ses mots ; ou bien dans celle d’un seigneur et l’on commande à tous et tous obéissent sans que personne ne rechigne, pensant que c’est un puissant quand c’est un brigand (II, VII).

Conclusion générale désabusée :
Tu verras que partout s’insèrent les moins sincères et que les plus francs sont sans un seul, tu te rendras compte que sans compte on n’est pas comte (III, IX).


Le grand homme au-dessous du soupçon
Du culte du grand homme de ses premiers livres, de sa volonté de fabriquer un grand homme pour une grande Espagne, sans doute sa plus profonde utopie militante en faveur d’une nation en décadence vertigineuse, Gracián est passé à la révocation en doute systématique de toute grandeur, à la démolition du grand Héros. La première ligne de son premier livre, Le Héros, dans sa note au lecteur, s’exclamait : « Que je te désire singulier ! » et avouait le dessein de former « un homme géant » avec « un livre nain ». La dernière note au lecteur de son dernier livre, du dernier tome du Criticon, est radicalement opposée : « je n’invoque pas de grands lecteurs », confesse-t-il, et, des dédicataires de prestige de tous ses précédents ouvrages, il passe ici à une dédicace à une personne peu connue sinon inconnue, mais estimée pour son indiscutable moralité. Le romancier moraliste semble donc contredire et défaire l’auteur de traités de la réussite, brûlant ce qu’il avait apparemment adoré, dénigrant maintenant ce qu’il avait auparavant encensé. Symptôme de ce renversement de perspective, entre autres exemples, Góngora, le grand poète si longuement et élogieusement glosé dans Art et Figures de l’Esprit, ne résiste pas à sa nouvelle rage et se trouve relégué au rang de poète creux. Alexandre n’est plus ici le clair héros des premiers traités et son entrée dans « l’île de l’Immortalité » demeure problématique : « Qu’Alexandre se détrompe : il n’est pas fils de Jupiter mais de la pourriture et petit-fils du néant » (I, XI).
Nous sommes loin de l’art de l’ostentation symbolisé dans un paon défendu avec panache dans L’Honnête Homme, loin de cette belle assurance dans le mérite singulier qui faisait dire au jésuite : « Beaucoup de médiocrités jointes ne suffisent pas à faire une seule supériorité. » Désormais, ce ne sont plus les grandes actions extrêmes qui sont requises ; ce ne sont plus les voies éclatantes de l’extraordinaire qui sont sollicitées, mais la grise médiocrité même pas dorée : « Prenons le chemin le plus sûr, même s’il n’est pas le plus glorieux, celui d’une prudente et heureuse médiocrité, moins difficile que celui des extrêmes car il s’en tient toujours au juste milieu » (I, V).
C’est l’idéal pédestre et prudent prôné désormais par Critile. D’ailleurs, on nous dit que, pour entrer dans le vertueux palais de Virtélia, la Vertu religieuse, modèle de transparence et de clarté, « de rien ne sert ici de faire l’important et de s’agiter ; il ne s’agit pas de se grandir, de se hausser du col mais de s’humilier, de se faire tout petit, et quand [les géants] seraient plus arrogants et menaçant le ciel, nous au contraire, transformés en vers de terre, écrasés contre le sol, nous entrerons à pas petits mais sûrs » (II, X).

La fin du rêve social
On pourrait continuer longtemps, montrer la critique des valeurs sociales de son temps comme l’honneur, la vengeance, la noblesse, la pureté du sang, etc. Le Criticon est un long réquisitoire contre la société dressé par un homme visiblement déçu dans ses aspirations. Cela a un air de règlement de comptes personnel souvent, à moins que ce ne soit une façon de brûler des vaisseaux qu’on n’a pu prendre.
Le Héros, le Politique, l’Honnête Homme, Le Bel Esprit, le Prudent, types qui correspondent à ses premiers traités de la réussite sociale, qui pourraient être ses héros dans le théâtre du monde précédemment accepté, se définissaient face à la foule ou dans le cercle d’une société d’élection, de sélection raffinée. Gracián leur offrait des « arts », les recettes éprouvées du succès dans les emplois et les cercles choisis. Ici, la société humaniste, celle du courtisan, celle des abbayes de Thélème, celle des honnêtes gens, rêvée par un Castiglione, un Montaigne, un Rabelais, un Della Casa, un Gracián lui-même, ne semble plus possible : sans le ciment de valeurs partagées, la société éclate, se parcellise, s’atomise dans l’explosion microscopique des petits intérêts individuels qui ont abdiqué tout grand rêve commun de grandeur.
Il y a bien des lieux privilégiés où il y a encore des « officines pour faire des Personnes » dans une ville significativement universitaire (III, VI), des cénacles savants (II, II ; II, IV), hommages à son mécène Lastanosa et, par-delà les Pyrénées, à l’admiré François Filhol, modèle d’honnête homme, il y a l’académie romaine de beaux esprits (III, IX), des havres de savoir, des îlots de culture dans le golfe tempétueux d’un monde ignorant et abêti. Mais désir délibéré sans doute de se rattacher à une illusion réellement utopique en danger dans la mer du vulgaire. En effet, le peu de « Personnes » que Critile et Andrénio croisent sur leur chemin vont seules par les routes du monde, dans une solitude irrémédiable, amère et désolée : le Centaure, Égène, le Sage, le Sagace, Argus, le Déchiffreur, le Désabusé, Momus, etc., guides providentiels, compagnons de route d’un moment, s’évanouissant comme ils sont advenus. Le reste n’est que masses grégaires et confuses, indéterminées, où reviennent à l’obsession, comme une litanie sarcastique, les femmes, les maris, les prostituées, les maquerelles, les tailleurs, les docteurs, les juges, les soldats, les prélats, les nobles, les riches, les pauvres, les avares, les hypocrites, etc. Dans ce monde sans amour, la famille et même l’amitié ont fait faillite, le soupçon est généralisé : « Maudit soit l’homme qui confie en un autre, quel qu’il soit ! Que dis-je, amis et frères ? L’on ne doit même pas s’assurer sur ses propres enfants et fou le père qui se dépouille en vie ! Il n’avait pas tort qui disait qu’il valait mieux laisser morts ses ennemis que demander de son vivant à ses amis. On ne doit même pas se fier à ses propres parents » (II, I). Même lorsqu’elle semble exister, l’amitié est une servitude car « l’amitié est toujours dépendance » (II, I).
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