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LOUISE PENNY

Un long retour

Une enquéte de linspecteur-chef
Armand Gamache

roman traduit de I'anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné

ACTES SUD






Pour Michael.
Surpris par la joie.






En s'approchant, Clara Morrow se demanda s’il répéterait le
méme petit geste que tous les matins.

Un geste si minime, si insignifiant. Si facile 3 manquer. La
premiére fois.

Et pourquoi Armand Gamache persistait-il  le faire ?

Clara se sentit idiote de se poser la question. Quelle impor-
tance, au fond ? Mais chez un homme qui ne prenait pas par-
ticulierement plaisir a s’entourer de mystere, ce geste avait
commencé a sembler, plus que secret, carrément furtif. Un
mouvement bénin qui semblait chercher une ombre ot se
blottir.

Et pourtant, il était 13, dans la pleine lumiére du jour nais-
sant, assis sur le banc que Gilles Sandon avait récemment
construit et installé au sommet de la colline. Devant Gamache
s'étiraient les montagnes couvertes d’épaisses foréts qui défer-
laient entre le Vermont et le Québec. La riviére Bella Bella, fil
d’argent sous le soleil, serpentait entre les montagnes.

Et, facile a rater au milieu d’une telle grandeur, le modeste
village de Three Pines reposait dans la vallée.

Armand ne se cachait pas. Il ne cherchait pas non plus a se
faire remarquer. Tous les matins, ’homme de grande taille
s’assoyait sur le banc de bois, la téte penchée sur un livre.
Occupé a lire.

De plus pres, Clara Morrow vit Gamache esquisser le méme
geste que d’habitude. Il retira ses lunettes de lecture en demi-
lune, puis referma le livre et le glissa dans sa poche. Il y avait
un signet, mais il n'y touchait jamais. Lobjet restait 1a ou il



était, telle une pierre, marquant un endroit prés de la fin. Un
endroit dont il se rapprochait sans jamais I'atteindre.

Armand ne referma pas le livre avec fracas. Il le laissa plutot
se fermer tout seul, sous le poids de la gravité. Sans rien, observa
Clara, pour marquer sa page. Pas de vieux recu ni de billet
d’avion ou de train ou d’autocar pour le ramener a I'endroit ot
il avait abandonné le récit. Comme si ¢’était sans importance,
au fond. Tous les matins, il recommencait. Il se rapprochait
du signet, mais s'arrétait toujours avant d’arriver a destination.

Et, tous les matins, Armand Gamache glissait la plaquette
dans la poche de son léger manteau d’été avant que Clara ait
pu en déchiffrer le titre.

Ce livre 'obsédait légerement. Au méme titre que le com-
portement de ’homme.

Elle I'avait méme interrogé a ce sujet, environ une semaine
plus tot, en le rejoignant pour la premiére fois sur ce nouveau
banc dominant le vieux village.

— Intéressant, ce livre ?

— Oui.

Armand Gamache avait prononcé le mot en souriant pour
adoucir la réponse lapidaire. Il y était presque parvenu.

Petite rebuffade de la part d'un homme qui repoussait rare-
ment ses semblables.

“Non”, se dit Clara en 'observant de profil. Il ne 'avait pas
vraiment repoussée. Il 'avait laissée 1a ol elle était ; c’érait
plutot lui qui avait fait un pas en arriere. S’était éloigné d’elle.
Floigné de la question. Il avait pris le livre élimé et battu en
retraite.

Le message était clair. Clara avait recu cing sur cing. Mais
rien ne l'obligeait a 'accepter.

Armand Gamache contemplait la forét, du vert foncé pro-
pre au plein été, et les montagnes qui ondulaient vers I'éter-
nité. Puis il baissa les yeux sur le village dans la vallée, qu'on
etit dit lové au creux d’une antique main. Un stigmate dans
le paysage québécois. A la facon non pas d’une blessure, mais
bien d’une merveille.
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Tous les matins, il faisait une promenade en compagnie de
sa femme, Reine-Marie, et de leur berger allemand, Henri.
Ayant lancé la balle de tennis devant eux, ils finissaient par
aller la récupérer eux-mémes parce qu'Henri s’était laissé dis-
traire par une feuille voletante, une mouche noire ou les voix
dans sa téte. Le chien courait apres la balle, puis sarrétait et
promenait son regard dans le vide, faisant pivoter ses gigan-
tesques oreilles semblables a des satellites. Il était concentré sur
un quelconque message. Non pas tendu, mais intrigué. Cétait,
convint Gamache, de cette fagon que les gens tendaient l'oreille
pour capter dans le vent des bribes d'une mélodie particulie-
rement appréciée. Ou une voix famili¢re venue de tres loin.

La téte inclinée, une expression légérement niaise sur le
visage, Henri écoutait, tandis qu’Armand et Reine-Marie allaient
chercher la balle.

“Tout va bien dans le monde”, songea Armand, assis paisi-
blement sous le soleil du début d’aofit.

Enfin.

Sauf que Clara avait pris 'habitude de le rejoindre sur le
banc, tous les matins.

Etait-ce parce qu'elle avait remarqué qu'il restait 13 tout seul,
apres le départ de Reine-Marie et d’Henri, et qu'elle s'imagi-
nait qu’il souffrait de solitude ? Se disait qu’il avait envie de
compagnie ?

Il en doutait. Clara Morrow comptait désormais parmi leurs
amis les plus intimes et elle le connaissait trop bien.

Non. Si elle venait, c’est qu’elle avait ses raisons bien a elle.

Armand Gamache s'était laissé gagner par la curiosité. Il
arrivait presque a sillusionner, A croire que sa curiosité était
motivée non pas par une simple propension a fourrer son nez
dans les affaires des autres, mais bien par sa formation.

Linspecteur-chef Armand Gamache avait passé toute sa
vie professionnelle & poser des questions et a tenter d’obtenir
des réponses. Et pas seulement des réponses, mais aussi des
faits. Mais ce qu'il recherchait par-dessus tout, ¢’étaient des
sentiments, et ils étaient beaucoup plus insaisissables et dan-
gereux que les faits. Mais c’étaient eux qui finissaient par le
conduire a la vérité.
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Et si la vérité avait pour effet d’en libérer quelques-uns,
elle menait les proies de Gamache en prison. A perpétuité.

Armand Gamache se considérait moins comme un chas-
seur que comme un explorateur. Le but, ¢’était la découverte.
Et ses découvertes continuaient de I'étonner.

Combien de fois avait-il interrogé un meurtrier avec la
conviction de mettre au jour des émotions troubles, une 4me
aigrie ? Et découvert a la place une bonté dévoyée ?

Il les arrétait quand méme, évidemment. Mais il en était
venu a donner raison a sceur Prejean, selon qui nul n'est aussi
méchant que I'acte le plus vil qu’il a commis.

Le plus vil, Armand Gamache I'avait cotoyé. 1l avait aussi
vu le plus beau. Souvent réunis chez la méme personne.

Il ferma les yeux et se tourna vers le frais soleil matinal.
Ces jours-la étaient derriere lui, & présent. Il pouvait désor-
mais se reposer. Dans le creux de la main. Et s'inquiéter de
Iétat de son 4me a lui.

Plus besoin d’explorer. Il avait trouvé ce qu’il cherchai,
ici, 2 Three Pines.

Conscient de la présence de la femme a coté de lui, il ouvrit
les yeux, mais il continua de regarder devant lui, d’obser-
ver le petit village qui s’animait au fond de sa vallée. Il vit
ses amis et ses nouveaux voisins sortir de chez eux, cultiver
leurs jardins de vivaces ou traverser le parc du village pour
aller petit-déjeuner au bistro. Il vit Sarah ouvrir la porte de
sa boulangerie. Avant 'aube déja, elle y était pour fabriquer
des baguettes, des croissants et des chocolatines ; le moment
était venu de les vendre. Elle marqua un temps d’arrét, s’es-
suya les mains sur son tablier, échangea quelques civilités
avec M. Béliveau, qui ouvrait son magasin général. Tous les
matins depuis des semaines, Armand Gamache, assis sur son
banc, voyait les mémes personnes répéter les mémes gestes.
Le village avait le rythme, la cadence d’'un morceau de musi-
que. Peut-étre était-ce cela qu'entendait Henri. La musique
de Three Pines. Un bourdonnement, un hymne, un rituel
réconfortant.

La vie de Gamache avait toujours été dépourvue de rythme.
Chaque journée était imprévisible et ce régime avait semblé
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lui réussir. Il avait cru que c’était dans sa nature. La routine
lui avait été étrangere. Jusque-la.

Gamache devait se 'avouer : il avait craint que cette nou-
velle routine, si réconfortante, finisse par sombrer dans la
banalité, par devenir ennuyeuse. Or, c’était le contraire qui
s était produit.

La répétition lui convenait & merveille. Plus il prenait des
forces, plus il prisait la structure. Loin de le contraindre, de
Iemprisonner, les rituels quotidiens I'affranchissaient.

Lagitation libérait toutes sortes de vérités désagréables. Mais
il fallait étre en paix pour les examiner. Assis a cet endroit pai-
sible, sous le soleil, Armand Gamache avait enfin la possi-
bilité d’étudier tout ce qui était tombé sur le sol. Comme il
était lui-méme tombé.

Il sentit le poids et le volume légers du livre dans sa poche.

Sous ses yeux, Ruth Zardo émergea en boitant de son cot-
tage délabré, suivie de Rose, sa cane. La vieille femme regarda
autour d’elle, puis leva les yeux sur la route de terre qui sor-
tait du village. De la-haut, au sommet du sentier couvert de
poussi¢re, Gamache put suivre le regard d’acier de la vieille.
Jusqu'a ce qu'il croise le sien. Et le soutienne.

Elle souleva sa main sillonnée de veines en signe de salu-
tations. Et comme si elle hissait le drapeau du village, Ruth
dressa un doigt qui ne trembla pas.

Gamache lui rendit son salut en s'inclinant légerement.

Tout allait bien dans le monde.

Sauf...

Il se tourna vers la femme échevelée postée a coté de lui.

Que venait faire Clara ici ?

Clara se détourna. Elle ne pouvait se résoudre a croiser
le regard de Gamache. Consciente de ce qu'elle s'apprétait
a faire.

Elle se demanda si elle devrait d’abord parler & Myrna.
Prendre conseil aupres d’elle. Elle choisit de s’en abstenir : ce
faisant, elle aurait simplement confié 4 une autre la respon-
sabilité de la décision.
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Ou plus probablement, réfléchit Clara, elle craignait que
Myrna la retienne. Lui dise de ne rien faire. Lui dise que
c’était injuste, voire cruel.

Parce que ce Iétait. D’ol1 les atermoiements de Clara.

Chaque jour, elle était venue 13, résolue a dire quelque chose
a Armand. Et chaque jour, elle s’était dégonflée. Plus vraisem-
blablement, les anges qui disputaient sa nature aux démons
tiraient sur les rénes, sefforcaient de la retenir. De larréter.

Et ils étaient parvenus a leurs fins. Jusque-la.

Tous les jours, elle échangeait des banalités avec lui, réso-
lue a ne pas revenir le lendemain. Se promettait 2 elle-méme,
ainsi qu'aux saints, aux anges, aux dieux et aux déesses, de ne
pas monter jusqu’au banc le lendemain matin.

Et le lendemain matin, comme sous l'effet de la magie, d’'un
miracle ou d’'une malédiction, elle retrouvait sous son posté-
rieur le banc dur en érable. Et se surprenait a épier Armand
Gamache. A s'interroger sur le mince volume dans sa poche.
A sonder ses yeux brun foncé, pensifs.

Il avait pris du poids, et ¢'était bien. Preuve que Three Pines
lui était bénéfique. Il guérissait, en ce lieu. Comme il était
grand, cette silhouette plus robuste lui seyait a merveille. Non
pas gras, mais plus solide. Ses blessures le faisaient moins boi-
ter, et son pas semblait plus guilleret. Le gris avait déserté son
visage, mais pas sa téte. En effet, ses cheveux ondulés étaient
désormais plus gris que bruns. Lorsque, dans quelques années,
il atteindrait la soixantaine, sa tignasse, soupgonnait Clara,
serait enticrement grise.

Son visage révélait son age. Les soucis, les préoccupations
et les inquiétudes y avaient creusé des sillons. La douleur aussi.
Mais c’était le rire qui avait laissé les marques les plus pro-
fondes. Autour de ses yeux et de sa bouche. Lallégresse.

Inspecteur-chef Gamache. Ex-grand patron de la section
des homicides de la Stireté du Québec.

Mais c’était aussi Armand. Son ami. Venu ici pour se dis-
tancier de cette vie et de toutes ces morts. Non pas pour se
mettre a 'abri des chagrins, mais bien pour cesser d’en accu-
muler. Et, en ce lieu paisible, passer en revue tout ce qui I'ac-
cablait. Et commencer a lacher prise.
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Comme eux tous.

Clara se leva.

Elle 'y arrivait pas. Impossible de se décharger de ce poids
sur lui. Il avait ses propres ennuis. Le probléme ne concer-
nait qu’elle.

— On se voit a 'heure du souper ? demanda-t-elle. Reine-
Marie nous a invités. On jouera peut-étre méme au bridge,
cette fois-ci.

C’était toujours le projet. Pourtant, il se concrétisait rare-
ment. En général, ils préféraient bavarder ou rester tranquil-
lement assis dans la cour arriére des Gamache, tandis que
Myrna déambulait parmi les plantes, désignait les mauvaises
herbes et les vivaces, fidéles au poste, année apres année. Ces
plantes qui ont la vie dure. Et les fleurs annuelles. Program-
mées pour mourir aprés une breve fulgurance.

Gamache se mit debout et Clara revit les mots gravés dans
le dossier du banc. Ils 'y étaient pas lorsque Gilles Sandon
Iavait installé 4 cet endroit. Et Gilles soutenait n'y étre pour
rien. Les mots étaient apparus comme apparaissent les graf—
fitis, et nul n’en avait revendiqué la paternité.

Armand tendit la main. Clara crut d’abord qu’il voulait ser-
rer la sienne. Geste étrangement cérémonieux et définitif.
Puis elle se rendit compte que la paume de ’homme érait
tournée vers le ciel.

Il invitait & poser sa main dans la sienne.

Elle s’exécuta. La main de Gamache se referma avec dou-
ceur. Elle le regarda enfin dans les yeux.

— Pourquoi étes-vous la, Clara ?

Elle se rassit brusquement et éprouva de nouveau la soli-
dité du bois, qui la retenait, certes, mais surtout 'empéchait
de tomber.



— De quoi parlent-ils, a votre avis ?

Olivier déposa devant Reine-Marie son pain doré servi avec
des petits fruits fraichement cueillis et du sirop d’érable.

— D’astrophysique, je dirais, fit-elle en levant les yeux sur le
beau visage de Thomme. A moins que ce soit plutot de Nietzsche.

Olivier suivit son regard par la fenétre & meneaux.

— Je voulais parler de Ruth et de sa cane, vous savez, dit-il.

— Mais moi aussi, mon beau.

Olivier rit en s’éloignant pour aller servir d’autres clients de
son bistro.

Reine-Marie Gamache était assise a sa place de prédilec-
tion. Elle n’avait pas eu 'intention d’en faire une habitude.
C’était venu naturellement. Dans les semaines ayant suivi leur
établissement & Three Pines, Armand et elle avaient essayé
diverses chaises et diverses tables. De fait, les chaises et les tables
étaient toutes tres différentes. Non seulement leur emplace-
ment dans le bistro, mais aussi le style du mobilier. Que des
antiquités, toutes a vendre, une étiquette sur chacune. Cer-
taines étaient en vieux pin du Québec. Il y avait des bergeres
et des fauteuils édouardiens rembourrés. Et un petit nombre
d’articles modernes du milieu du xx¢ siecle. Des morceaux
élancés en tek, étonnamment confortables. Collectionnés par
Olivier et tolérés par son partenaire, Gabri. Pour peu qu’'Oli-
vier confine ses trouvailles au bistro et lui laisse le soin d’ad-
ministrer (et de décorer) le gite.

Olivier était mince, discipliné, conscient de son image
campagnarde et décontractée. Les moindres articles de sa
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garde-robe étaient choisis en fonction de I'impression qu’il
cherchait a projeter. Celle d’un hote calme, affable, d’une
richesse subtile. Tout, chez Olivier, était subtil. Sauf Gabri.

“Bizarrement, songea Reine-Marie, le bistro est un mélange
completement fou de styles et de couleurs, malgré la retenue,
voire I'élégance d’Olivier.” Et pourtant, loin d’étre encombré
ou oppressant, I'établissement donnait aux clients la sensation
d’étre chez une tante excentrique qui voyageait beaucoup. Ou
chez un oncle. Quelqu’un qui connait les conventions et choi-
sit de ne pas les respecter.

D’énormes foyers en pierres tronaient de part et d’autre de
la longue piece au plafond orné de poutres. Remplis de bliches
éteintes en cette saison, les atres, en hiver, débordaient de flammes
qui crépitaient et dansaient et combattaient le froid glacial. Méme
en ce jour d’été, Reine-Marie détecta dans la piece une légere
odeur de fumée de bois. Comme un fantéme ou un protecteur.

Des fenétres en saillie s ouvraient sur les maisons de Three
Pines, aux jardins débordant de roses et d’hémérocalles et de
clématites et d’autres plantes quelle découvrait peu a peu. Les
maisons formaient un cercle autour du parc du village. Au
centre de celui-ci se dressaient les trois pins qui dominaient
les lieux. Trois hautes fleches qui donnaient son nom au vil-
lage. Ces arbres n'avaient rien d’ordinaire. Plantés des siecles
plus tdt, ils formaient un message codé. Un signal destiné
aux femmes et aux hommes las de la guerre.

Ici, ils étaient en sécurité. C’était un sanctuaire.

Difficile de dire si les maisons protégeaient les arbres ou si
les arbres veillaient sur les maisons.

Reine-Marie Gamache souleva son bol de café au lait et
en prit une petite gorgée en observant Ruth et Rose qui, a
I'ombre des pins, semblaient converser en grommelant. La
vieille poete folle et la cane qui marchait au pas de l'oie par-
laient le méme langage. Et chacune, semblait-il 4 Reine-Marie,
ne connaissait qu'une expression.

— Fuck, fuck, fuck.

“Il est vrai : nous aimons la vie, parce que nous sommes habi-
tués non a la vie, mais a l'amour”, songea Reine-Marie en
regardant Ruth et Rose assises cote a cote.
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Nietzsche. §’il savait qu’elle citait Nietzsche dans sa téte,
Armand la taquinerait sans fin.

— Combien de fois tes-tu moquée de ma manie de citer
A tort et A travers ¢ lui demanderait-il en riant.

— Jamais, mon cceur. Qu'a dit Emily Dickinson a propos
des moqueries, déja ?

Il la regarderait d’un air sévere, puis accoucherait de quelque
absurdité qu’il attribuerait & Dickinson, & Proust ou a Fred
Caillou.

Mais a l'amour.

Ils éraient ensemble et en sécurité, enfin. Protégés par les pins.

Inévitablement, le regard de Reine-Marie gravit la colline
jusqu’au banc ott Armand et Clara étaient paisiblement assis.
Sans se parler.

— De quoi ne parlent-ils pas, & votre avis ? demanda Myrna.

La grosse femme noire s'installa dans la confortable ber-
gere face 2 Reine-Marie, sy cala. Venue de la librairie voisine,
elle avait apporté sa tasse de thé. Elle commanda un Bircher
muesli et un verre de jus d’orange fraichement pressé.

— Armand et Clara ou Ruth et Rose ? demanda Reine-
Marie.

— On sait de quoi parlent Ruth et Rose, dit Myrna.

— Fuck, fuck, fuck !'sécrierent les deux femmes a 'unisson
avant d’éclater de rire.

Reine-Marie prit une bouchée de pain doré et regarda une
fois de plus le banc placé au sommet de la colline.

— Elle s’assoit avec lui tous les matins, déclara Reine-Marie.
Armand lui-méme est mystifié.

— Vous ne croyez quand méme pas qu'elle cherche a le
séduire ? demanda Myrna.

Reine-Marie secoua la téte.

— Si C’était son intention, elle se serait munie d’une ba-
guette.

— Et d’un fromage. Un Tentation de Laurier bien fait. Cou-
lant et crémeux.

— Vous avez essayé le dernier fromage de M. Béliveau ?
demanda Reine-Marie, son mari relégué aux oubliettes. Le

Chevre des Neiges ?
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— Mon Dieu, gémit Myrna. Il gotte les fleurs et la brioche.
Arrétez. Essayez-vous de me séduire ?

— Mais c’est vous qui avez commencé.

Olivier posa un verre de jus devant Myrna et quelques
tranches de pain grillé pour elles deux.

— Je vais encore devoir vous arroser a I'eau froide ? demanda-
t-il.

— Désolée, Olivier, fit Reine-Marie. C’est ma faute. Nous
causions fromage.

— En public ? Cest dégotitant, dit Olivier. Je suis raisonna-
blement certain que c’est a cause de la photo d’une baguette
tartinée de brie que Robert Mapplethorpe a été interdit.

— Une baguette ? répéta Myrna.

— D’ou le faible de Gabri pour les glucides, dit Reine-
Marie.

— Et le mien, ajouta Myrna.

— Je vais chercher le tuyau d’arrosage, dit Olivier en s’éloi-
gnant. Et non, ce n'était pas un euphémisme.

Myrna recouvrit une épaisse tranche de pain grillé de beurre
et de confiture et y mordit a belles dents, tandis que Reine-
Marie prenait une gorgée de café.

— De quoi parlions-nous déja ? demanda Myrna.

— Du fromage.

— Non, avant.

— D’eux.

D’un geste de la téte, Reine-Marie Gamache désigna Clara
et son mari assis en silence sur le banc qui dominait le village.
De quoi ne parlent-ils pas ? avait demandé Myrna. Et chaque
jour, Reine-Marie s'était posé la méme question.

Le banc était son idée. Un petit cadeau pour Three Pines.
Elle avait chargé Gilles Sandon, I'ébéniste, de le construire et
de l'installer 1a. Quelques semaines plus tard, une inscription
érait apparue. Gravée en profondeur, avec finesse et application.

— Clest toi qui as fait ¢a, mon coeur ? avait-elle demandé
a Armand, devant le banc, a 'occasion de 'une de leurs pro-
menades matinales.

— Non, avait-il répondu, perplexe. ]’ étais stir que Gilles
I’avait mise 12 2 ta demande.
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Ils avaient interrogé les membres de leur entourage. Clara,
Myrna, Olivier, Gabri. Billy Williams, Gilles. Méme Ruth.
Personne ne savait qui avait gravé les mots sur le banc.

Chaque jour, a 'occasion des balades quelle faisait avec
Armand, elle passait devant ce petit mystere. Ils longeaient
la vieille école, ou Armand avait failli étre tué. Ils marchaient
dans les bois, ott Armand avait tué. Tous deux bien conscients
des événements. Puis, chaque jour, ils faisaient demi-tour et
revenaient vers le village tranquille et le banc qui le dominait.
Et les mots qu'y avait gravés une main inconnue...

Surpris par la joie

Clara Morrow exposa a Armand Gamache les raisons de sa
présence sur le banc. Et ce qu’elle attendait de lui. Et quand
elle eut terminé, elle lut, dans les yeux pensifs de ’homme,
la réaction qu’elle redoutait par-dessus tout.

Elle lut la peur.

Et Cest elle qui I'y avait mise. Elle qui lui avait transmis sa
propre terreur.

Clara aurait souhaité reprendre les mots. Les effacer.

— Je tenais simplement 4 ce que vous soyez au courant,
dit-elle en se sentant rougir. J’avais besoin de me confier a
quelqu’un. Cest tout...

Elle commengait a divaguer. Son désespoir s'en trouva décuplé.

— Je n'attends rien de vous. Je ne veux pas que vous inter-
veniez. Ce n’est rien, franchement. Je vais me débrouiller toute
seule. Oubliez ce que jai dit.

Mais il était trop tard. Plus moyen de revenir en arriére.

— Ne vous tracassez pas, dit-elle d’'une voix ferme.

Armand sourit. Le sourire atteignit les rides profondes
autour de ses yeux et Clara constata avec soulagement que la
peur avait disparu.

— Je me tracasse, Clara.

Elle redescendit la colline, le soleil sur son visage, un léger
parfum de roses et de lavande embaumant l'air tiede. Dans
le parc du village, elle marqua une pause et se retourna.
Armand s'était rassis. Elle se demanda s’il allait ressortir le
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livre, maintenant qu’elle était partie, mais il n’en fit rien. Il se
contenta de rester assis, les jambes croisées, une de ses grandes
mains retenant 'autre, maitre de lui-méme et en apparence
détendu. Il contempla la vallée. Les montagnes au-dela. Le
monde extérieur.

“Tout ira bien”, se dit-elle en rentrant a la maison.

Dans son for intérieur, cependant, Clara Morrow était
consciente d’avoir mis une mécanique en branle. D’avoir
détecté une chose dans les yeux de 'homme. Au plus profond.
Une chose qu’elle avait moins semée que tirée du sommeil.

Armand Gamache était venu au village pour se reposer.
Refaire ses forces. s lui avaient promis la paix. Et Clara avait
conscience d’avoir brisé cette promesse.



— Annie a téléphoné, dit Reine-Marie en acceptant le gin
tonic que lui tendait son mari. Ils auront un peu de retard.
Sortir de Montréal, un vendredi soir...

— Ils passent tout le week-end avec nous ? demanda Ar-
mand.

Il avait allumé le barbecue et il en disputait les comman-
des 3 M. Béliveau. Cétait un combat perdu d’avance, mais
Gamache, sans avoir la moindre intention de le gagner, se
sentait 'obligation de donner le change. Enfin, comme geste
de capitulation en bonne et due forme, il céda les pinces a
Iépicier.

— Oui, a ce que je sache, dit Reine-Marie.

— Bien.

Sa fagon de prononcer le mot retint I'attention de Reine-
Marie, puis la sensation s’évanouit, emportée par un éclat
de rire.

— Je vous jure que C’est une tenue de grand couturier, dit
Gabri en levant une main dodue, comme s’il prétait serment.

Il pivota sur lui-méme pour se laisser admirer dans toute
sa splendeur. Il arborait un pantalon flottant et une ample
chemise vert vif qui, sous 'effet du mouvement, se gonfla
légerement.

— J’ai acheté cet ensemble dans un outlet la derniére fois
que nous sommes allés dans le Maine.

Agé d’'un peu moins de quarante ans, Gabri mesurait un
metre quatre-vingts. Il avait pris du ventre bien des mille-
feuilles plus tot.
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— Je ne savais pas que Benjamin Moore avait sa propre
gamme de vétements, dit Ruth.

— Ha ! ha ! Trés drole, fit Gabri. C’est un ensemble hors de
prix. Tu trouves qu’il a I'air bon marché, toi ? demanda-t-il a
Clara d’un ton implorant.

— Le costume, tu veux dire, ou..., demanda Ruth.

— Chameau, dit Gabri.

— Homo, dit Ruth.

La vieille femme tenait Rose dans une main et, dans l'autre,
un de leurs vases, constata Reine-Marie, rempli a ras bord de
scotch.

Gabri raccompagna Ruth 2 sa place.

— Je peux tapporter quelque chose a grignoter ? demanda-
t-il. Un chiot ou encore un feetus ?

— Volontiers, mon chou, dit Ruth.

Reine-Marie déambulait au milieu de leurs amis, dissé-
minés dans le jardin, saisissait des bribes de conversation en
francais, en anglais et, la plupart du temps, dans un mélange
des deux langues.

Elle vit Armand écouter avec attention I’histoire que lui
racontait Vincent Gilbert. Vraisemblablement amusante et
sans doute placée sous le signe de I'autodérision, car Armand
souriait. Puis il prit la parole a son tour en gesticulant avec
son verre de biére.

Lorsqu’il eut terminé, les Gilbert rirent, Armand aussi. Puis
celui-ci croisa le regard de Reine-Marie et son sourire sélargit.

La soirée était encore douce, mais, au moment d’allumer
les lampes de jardin, ils auraient besoin des lainages et des
vestons légers drapés sur les dossiers des chaises.

Les invités allaient et venaient dans la maison en faisant
comme chez eux, déposaient des plats sur la longue table de
la terrasse. Les barbecues a la bonne franquette des Gamache,
les vendredis soir, étaient devenus une sorte de tradition.

Rares étaient ceux, toutefois, qui parlaient de cet endroit
comme de la maison des Gamache. Dans le village, c’était et
ce serait peut-étre 4 jamais chez Emilie, la femme qui y avait
vécu avant eux et dont la succession avait vendu la maison aux
Gamache. Bien que nouvelle pour Armand et Reine-Marie,
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cette maison était en fait 'une des plus anciennes de Three
Pines. Recouverte de bardeaux blancs, elle était pourvue d’'une
grande galerie avec vue sur le parc. Et, derriére, se trouvaient
la terrasse et le grand jardin négligé.

— Je vous ai laissé un sac de livres dans le salon, dit Myrna
a Reine-Marie.

— Merci.

Myrna se servit un verre de vin blanc et remarqua le bou-
quet posé au centre de la table. Haut, exubérant, débordant
de fleurs et de feuillages.

Myrna se demanda si elle devait dire 2 Reine-Marie qu’il
s'agissait surtout de mauvaises herbes. Elle reconnaissait les
suspects habituels. Salicaires pourpres, ammis communs. Et
méme des liserons, qui imitent les gloires du matin.

Plusieurs fois déja, elle avait fait le tour des parterres de
fleurs avec Armand et Reine-Marie dans 'espoir d’instau-
rer un peu d’ordre dans cet enchevétrement chaotique. Elle
croyait leur avoir expliqué clairement la différence entre les
fleurs et les mauvaises herbes.

De toute évidence, il faudrait recommencer.

— Magnifique, non ? fit Reine-Marie en proposant 8 Myrna
un morceau de truite fumée sur un bout de pain de seigle.

Myrna sourit. Ces citadins...

Armand se détacha des Gilbert et parcourut les invités du
regard pour s'assurer que personne ne manquait de rien. Ses
yeux se poserent sur un improbable rassemblement. Clara,
qui avait rejoint Ruth, tournait a présent le dos a la féte, le
plus loin possible de la maison.

Depuis son arrivée, elle ne lui avait pas adressé la parole.

Il ne s'en étonna pas. Ce qui le déconcerta, en revanche,
ce fut la décision de Clara de tenir compagnie a Ruth et a sa
cane, méme si Gamache s’était souvent fait la réflexion qu’il
aurait été plus juste de parler de Rose et de son étre humain.

Toute personne qui s'approchait de Ruth n’avait qu'une
seule motivation. Un désir profond et maladif de rester seule.
En société, Ruth faisait office de boule puante.

Elles n’étaient toutefois pas complétement seules. Henri
les avait rejointes et dévorait la cane des yeux.
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Cétait un amour d’adolescent, poussé a 'extréme. Un amour
que Rose ne rendait pas au pauvre chien. Gamache entendit
un grognement. Produit par la cane. Henri fit couac.

Gamache recula d’un pas.

Ce bruit, venu d’Henri, était toujours mauvais signe.

Clara se leva dans I'intention de s’éloigner. Elle s'avanca
vers Gamache avant de changer de direction.

Ruth plissa le nez : une odeur d’ceufs pourris se répandait
parmi eux. Henri regardait autour de lui d’un air innocent,
comme sil cherchait la source de cette puanteur immonde.

Ruth et Rose observaient le berger allemand, saisies. La
vieille poete inspira a fond, puis exhala, transformant le gaz
toxique en poésie.

— Tu mas forcée a te donner des cadeaux venimeux, déclama-
t-elle en citant une de ses ceuvres les plus célebres.

Il ny a pas d’autres mots pour le dire.
Tout ce que jai donné était pour me débarrasser de toi
comme on donne a un mendiant : Voila. Va-ten.

Henri, brave berger allemand flatulent, ne s’éloigna tou-
tefois pas. Ruth posa sur lui un regard dégotité, mais elle lui
tendit sa main fripée a lécher.

Et il sexécuta.

Gamache partit ensuite a la recherche de Clara. Elle s'était
dirigée vers les fauteuils Adirondack, posés cote a cote sur la
pelouse. Au fil des années et méme des décennies, les verres
pris dans le jardin paisible avaient laissé des taches en forme
de cercle sur leurs larges accoudoirs en bois. Les cafés mati-
naux et les apéritifs d’apres-midi des Gamache avaient ajouté
aux anneaux faits par Emilie, s’y étaient superposés. Des vies
tranquilles entremélées.

On voyait des chaises pratiquement identiques dans le jar-
din de Clara. Partiellement tournées I'une vers I'autre, elles
dominaient les rangées de vivaces, la riviere et les bois au-dela.
Avec des anneaux sur les accoudoirs en bois.

Il vit Clara agripper le dossier d’une chaise et sappuyer
sur les lattes.
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A cette distance, il put voir ses épaules se soulever et ses
jointures virer au blanc.

— Clara ? fit-il.

— Cava.

Cétait faux. Il le savait. Et elle le savait. Elle avait cru, espéré
que le simple fait de parler 2 Armand, ce matin-la, la déles-
terait de ses soucis. Un probléeme partagé...

Le probléme, bien que partagé, n’avait pas été a moitié résolu.
11 avait doublé de volume. Puis doublé une nouvelle fois, 4 mesure
que la journée avancait. En en parlant, Clara l'avait rendu réel.
Elle avait donné une forme concréte a sa peur. Et, désormais, le
probleme s’étalait 4 la vue, en plein jour. Et il grandissait encore.

Tout lalimentait. Les ardmes du barbecue, les fleurs débrail-
lées, les vieux fauteuils tachés et brisés. Les anneaux, les sata-
nés anneaux. Comme chez elle.

Tout ce qui était banal, tout ce qui lui avait semblé récon-
fortant et familier et str lui faisait désormais 'impression
d’étre miné, prét a sauter.

— Clest servi, Clara.

Il avait prononcé les mots de sa voix calme et grave. Puis
elle entendit s'éloigner dans 'herbe et elle resta seule.

Tous ses amis, réunis sur la terrasse, se rapprochaient de
la table. Elle se tint a 'écart, le regard perdu dans les bois de
plus en plus sombres.

Puis elle sentit une présence a c6té d’elle. Gamache lui ten-
dit une assiette.

— On s’assoit ? proposa-t-il en désignant les chaises.

Clara fit signe que oui. Ils mangerent en silence. Ils avaient
dit Pessentiel.

Les autres invités se servirent de steaks grillés et de chutney.
Myrna, son amusement intact, sourit a la vue des mauvaises
herbes qui tronaient au centre de la table. Puis elle cessa de
sourire en se rendant compte que I'arrangement était vrai-
ment trés beau.

On fit circuler des bols de salade et Sarah donna 4 M. Béli-

veau le plus gros des petits pains qu’elle avait préparés
plus g P P q prep
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aprés-midi méme, tandis qu'il lui offrait le morceau de viande
le plus tendre. Ils se penchérent 'un vers I'autre, se touchant
presque.

Olivier, ayant confié le bistro a 'un des serveurs, était venu
les rejoindre. La conversation s'animait, faisait des méandres.
Le soleil se coucha et ils enfilérent leurs vestons et leurs lai-
nages légers. On alluma des chandelles et on les disposa sur
la table et aux quatre coins du jardin, et ce fut comme si des
lucioles géantes s’étaient installées pour la nuit.

— Une fois Emilie morte et la maison barricadée, j’ai bien
cru que nous ne nous réunirions plus jamais ici, dit Gabri. Je
suis heureux de m'étre trompé, pour une fois.

Les oreilles en forme de satellite d’'Henri se tournérent vers
I'endroit ol le nom avait été prononcé.

Emilie.

La vieille dame qui l'avait trouvé au refuge quand il était
encore tout petit. Qui 'avait ramené chez elle. Qui I'avait
nommé et aimé et élevé, jusqu’au jour ou elle n’en avait plus
eu la force et ol les Gamache étaient venus et 'avaient
emmené. Henri I'avait cherchée pendant des mois. Avait tra-
qué son odeur. Il dressait les oreilles chaque fois qu'une voi-
ture arrivait. Chaque fois que la porte s’ouvrait. Il attendait
qu'Emilie le retrouve. Qu'elle le secoure une fois de plus et
le ramene a la maison. Jusqu’au jour ou il avait cessé d’étre
aux aguets. Avait cessé d’attendre. N’avait plus senti le besoin
d’étre secouru.

Il posa de nouveau son regard sur Rose. Qui adorait une
vieille femme, elle aussi, et était terrorisée a I'idée que Ruth
disparaisse, comme son Emilie 4 lui. La laisse toute seule.
Henri ne la quittait pas des yeux dans I'espoir que Rose se
tournerait vers lui et comprendrait que, dans une telle éven-
tualité, son cceur blessé finirait par guérir. Le baume, aurait-il
voulu lui dire, n’était ni la colere, ni la frayeur, ni l'isolement.
Ces solutions, il les avait essayées. Elles n'avaient rien donné.

Finalement, Henri avait versé dans ce redoutable vide la
seule chose qui lui restait. Ce qu'Emilie lui avait donné. Pen-
dant les longues, longues promenades qu'il faisait avec Armand
et Reine-Marie, il se remémorait son amour des balles de
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neige, des bouts de bois et des crottes de mouffettes sur les-
quelles il était si agréable de se rouler. Son amour des saisons
et des odeurs. Son amour de la boue et des lits bien frais. De
la nage et de la sensation qu’il éprouvait en se secouant avec
abandon, tandis que ses pattes dansaient sous lui. De sa lan-
gue pour se lécher. Et pour lécher les autres.

Puis, un beau jour, la douleur et la solitude et le chagrin
avaient cessé d’étre les piliers de son cceur.

Il aimait encore Emilie, mais, désormais, il aimait aussi
Armand et Reine-Marie.

Et ils 'aimaient en retour.

I1 était chez lui. Il avait retrouvé son chez-lui.

— Ah bon. Enfin, dit Reine-Marie en accueillant sa fille
Annie et son gendre Jean-Guy sur le pas de la porte.

Comme les invités se retiraient, I'entrée était un peu encom-
brée.

Jean-Guy Beauvoir dit bonsoir et au revoir aux villageois,
promit a Olivier de 'accompagner dans sa course matinale du
lendemain. Gabri proposa de s'occuper du bistro au lieu de se
joindre a eux, comme si le jogging était pour lui une option.

Beauvoir et Ruth se toiserent.

— Salut, vieille chipie avinée.

— Bonjour, couille molle.

Ruth, qui tenait Rose, se pencha pour embrasser Beauvoir
sur les joues.

— De la limonade rose t'attend dans le réfrigérateur, dit-elle.
Clest moi qui l'ai faite.

Il examina les mains noueuses de la vieille femme et com-
prit qu’elle avait stirement eu du mal & ouvrir la boite.

— Quand la vie te donne des citrons. .., commenca-t-il.

— Les citrons, cest bon pour toi. Par chance, moi jai recu
du scotch.

Beauvoir rit.

— Je suis stir que je vais adorer la limonade.

— En tout cas, Rose y a plongé le bec et a semblé beaucoup
Papprécier.
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Ruth descendit les marches en bois de la galerie et, igno-
rant l'allée en pierres des champs, traversa la pelouse par le
vieux sentier creusé entre les maisons.

Jean-Guy attendit que Ruth ait refermé la porte avec fra-
cas pour entrer leurs valises.

Il était vingt-deux heures passées et tous les invités étaient
partis. Gamache servit des restes a sa fille et a son gendre.

— Le boulot, ¢a va ? demanda-t-il 4 Jean-Guy.

— Pas mal, patron.

Beauvoir ne pouvait encore se résoudre a appeler son nou-
veau beau-pére par son prénom ou a 'appeler “pere”. Il ne
pouvait pas non plus 'appeler inspecteur-chef ; Gamache avait
pris sa retraite. D’ailleurs, ¢’était trop protocolaire. Jean-Guy
avait donc opté pour patron. Boss. Cétait plus respectueux
et décontracté. Et singulierement exact.

Armand Gamache avait beau étre le pére d’Annie, il serait
toujours le patron de Beauvoir.

Ils discuterent d’une affaire dont s’occupait Beauvoir. Jean-
Guy était a Paffit de signes trahissant, chez le chef, autre
chose qu'un intérét de circonstance. Un désir de réintégrer
la section de la Stireté du Québec qu’il avait créée. Gamache,
cependant, se contenta de se montrer poli.

Jean-Guy se servit un verre de limonade rose et, en cherchant a
détecter d’éventuelles plumes dans la pulpe, en offrit un 2 Annie.

Ils s’assirent tous les quatre sur la galerie, sous les étoiles,
les chandelles scintillant dans le jardin. Puis, apres le repas
et la vaisselle, tandis qu’ils se détendaient, un café a la main,
Gamache demanda a Jean-Guy :

— Je peux te voir une minute ?

— Bien str.

Il suivit son beau-pere dans la maison.

Sous le regard de Reine-Marie, la porte du bureau se referma
lentement. Puis elle entendit le déclic.

— Qulest-ce qu’il y a, maman ?

Annie suivit le regard de sa meére jusqu’a la porte fermée,
puis se tourna vers Reine-Marie, un sourire ﬁgé sur les lévres.

“Cay est”, songea Reine-Marie. La légere inflexion quavait
eue la voix d’Armand lorsque, plus tot en soirée, il avait appris
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qu'Annie et Jean-Guy leur rendraient visite ne s’expliquait
donc pas uniquement par le plaisir qu'il éprouvait a I'idée de
voir sa fille et son gendre.

Chez elle, elle avait contemplé trop de portes closes pour
ne pas comprendre qu’il se tramait quelque chose d’impor-
tant. Elle d’'un c6té. Armand et Jean-Guy de l'autre.

Reine-Marie avait toujours su que ce moment viendrait.
Depuis la premiere boite qu’ils avaient vidée lors de la pre-
micére nuit qu’ils avaient passée dans la maison. Depuis le
premier matin ol elle s'était réveillée a coté d’Armand sans
avoir peur de ce que la journée leur réservait.

Elle avait su que ce jour viendrait. Mais elle avait pensé et
espéré qu’ils auraient plus de temps, avait prié pour qu'il en
soit ainsi.

— Maman ?



Mpyrna tourna la poignée et trouva la porte de Clara verrouillée.

— Clara ? fit-elle avant de frapper.

Les villageois fermaient rarement leurs portes a clé, méme
si des expériences récentes leur avaient appris qu'ils auraient
intérét a le faire. Mais ils savaient aussi qu'un verrou n’était
pas gage de sécurité. Et qu'une porte ouverte ne causait pas
de blessures.

Ce soir-1a, cependant, Clara s’était barricadée a 'intérieur.
“Contre quel danger ?” se demanda Myrna.

— Clara ? répéta-t-elle en cognant de nouveau.

De quoi Clara avait-elle peur ? Que s’efforcait-elle de tenir
a distance ?

La porte s'ouvrit brusquement et, a la vue du visage de son
amie, Myrna eut sa réponse.

Cétait elle que Clara voulait repousser.

Eh bien, c’était raté. Myrna entra dans la cuisine, aussi
familiere que la sienne.

Elle mit la bouilloire sur le feu et Sempara de leurs tasses
habituelles. Elle y laissa tomber les sachets de tisane. Camo-
mille pour Clara, menthe pour elle. Puis elle se tourna vers
le visage contrarié.

— Que s'est-il passé ? Veux-tu diable me dire ce qui ne va
pas?

Jean-Guy Beauvoir, calé dans le fauteuil confortable, regar-
dait le chef en face. Les Gamache avaient transformé 'une
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des chambres du rez-de-chaussée en salon, et Gilles Sandon
avait construit des tablettes sur tous les murs et méme autour
de la fenétre et du cadre de la porte : on aurait dit une hutte
entierement faite de livres.

Derriere le chef, Beauvoir distinguait des biographies, des
livres d’histoire, des ouvrages scientifiques. De la fiction et
des essais. Un épais volume sur 'expédition de Franklin don-
nait 'impression de surgir de la téte de Gamache.

Ils bavardérent pendant quelques minutes, non pas comme
un beau-pere avec son gendre, mais bien en collegues. En sur-
vivants d’'un méme naufrage.

— Chaque fois que je le vois, Jean-Guy a l'air plus en forme,
dit Reine-Marie.

Elle sentait le parfum de la tisane a la menthe poivrée de
sa fille et entendait les battements, les tambourinements des
ailes d’'un papillon de nuit contre la lumiére de la galerie.

Les deux femmes s’y étaient installées, Annie sur la balan-
coire, Reine-Marie dans I'un des fauteuils. Le village de Three
Pines s’étendait devant elles. Certaines maisons diffusaient
une clarté ambrée, bien que la plupart, a cette heure, soient
plongées dans I'obscurité.

Les femmes parlaient non pas comme une mere et sa fille,
mais bien comme des rescapées qui avaient partagé le méme
radeau de sauvetage et gagné enfin la terre ferme.

— Il va voir son psychothérapeute, dit Annie. Et il assiste
a ses réunions des AA. Religieusement. Je pense qu’il les
attend avec impatience, méme s’il ne 'admettra jamais. Et
papa?

— Il suit ses traitements de physiothérapie. Nous faisons de
longues promenades. Chaque jour, il peut aller un peu plus
loin. Il songe méme a s'inscrire a des cours de yoga.

Annie rit. Elle avait un visage et un corps faits non pas pour
les défilés de mode parisiens, mais bien pour les bons repas,
la lecture au coin du feu et le rire. Congue pour le bonheur,
elle était un produit du bonheur. Mais Annie Gamache avait
mis longtemps 4 trouver sa félicité. A s’y abandonner.
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En ce moment méme, dans la nuit d’été immobile, elle
craignait de la perdre. Une fois de plus. A cause d’un projec-
tile d’arme a feu, d’une seringue. D’un minuscule comprimé
d’analgésique, source de tant de douleur.

Rectifiant sa position, elle chassa cette pensée. Apres avoir
passé le plus clair de sa vie a balayer I'horizon des yeux a la
recherche d’affronts et de menaces, réels et imaginaires, elle
savait que la vraie menace a son bonheur venait non pas du
petit point au loin, mais bien du fait de le chercher. De I'es-
compter. De l'attendre. Et, dans certains cas, de le fabriquer
de toutes pieces.

A la blague, son pére I'accusait parfois de vivre dans les
décombres de son avenir. Jusqu'au jour ou, en le regardant
dans les yeux, elle avait compris qu’il ne plaisantait pas.

Il la mettait en garde.

Mais ¢’était une habitude difficile a combattre, en particu-
lier depuis qu’elle avait beaucoup a perdre. Et avait failli tout
perdre. A cause d’un projectile d’arme 4 feu. D’une seringue.
D’un minuscule comprimé.

De la méme fagon que sa mere avait failli tout perdre.

Elles avaient toutes deux recu le coup de fil au beau milieu
de la nuit. “Venez vite. Venez maintenant. Avant qu'il soit
trop tard.”

Mais il n’avait pas été trop tard. Pas tout a fait.

Et si son pere et Jean-Guy se rétabliraient peut-étre, Annie
n’était pas certaine que sa mere et elle auraient autant de
chance. Ah, la sonnerie, la sonnerie en pleine nuit.

Dans 'immédiat, cependant, elles étaient en sécurité. Sur la
galerie. Annie distinguait le rectangle de lumicere de la fenétre
du salon. Ot se trouvaient son pére et Jean-Guy. Egalement
en sécurité.

Pour le moment.

“Non, se dit-elle sur le ton de la mise en garde. Non. Pas de
menace a 'horizon.”

Elle se demanda a quel moment elle y croirait vraiment.
Et elle se demanda si sa meére y croyait.

— Tu vois papa exécuter la salutation au soleil dans le parc,
tous les matins ?
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Reine-Marie rit. Le plus dréle, c'est qu'elle s'imaginait sans
mal la sceéne. Ce ne serait pas trés gracieux, mais elle voyait
tres bien Armand se préter au jeu.

— Tu crois vraiment qu'il va bien ? demanda Annie.

Reine-Marie se tourna sur sa chaise pour regarder la lumiére
de la galerie au-dessus de la porte. D’abord doux, les batte-
ments du papillon de nuit sur 'ampoule devenaient de plus
en plus frénétiques : la bestiole se ruait sur cette source de
lumiére chaude avec plus de force, au fur et 2 mesure que la
soirée fraichissait. Ce manége lui tapait sur les nerfs.

Elle se tourna de nouveau vers Annie. Elle comprenait le
sens de sa question. Annie constatait 'amélioration de Iétat
physique de son pere, mais elle sinquiétait de ce qui restait
caché.

— Il voit Myrna une fois par semaine, dit Reine-Marie.
Cest tres utile.

— Myrna ? s'étonna Annie. Myrna ?

Elle gesticula en direction du “district financier” de Three
Pines, composé du magasin général, de la boulangerie, du
bistro et de la libraire de Myrna, ol on trouvait des livres
neufs et d’occasion.

Reine-Marie comprit que sa fille connaissait Myrna uni-
quement par sa boutique. En fait, elle ignorait tout de la vie
antérieure des villageois. Annie était loin de se douter que la
grosse femme noire qui vendait des livres d’occasion et leur
donnait un coup de main dans le jardin était Mme Landers,
titulaire d’un doctorat en psychologie a la retraite.

Reine-Marie se demanda comment les nouveaux venus les
voyaient, Armand et elle. Le couple d’4ge moyen qui occu-
pait la maison en bardeaux blancs.

Etaient-ils 4 leurs yeux les villageois légérement cinglés qui
faisaient des bouquets de mauvaises herbes ? Lisaient sur la
galerie leur Presse de la veille ? Peut-étre aussi ne voyait-on en
eux que les parents d’Henri.

Les nouveaux venus découvriraient-ils un jour qu’elle avait
été bibliothécaire principale a la Bibliothéque nationale du
Québec ?

Etait-ce important ?
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Et Armand ?

Quelle vie antérieure un nouveau villageois lui imagine-
rait-il ? Une carriere dans le journalisme, peut-étre. Pour Le
Devoir, quotidien intello presque indéchiffrable. Croirait-il
qu'Armand avait passé sa vie a écrire de longs textes d’opi-
nion sur la politique, vétu d’un cardigan peluché ?

Un autre, plus perspicace, se dirait peut-étre qu’Armand
avait été professeur a I'université de Montréal. Un professeur
bienveillant, passionné par I'histoire et la géographie, par les
produits de la collision entre les deux.

Un nouveau villageois de Three Pines se douterait-il que
’homme qui langait la balle au berger allemand ou sirotait
un scotch au bistro avait été le policier le plus célebre du
Québec ? Du Canada ? Devinerait-il, pourrait-il deviner que
’homme a la stature imposante qui effectuait chaque matin
la salutation au soleil avait un jour gagné sa vie en traquant
des meurtriers ?

Reine-Marie espérait que non.

Elle osait espérer que cette époque-la était derriere eux,
une bonne fois pour toutes. Que ces vies-1a n’existaient plus
que dans les souvenirs. Elles rodaient dans les montagnes
avoisinant le village, mais elles n’avaient rien a faire ici. Plus
maintenant. Linspecteur-chef Gamache, patron de la section
des homicides de la Stireté du Québec, avait fait son travail.
Qu'un autre le remplace.

Mais, a la pensée de la porte du salon se refermant avec un
déclic, le cceur de Reine-Marie se serra.

Le papillon de nuit voltigeait toujours autour de la lumiére,
se cognait contre 'ampoule. Que cherche-t-il ? se demanda
Reine-Marie. La lumiére ou la chaleur ?

Se fait-il mal ? se demanda-t-elle. Ses ailes roussissant, ses
pattes, aussi fines que des fils, se posant sur le verre chauffé a
blanc pour s’en détacher aussitot. Le papillon de nuit souffre-
t-il de ne pas trouver dans la lumiere ce qu’il y cherche si
désespérément ?

Elle se leva et éteignit la lumiére de la galerie. Quelques ins-
tants plus tard, le tambourinement des ailes prit fin et Reine-
Marie regagna sa place paisible.

35



Cétait calme, désormais, et sombre. Seule se voyait la lumiére
crémeuse de la fenétre du salon. Dans le silence grandissant,
Reine-Marie se demanda si elle avait rendu service au papil-
lon de nuit. Lavait-elle dépossédé de sa raison d’exister en
lui sauvant la vie ?

Et puis le tambourinement reprit de plus belle. Affolé, déses-
péré. Infime, délicat, insistant. Le papillon de nuit s'était éloi-
gné. A présent, il cognait contre la fenétre de la piéce ot se
trouvaient Armand et Jean-Guy.

Il avait trouvé sa lumiére. Il n’abandonnerait jamais. Cétait
impossible.

Reine-Marie se leva de nouveau, sous le regard de sa fille, et
ralluma la lumiére. Le papillon de nuit obéissait a sa nature.
Et Reine-Marie, bien qu’elle en ait trés envie, ne pouvait pas
I'en empécher.

— Comment va Annie ? demanda Gamache. Elle a l'air heu-
reuse.

Armand sourit a 'évocation de sa fille et se souvint d’avoir
dansé avec elle dans le parc du village lors de ses noces avec
Jean-Guy.

— Vous voulez savoir si elle est enceinte ?

— Bien stir que non ! répondit sechement le chef. Com-
ment peux-tu croire une chose pareille ?

Il prit le presse-papiers sur la table, le redéposa, puis s'em-
para d’un livre et le tritura comme si ¢’était la premiere fois qu'il
en tenait un dans ses mains.

— Ca ne me regarde pas, dit-il en se redressant dans le
fauteuil. A ton avis, je suis du genre A croire que seule une
grossesse la rendrait heureuse ? Pour quel genre I’ homme me
prends-tu ? Pour quel genre de pére ?

Il lan¢a un regard furieux a ’homme plus jeune assis en
face de lui.

Jean-Guy se contenta de soutenir son regard, d’observer
cette saute d’humeur inhabituelle.

— Il n’y a pas de mal a poser la question.

— Elle I'est ? demanda Gamache en se penchant vers 'avant.
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— Non. Elle a pris un verre de vin en mangeant. Vous n'avez
pas remarqué ? Sacré détective...

— Justement, je ne le suis plus. Plus maintenant.

Il surprit les yeux de Jean-Guy posés sur lui, et les deux hom-
mes se sourirent.

— Ce nest pas ce que je demandais, tu sais, dit Gamache
avec sincérité. Tout ce que je veux, Cest qu'elle soit heureuse.
Toi aussi.

— Je le suis, patron.

Les deux hommes s’étudierent, a la recherche de blessu-
res qu'eux seuls pouvaient voir. A la recherche de signes de
guérison dont eux seuls sauraient reconnaitre 'authenti-
cité.

— Et vous, monsieur ? Vous étes heureux ?

— Oui, je le suis.

Nul besoin pour Beauvoir de chercher a approfondir. Lui
qui avait passé sa carriére a entendre des mensonges savait
reconnaitre la vérité.

— Comment va Isabelle ? demanda Gamache.

— Linspectrice-chef par intérim Lacoste ? demanda Beau-
voir avec un sourire.

Sa protégée avait pris les rénes de la section des homicides
de la Stireté du Québec, poste qui, supposait tout le monde,
reviendrait de droit 2 Beauvoir lorsque le chef prendrait sa
retraite. Jean-Guy, cependant, savait qu’il était inexact de par-
ler de départ a la retraite dans ce cas particulier. C’était trop
prévisible. Or personne n’aurait pu prédire les circonstances
dans lesquelles le chef de la section des homicides quitterait
la Streté et achéterait une maison dans un village si petit et
si obscur qu'il ne figurait sur aucune carte.

— Isabelle va bien.

— “Bien” au sens ou 'entend Ruth Zardo, tu veux dire ?
demanda Gamache.

— Oui, en gros. Avec un peu de travail, elle y parviendra.
Elle vous a eu comme modele, monsieur.

Ruth avait intitulé sa derniére plaquette Je vais BIEN. Seuls
ceux qui 'avaient lue savaient que BIEN voulait dire béte,
inquiet, emmerdeur, névrosé.
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[sabelle Lacoste téléphonait & Gamache au moins une fois
par semaine et ils dinaient ensemble & Montréal deux ou trois
fois par mois. Toujours loin du quartier général de la Stireté
du Québec. Il y tenait beaucoup. Pour ne pas saper 'autorité
de la nouvelle inspectrice-chef.

Lacoste posait des questions auxquelles seul I'ancien chef pou-
vait répondre. Il s’agissait parfois de procédures, mais, le plus
souvent, cétaient des questions plus complexes et humaines. A
propos des incertitudes et des insécurités. A propos de ses craintes.

Gamache [écoutait et évoquait parfois ses propres expériences.
Il la rassurait, lui disait que ses sentiments étaient naturels,
normaux et sains. Tout au long de sa carriére, il avait éprouvé
les mémes chaque jour, ou presque. Non pas parce qu’il était
un imposteur, mais bien parce qu’il avait peur. Quand le télé-
phone sonnait ou quon frappait a la porte, il craignait de se voir
confier une question de vie ou de mort qu’il ne saurait résoudre.

— J’ai un nouveau stagiaire, patron, lui avait dit Isabelle a
'occasion du repas qu’ils avaient pris ensemble au Paris, une
semaine plus tot.

— Ah oui ?

— Un jeune agent frais émoulu de I'école de police. Adam
Cohen. Vous le connaissez, je crois.

Le chef avait souri.

— Merci, Isabelle.

Le jeune M. Cohen avait échoué a sa premicre tentative et
accepté un poste de gardien dans un établissement péniten-
tiaire. Gamache avait rencontré Cohen des mois plus tot, a
I'époque ol presque tous les autres s'en prenaient a lui. Sur les
plans professionnel et personnel. Et, enfin, physique. Adam
Cobhen, lui, l'avait soutenu. Ne s'était pas enfui en courant,
méme s'il aurait eu des motifs de le faire. Ne fiit-ce que pour
sauver sa vie.

Le chef ne Pavait pas oublié. Une fois la crise passée,
Gamache s’était adressé au directeur de I'école de la Streté
et avait demandé qu'on accorde a Cohen une rare deuxi¢me
chance. Et il s'était personnellement occupé du jeune homme.
Lavait encouragé. Et, le jour de la remise des diplomes, il
s'était tenu au fond de la salle et 'avait applaudi.
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Gamache avait demandé a Isabelle de veiller sur Cohen.
Et, essentiellement, de le prendre sous son aile. Il ne pouvait
songer a un meilleur professeur pour le jeune homme.

— Lagent Cohen a débuté ce matin, lui dit Lacoste en pre-
nant une bouchée de salade de quinoa, de feta et de grenade. Je
I'ai convoqué dans mon bureau et je lui ai dit que la sagesse était
le produit de quatre déclarations. Je lui ai dit que j’allais les
réciter une seule fois et qu'il en ferait ensuite ce qu'il voudrait.

Armand Gamache déposa sa fourchette et tendit l'oreille.

Lacoste les récita lentement en levant un doigt pour sou-
ligner chacune.

— Je ne sais pas. Je me suis trompé. Je regrette.

— J’ai besoin d’aide, dit le chef pour compléter la série de
déclarations. Celles qu'il avait lui-méme léguées a la jeune
agente Lacoste, des années plus tot. Celles qu'il récitait a tous
ses nouveaux agents.

Et, assis chez lui, a Three Pines, il déclara :

— Jai besoin de ton aide, Jean-Guy.

Beauvoir se pétrifia, aux aguets, et inclina la téte d’un geste
sec.

— Clara est passée me voir, ce matin. Elle est aux prises
avec...

Gamache chercha le bon mot.

— ... une énigme.

Beauvoir se pencha vers I'avant.

Clara et Myrna étaient assises cote a cote dans les grands
fauteuils Adirondack du jardin de Clara. Les grillons et les gre-
nouilles chantaient et, de temps en temps, les femmes enten-
daient des bruissements dans les bois sombres.

En arriere-plan et au-dela, la riviere Bella Bella s’éloignait
des montagnes en gargouillant et passait de 'autre c6té, au-
dela du village. Rentrait chez elle, sans se presser.

— Je me suis montrée patiente, fit Myrna. Maintenant,
dis-moi ce qui ne va pas.

Méme dans le noir, Myrna reconnut I'expression du visage
de son amie, au moment ou elle se tourna vers elle.
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— Patiente ? répéta Clara. La féte a pris fin il y a une heure
seulement.

— D’accord. “Patiente” n’est peut-étre pas le bon mot. Je
me suis fait du souci. Avant ce soir, d’ailleurs. Pourquoi vas-
tu tasseoir avec Armand tous les matins ? Et que s'est-il passé
entre vous, aujourd’hui ? Pour un peu, tu I'aurais fui en cou-
rant.

— Tu as remarqué ?

— Pour 'amour du ciel, Clara, le banc est au sommet de
la colline de Three Pines. Assise sur une enseigne au néon, tu
ne serais pas plus visible.

— Je n'essayais pas de me cacher.

— Alors tu as réussi, dit Myrna en adoucissant le ton. Tu
peux me raconter ?

— Tu ne devines pas ?

Myrna fit pivoter vers sa compagne son corps tout entier.

Clara avait encore des taches de couleur dans ses cheveux
en bataille. Rien a voir avec les éclaboussures causées par la
peinture d'un mur ou d’un plafond, cependant. C’étaient des
coulées d’ocre et de jaune de cadmium. Et, sur son cou, une
empreinte digitale semblable & une contusion laissée par de
la terre de Sienne.

Clara Morrow peignait des portraits. Et, ce faisant, il lui
arrivait souvent de se peindre elle-méme.

En route vers le jardin, Myrna avait jeté un coup d’ceil dans
latelier de Clara et vu sa derniere ceuvre posée sur le cheva-
let. Un visage spectral apparaissait ou disparaissait sur la toile.

Myrna était sidérée par les portraits de son amie. A pre-
miere vue, ¢’étaient de simples représentations de ses sujets.
Jolies. Reconnaissables. Conventionnelles. Mais. .. quand elle
examinait le tableau assez longtemps, laissait ses préjugés de
cOté, baissait sa garde et renongait a tout jugement, elle voyait
apparaitre un autre portrait.

Clara Morrow ne peignait pas vraiment des visages. Elle
peignait des émotions, des sentiments, cachés, déguisés, ver-
rouillés et protégés par une fagade agréable.

Myrna en avait chaque fois le souffle coupé. Mais c’était la
premiére fois qu'un portrait lui flanquait la frousse.
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— Clest Peter, dit Myrna, tandis qu’elles s'attardaient dans
lair frais de la nuit.

Elle savait que la conversation, comme le portrait sinistre,
concernait Peter Morrow.

Clara hocha la téte.

— Il n’est pas revenu a la maison.

— Alors ? demanda Jean-Guy. Ou est le probléme ? Clara
et Peter sont séparés, non ?

— Oui. Depuis un an, acquiesca Gamache. Clara lui a
demandé de partir.

— Je m’en souviens. Pourquoi s’attendait-elle a ce qu'il ren-
tre, dans ce cas ?

— Ils se sont fait une promesse. Pas de contacts pendant
un an, mais, pour le premier anniversaire, il rentrerait, puis
ils feraient le point ensemble.

Beauvoir se cala dans son fauteuil et croisa les jambes, imi-
tant a son insu ’homme assis en face de lui.

Il songea a ce que Gamache venait de lui dire.

— Mais Peter n’est pas revenu a la maison.

— J’ai attendu.

Clara tenait sa tasse, refroidie, mais juste assez chaude encore
pour lui procurer du réconfort. La soirée était fraiche et calme,
et elle détectait le parfum de camomille de sa tisane. Et si
Clara ne pouvait pas voir Myrna a coté d’elle, elle sentait sa
présence, sentait sans mal la menthe tiéde.

Et Myrna eut le bon sens de garder le silence.

— En fait, la date anniversaire est passée depuis quelques
semaines, dit Clara. ]’ai acheté deux steaks et une bouteille
de vin 2 M. Béliveau, puis j’ai préparé la salade a I'orange,
a la roquette et au fromage de chévre que Peter aime tant.
J’ai allumé le charbon de bois dans le barbecue. Et j’ai
attendu.

Elle ne mentionna pas les croissants qu’elle avait achetés
chez Sarah pour le lendemain matin. Au cas ou.
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Elle se sentait si idiote, a présent. En pensée, elle I'avait vu
arriver et la prendre dans ses bras. Dans ses moments les plus
mélodramatiques, elle le voyait méme fondre en larmes et lui
demander pardon de sa conduite merdique.

Elle aurait fait preuve de sang-froid et de retenue, évidem-
ment. Se serait montrée cordiale, sans plus.

La vérité, ¢’était que Clara, dans les bras de Peter, se sentait
toujours comme une créature de Beatrix Potter. Poupette-a-
I’Epingle dans sa drole de petite maison. Elle trouvait refuge
dans ses bras. Elle y était chez elle.

Cette vie n'était qu'un conte de fées, une illusion. Pourtant,
a la faveur d’un instant de faiblesse, de délire ou d’espoir, elle
les avait achetés, ces croissants. Au cas ou le souper se serait
mué en petit-déjeuner. Au cas ol rien n’aurait changé. Au cas
ol tout aurait changé. Au cas ot Peter aurait changé, ne serait
plus a shit.

En imagination, elle s'était vue assise en sa compagnie, dans
ces fauteuils, leurs tasses de café posées sur les anneaux. Ils
mangeaient leurs croissants feuilletés. Parlaient doucement.
Comme si rien n’était arrivé.

Or il en était arrivé des choses, au cours de cette année-la.
A Clara. Au village. A leurs amis.

Mais ce qui la préoccupait désormais, c’était ce qui était
arrivé a Peter. La question avait monopolisé son esprit, puis
pris possession de son cceur. A présent, elle la tenait en otage.

— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tét ? demanda
Myrna.

Clara savait que ce n'était pas une critique. Non plus qu'un
reproche ou un jugement. Myrna cherchait simplement a
comprendre.

— Au début, jai cru m’étre trompée de date. Puis je me
suis mise en colére en me disant : “Qu’il aille se faire foutre !”
J’ai tenu ainsi pendant deux semaines. Puis...

Elle leva les mains en signe de capitulation.

Myrna attendit en sirotant sa tisane. Elle connaissait bien
son amie. Clara marquait des temps d’arrét, hésitait, trébu-
chait parfois. Mais elle n'abandonnait jamais.

— Duis j’ai eu peur.
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— De quoi ? demanda Myrna d’une voix posée.

— Je ne sais pas.

— Tu sais.

Il y eut un long silence.

— J’ai eu peur, dit enfin Clara, qu’il soit mort.

Myrna attendit. Attendit encore. Et posa sa tasse sur les
anneaux. Puis elle attendit un peu plus.

— Et j’ai eu peur qu'il ne soit pas mort, avoua Clara. Et
qu’il ne soit pas rentré parce qu’il n'en avait pas envie.

— Salut, dit Annie a son mari lorsqu’il vint les rejoindre
sur la galerie.

Elle tapota la place a coté d’elle sur la balangoire.

— Pas maintenant, dit Jean-Guy. Mais réserve ma place.
Je reviens dans quelques minutes.

— Je vais me coucher, moi.

Beauvoir fut sur le point de dire quelque chose, puis il se
rappela ou ils étaient, et avec qui.

— Vous sortez ? demanda Reine-Marie 2 Armand en se
levant.

Armand passa son bras autour de la taille de sa femme.

— Pas pour longtemps.

— Je laisserai une chandelle a la fenétre.

Elle le vit sourire.

Elle vit Armand et leur gendre traverser le parc d’un pas
tranquille. Au début, elle crut quils se rendaient au bistro
dans I'intention de boire un dernier verre, mais ils obliquérent
vers la droite. Vers la maison éclairée de Clara.

Et Reine-Marie les entendit cogner 4 la porte. A coups
doux, doux mais insistants.

— Vous lui avez parlé ?

Clara regarda tour a tour Gamache et Jean-Guy.

Elle était livide, comme si elle venait de tomber la téte la
premiére sur une de ses propres palettes. Magenta avec une
tache de violet dioxazine qui partait de son cou.
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