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Aux ouvrières et aux ouvriers de ma famille.
Aux générations de femmes et d’hommes  

dont je suis née.
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« Un feu brûlant vous brûle, mais un feu éteint  
ne vous éteint pas » 
Terrain vague, Sandro Veronesi

Prologue

Nous avions connu des siècles de grandeur, de fortune et 
de pouvoir. Des temps héroïques où nos usines produisaient 
à plein régime, où nos villes se déployaient jusqu’aux pieds 
des montagnes et jetaient leurs ponts par-dessus les fleuves. 
Nos richesses débordaient alors de nos maisons, gonflaient 
nos yeux, nos ventres, nos poches, tandis que nos enfants, à 
peine nés, étaient déjà rassasiés. 

À ce moment sublime de notre histoire, nous n’avions 
peur de rien. Autour de nous, des plaines fertiles s’éten-
daient à perte de vue. Nos drapeaux flottaient, conquérants, 
aux sommets des hautes tours que nous avions bâties, et 
aveuglés par l’éclat de notre propre triomphe, nous avions 
la certitude que chaque pierre posée demeurerait là pour 
l’éternité. 

Mais un jour, les vents tournèrent, emportant avec eux 
nos anciennes gloires. 
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Des sommes colossales se mirent à changer de main, 
mille fois par seconde. Des empires que nous avions crus 
immuables s’effondrèrent, tandis que d’autres s’engen-
draient, loin de nos frontières. Dans une accélération impré-
vue, la fortune que nous pensions acquise nous échappa. 

Nos villes, autrefois si grasses, devinrent sèches et laides. 
Les unes après les autres, nos usines cessèrent de pro-

duire, précipitant sur les routes des armées d’ouvriers aux 
mains vides. 

Dans les ports, dans les gares, nos cargaisons et nos trains 
restèrent à quai. 

Nos banques fermèrent, puis ce furent nos petits com-
merces, nos grands hôtels, nos stades, nos théâtres.

Bientôt, nos enfants eurent faim, et comme chacun redou-
tait de perdre le peu qui lui restait, la peur nous enveloppa 
de son haleine glaciale. Plus de drapeaux, plus de désirs, 
plus de rêves : le feu qui nous avait habités s’était éteint, et 
notre communauté se replia sur elle-même. 

Une époque nouvelle commença. Un temps sans panache 
ni projet, où plus personne (pas même le vieux Melkior) ne 
devinait l’avenir. 

Nous attendions quelque chose, mais nous ne savions pas 
quoi. 

Ceux qui travaillaient encore se levaient chaque matin 
aussi fatigués que la veille, et s’endormaient chaque soir 
sans révolte. Telles des bêtes engourdies par le froid, nous 
retenions notre souffle et les battements de nos cœurs : 
nous ne vivions plus qu’à moitié. 



P rolo    g ue

Pourtant, au milieu du renoncement général, certains 
eurent l’audace de tomber amoureux. Les plus fous d’entre 
eux s’aimèrent. 

Bo et Hama furent de ceux-là. 
Les témoins de leur rencontre s’en souviennent, deman-

dez-leur : ils vous raconteront alors l’étrange impression qui 
s’empara de tous, lorsque Bo entra, un matin d’hiver, dans 
la salle des machines.   





 

Première partie
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Le bruit et le silence

La sirène venait de retentir, annonçant l’aube. Cent 
ouvriers, hommes et femmes, s’apprêtaient à prendre leur 
poste, tandis que cent autres, qui avaient travaillé la nuit 
entière, quittaient lentement leurs machines.

Notre Usine – la dernière en activité à des milliers de 
kilomètres à la ronde – fabriquait du matériel de guerre. 
Il y régnait un bruit permanent : poutrelles de métal qu’on 
cogne, qu’on perce, qu’on coupe, grincements des treuils 
et des palans, souffle des pneumatiques et bourdonnement 
des moteurs. Tout cela se répercutait contre les piliers qui 
soutenaient l’immense voûte de la salle des machines. 

Dans quel but travaillions-nous ? Pour quelle guerre ? 
Nous l’ignorions. 

Nous obéissions seulement à des règles confuses, offrant 
la force de nos bras à d’invisibles capitaines d’industrie qui 
ne parlaient pas notre langue. Seul comptait le salaire que 
nous touchions à la fin de la semaine. 
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Hama faisait partie de l’équipe de nuit. Le visage gris de 
fatigue, les mains raides, la nuque douloureuse, elle venait 
d’enlever ses gants et son casque de protection quand Bo 
s’avança dans l’allée centrale, entre les rangées de meu-
leuses et les laminoirs. Elle resta figée tandis qu’il marchait 
vers elle, massif, avec cette démarche nonchalante qui ne 
nous était pas encore familière. (Embauché la veille, nous 
apprendrions plus tard que Bo venait du Nord, d’une de 
ces communautés de forgerons que le manque jetait sur 
les routes.) 

Quand ils furent face à face, le vacarme sembla s’atté-
nuer, comme si la neige avait soudain recouvert les fours, 
les ponts roulants, les poches à coulées, les extrudeuses. 
Plus personne ne poinçonnait, plus personne n’ajustait ni ne 
soudait ; nous avions du coton dans les oreilles. 

Sous nos yeux, leurs mains se frôlèrent. 
Un sourire d’enfant illumina le visage de Hama, et un 

frisson secoua la grande carcasse de Bo. Nous aurions juré 
assister à des retrouvailles. 

Cela ne dura qu’un instant, quelques secondes fragiles, 
gracieuses, volées à l’entêtante nécessité de l’Usine. Mais 
cela suffit à nous rappeler une chose essentielle : le feu qui 
brûlait dans le ventre de nos fourneaux brûlait encore dans 
nos veines. Contrairement à ce que nous croyions, nous 
n’étions pas morts. 

Bo et Hama se revirent ainsi chaque matin, au moment du 
changement d’équipe. À peine la sirène retentissait-elle que 
Bo pénétrait sous la voûte, avec ses outils et son casque. Il 
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courait presque. Aussitôt, Hama se tournait vers lui, ouvrant 
les bras pour l’accueillir, et la fatigue de la nuit s’envolait. 

Leurs visages rayonnaient ; nous en restions éblouis. 

Le premier dimanche où on les aperçut ensemble, c’était 
le long du fleuve, sur la promenade. Sous un ciel lessivé 
par les pluies, ils marchaient main dans la main, elle toute 
petite contre son épaule. Un chien errant leur avait emboîté 
le pas. Ils riaient. À leurs gestes, on devinait sans peine qu’ils 
avaient passé la nuit dans le même lit, et à leurs yeux, qu’ils 
n’y avaient pas beaucoup dormi. 

On les revit, le dimanche suivant, sur la Grand-Place, 
toujours suivis par ce chien errant, un petit roquet couleur 
charbon, à qui il manquait une oreille. 

Un vent de nord givrait les flaques ; le matin même, on 
avait ramassé deux types congelés sous un porche. Pour 
se tenir chaud, la plupart des ouvriers de l’Usine s’étaient 
rassemblés dans les cafés qui bordaient la place, coude à 
coude au comptoir. Et ça buvait des canons, ça jouait aux 
cartes, ça lançait des paris et des fléchettes sur le mur du 
fond. À travers la vitrine, dans un monde à part, Bo et Hama 
couraient. 

Libres, têtes nues, ils avaient converti la Grand-Place en 
terrain de jeu, sans se soucier du froid ni du vent. Ils tour-
noyaient, s’enlaçaient, se séparaient, avant de s’étreindre 
encore, tandis que le chien cavalait de l’un à l’autre en jap-
pant. Le manteau sombre de Hama semblait danser avec 
l’anorak rouge de Bo. 
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À un moment, on vit Bo escalader le socle de la statue érigée 
au milieu de la place. Hama s’était arrêtée. Elle l’observait. 

Cette statue, à laquelle personne ne prêtait plus attention, 
représentait un cavalier en armes, un général quelconque 
assis sur sa monture, sabre au clair, et recouvert depuis long-
temps d’une solide couche de fiente. Agile et souple, Bo 
grimpa jusqu’au sommet. Là, il se mit debout et, en équi-
libre sur les épaules du général, les mains en porte-voix, il 
cria le nom de Hama dans les bourrasques. On l’entendit 
jusqu’au fond des cafés, malgré le bruit des percolateurs et 
des pompes à bière. On l’entendit jusque dans nos os. 

– Hamaaa, Hamaaaa… 
Elle, toute menue, les joues brillantes, sautillait de plaisir 

au pied de la statue. 
Soudain, il perdit l’équilibre. Elle bondit en tendant les 

bras vers lui, comme si elle avait pu, avec son corps d’oiseau, 
amortir la chute d’un costaud pareil. 

Bo se rattrapa au sabre du général, et se balança un ins-
tant dans les airs, malicieux, avant d’éclater de rire. Vexée, 
Hama grogna et fit mine de bouder. Mais les fâcheries des 
amoureux ne durent pas ; celle-ci passa, aussi brève qu’une 
ondée de printemps. 

Enfin, Bo se décida à descendre. On le vit glisser douce-
ment le long de la pierre grise, et l’éclat de son anorak fit une 
larme rouge sur la joue du cheval. 

C’est alors que le vieux Melkior, qui buvait un bock au 
comptoir, sentit ses yeux piquer sous la broussaille de ses 
sourcils. Il toussa. Il cracha, et tapa le sol avec sa canne. 
Deux fois. 
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Un silence inquiet plana sur la salle. Pendant un instant, 
les joueurs de fléchettes n’osèrent plus bouger. 

– Arrête ça, Melkior ! gronda le patron du café. La der-
nière fois que tu nous as annoncé une catastrophe, il s’est 
rien passé de pire que d’habitude…

Il se pencha vers le vieux, et lui servit une autre bière. 
– Viens pas gâcher notre dimanche, lui recommanda-t-il. 

C’est tout ce qui nous reste.
Melkior posa sa canne contre le comptoir. Ses yeux per-

dirent tout éclat, les picotements disparurent mais ses mains 
tremblaient quand il voulut saisir son bock. On l’entendit 
murmurer : 

– D’abord, le bruit. Ensuite, le silence. L’un révèle 
l’autre… Vous verrez ! 

Puis il se tourna vers la vitrine, avec son air de sphinx, et 
il resta là, à contempler le ciel poudreux. 

Quand Bo et Hama quittèrent la Grand-Place, la nuit 
tombait, l’air était violet. Le lendemain, l’Usine assoupie 
ronflerait de nouveau, pompant notre air et notre sang. Une 
brume de tristesse tomba sur les buveurs. Certains se mirent 
à fredonner des chansons sentimentales, en regrettant de 
ne pas avoir, eux aussi, un amour à partager. En ces temps 
troublés, nous n’étions plus habitués au bonheur. À peine 
capables d’en rêver. 

C’est peu après que Titine-Grosses-Pattes décida de rou-
vrir son cabaret.

La patronne n’était plus toute jeune et son établissement, 
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fermé depuis au moins dix ans, aurait eu besoin d’un sacré 
coup de peinture. Mais la Titine avait conservé le sens des 
affaires : flairant notre envie de nous divertir, elle passa la 
serpillière, secoua les tapis, rembourra quelques fauteuils, 
rappela une poignée d’artistes au chômage, et fit savoir que 
le Castor Blagueur accueillerait la clientèle, chaque jour de 
la semaine, de dix-neuf heures jusqu’à l’aube – thé dansant 
le dimanche après-midi. 

L’information fit le tour de l’Usine en un clin d’œil. Dès le 
premier soir, les ouvriers et les ouvrières de l’équipe de jour 
se bousculèrent dans la petite rue pavée, à l’entrée du Castor. 

Bo, qui venait de laisser Hama seule devant sa machine, 
se traîna avec les autres jusqu’à la devanture, histoire de dire. 
Il supportait de moins en moins les longues séparations, ces 
semaines entières sans Hama, et le lit vide où il se réfugiait en 
attendant le dimanche pour, enfin, se pelotonner contre elle. 
Il avait demandé au contremaître s’il était possible de changer 
d’équipe, mais les règles de l’Usine n’étaient pas faites pour 
plaire aux amoureux : voilà ce qu’on lui avait répondu. Il se 
traînait donc, morose, les mains dans les poches, quand deux 
de ses camarades le tirèrent par la manche. 

– Allez, Bo ! Viens ! 
– On va s’amuser ! Hama ferait pareil si elle pouvait ! 
Selon son habitude, Bo souriait, mais avec cet air absent 

qu’il avait désormais lorsqu’il était loin d’elle. 
– Merci, les gars, mais j’ai pas envie. Je préfère rentrer à 

la m… 
– T’as qu’à rester juste un petit peu ! le coupa Ness. Un 

plat chaud, un bock, pis après t’es libre… 
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