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Aux ouvrieres et aux ouvriers de ma famille.
Aux générations de femmes et d’hommes
dont je suis née.






« Un feu brillant vous briile, mais un feu éteint
ne vous éteint pas »
lerrain vague, Sandro Veronesi

PROLOGUE

Nous avions connu des siecles de grandeur, de fortune et
de pouvoir. Des temps héroiques oti nos usines produisaient
a plein régime, ot nos villes se déployaient jusqu’aux pieds
des montagnes et jetaient leurs ponts par-dessus les fleuves.
Nos richesses débordaient alors de nos maisons, gonflaient
nos yeux, nos ventres, nos poches, tandis que nos enfants, a
peine nés, étaient déja rassasiés.

A ce moment sublime de notre histoire, nous n’avions
peur de rien. Autour de nous, des plaines fertiles s'éten-
daient a perte de vue. Nos drapeaux flottaient, conquérants,
aux sommets des hautes tours que nous avions baties, et
aveuglés par I'éclat de notre propre triomphe, nous avions
la certitude que chaque pierre posée demeurerait la pour
I'éternité.

Mais un jour, les vents tournérent, emportant avec eux

nos anciennes gloires.
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Des sommes colossales se mirent a changer de main,
mille fois par seconde. Des empires que nous avions crus
immuables s’effondrerent, tandis que d'autres s’engen-
draient, loin de nos frontieres. Dans une accélération impré-
vue, la fortune que nous pensions acquise nous échappa.

Nos villes, autrefois si grasses, devinrent seches et laides.

Les unes apres les autres, nos usines cesserent de pro-
duire, précipitant sur les routes des armées d'ouvriers aux
mains vides.

Dans les ports, dans les gares, nos cargaisons et nos trains
resterent a quai.

Nos banques fermerent, puis ce furent nos petits com-
merces, nos grands hotels, nos stades, nos théatres.

Bientot, nos enfants eurent faim, et comme chacun redou-
tait de perdre le peu qui lui restait, la peur nous enveloppa
de son haleine glaciale. Plus de drapeaux, plus de désirs,
plus de réves : le feu qui nous avait habités s'était éteint, et
notre communauté se replia sur elle-méme.

Une époque nouvelle commenca. Un temps sans panache
ni projet, ot plus personne (pas méme le vieux Melkior) ne
devinait l'avenir.

Nous attendions quelque chose, mais nous ne savions pas
quol.

Ceux qui travaillaient encore se levaient chaque matin
aussi fatigués que la veille, et s'endormaient chaque soir
sans révolte. Telles des bétes engourdies par le froid, nous
retenions notre souffle et les battements de nos cceurs :
nous ne vivions plus qu'a moitié.
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PROLOGUE

Pourtant, au milieu du renoncement général, certains
eurent 'audace de tomber amoureux. Les plus fous d’entre
eux s'aimerent.

Bo et Hama furent de ceux-la.

Les témoins de leur rencontre s’en souviennent, deman-
dez-leur : ils vous raconteront alors I'étrange impression qui
s'empara de tous, lorsque Bo entra, un matin d’hiver, dans
la salle des machines.






PREMIERE PARTIE






LE BRUIT ET LE SILENCE

La siréene venait de retentir, annoncant l'aube. Cent
ouvriers, hommes et femmes, s'apprétaient a prendre leur
poste, tandis que cent autres, qui avaient travaillé la nuit
entiere, quittaient lentement leurs machines.

Notre Usine — la derniere en activité a des milliers de
kilometres a la ronde — fabriquait du matériel de guerre.
Iy régnait un bruit permanent : poutrelles de métal qu'on
cogne, qu'on perce, qu'on coupe, grincements des treuils
et des palans, souffle des pneumatiques et bourdonnement
des moteurs. Tout cela se répercutait contre les piliers qui
soutenaient I'immense voite de la salle des machines.

Dans quel but travaillions-nous? Pour quelle guerre?
Nous l'ignorions.

Nous obéissions seulement a des regles confuses, offrant
la force de nos bras a d'invisibles capitaines d'industrie qui
ne parlaient pas notre langue. Seul comptait le salaire que
nous touchions a la fin de la semaine.

15



TANT QUE NOUS SOMMES VIVANTS

Hama faisait partie de I'équipe de nuit. Le visage gris de
fatigue, les mains raides, la nuque douloureuse, elle venait
d’enlever ses gants et son casque de protection quand Bo
s'avanca dans l'allée centrale, entre les rangées de meu-
leuses et les laminoirs. Elle resta figée tandis qu'il marchait
vers elle, massif, avec cette démarche nonchalante qui ne
nous était pas encore familiere. (Embauché la veille, nous
apprendrions plus tard que Bo venait du Nord, d'une de
ces communautés de forgerons que le manque jetait sur
les routes.)

Quand ils furent face a face, le vacarme sembla s’atté-
nuer, comme si la neige avait soudain recouvert les fours,
les ponts roulants, les poches a coulées, les extrudeuses.
Plus personne ne poinconnait, plus personne n’ajustait ni ne
soudait ; nous avions du coton dans les oreilles.

Sous nos yeux, leurs mains se frolerent.

Un sourire d’enfant illumina le visage de Hama, et un
frisson secoua la grande carcasse de Bo. Nous aurions juré
assister a des retrouvailles.

Cela ne dura qu'un instant, quelques secondes fragiles,
gracieuses, volées a I'entétante nécessité de I'Usine. Mais
cela suffit & nous rappeler une chose essentielle : le feu qui
bralait dans le ventre de nos fourneaux brilait encore dans
nos veines. Contrairement a ce que nous croyions, nous
n'étions pas morts.

Bo et Hama se revirent ainsi chaque matin, au moment du
changement d’'équipe. A peine la sirene retentissait-elle que
Bo pénétrait sous la votte, avec ses outils et son casque. Il
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courait presque. Aussitot, Hama se tournait vers lui, ouvrant
les bras pour l'accueillir, et la fatigue de la nuit s'envolait.
Leurs visages rayonnaient ; nous en restions éblouis.

Le premier dimanche ot on les aperc¢ut ensemble, ¢'était
le long du fleuve, sur la promenade. Sous un ciel lessivé
par les pluies, ils marchaient main dans la main, elle toute
petite contre son épaule. Un chien errant leur avait emboité
le pas. Ils riaient. A leurs gestes, on devinait sans peine qu'ils
avaient passé la nuit dans le méme lit, et a leurs yeux, qu'ils
n'y avaient pas beaucoup dormi.

On les revit, le dimanche suivant, sur la Grand-Place,
toujours suivis par ce chien errant, un petit roquet couleur
charbon, a qui il manquait une oreille.

Un vent de nord givrait les flaques; le matin méme, on
avait ramassé deux types congelés sous un porche. Pour
se tenir chaud, la plupart des ouvriers de I'Usine s'étaient
rassemblés dans les cafés qui bordaient la place, coude a
coude au comptoir. Et ¢a buvait des canons, ca jouait aux
cartes, ¢a lancait des paris et des fléchettes sur le mur du
fond. A travers la vitrine, dans un monde 2 part, Bo et Hama
couraient.

Libres, tétes nues, ils avaient converti la Grand-Place en
terrain de jeu, sans se soucier du froid ni du vent. Ils tour-
noyaient, s’enlacaient, se séparaient, avant de s'étreindre
encore, tandis que le chien cavalait de I'un a l'autre en jap-
pant. Le manteau sombre de Hama semblait danser avec
I'anorak rouge de Bo.
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A un moment, on vit Bo escalader le socle de la statue érigée
au milieu de la place. Hama s'était arrétée. Elle 'observait.

Cette statue, a laquelle personne ne prétait plus attention,
représentait un cavalier en armes, un général quelconque
assis sur sa monture, sabre au clair, et recouvert depuis long-
temps d'une solide couche de fiente. Agile et souple, Bo
grimpa jusqu’au sommet. La, il se mit debout et, en équi-
libre sur les épaules du général, les mains en porte-voix, il
cria le nom de Hama dans les bourrasques. On l'entendit
jusqu'au fond des cafés, malgré le bruit des percolateurs et
des pompes a biere. On l'entendit jusque dans nos os.

— Hamaaa, Hamaaaa. ..

Elle, toute menue, les joues brillantes, sautillait de plaisir
au pied de la statue.

Soudain, il perdit I'équilibre. Elle bondit en tendant les
bras vers lui, comme si elle avait pu, avec son corps d'oiseau,
amortir la chute d'un costaud pareil.

Bo se rattrapa au sabre du général, et se balanca un ins-
tant dans les airs, malicieux, avant d’éclater de rire. Vexée,
Hama grogna et fit mine de bouder. Mais les facheries des
amoureux ne durent pas; celle-ci passa, aussi breve qu'une
ondée de printemps.

Enfin, Bo se décida a descendre. On le vit glisser douce-
ment le long de la pierre grise, et I'éclat de son anorak fit une
larme rouge sur la joue du cheval.

C’est alors que le vieux Melkior, qui buvait un bock au
comptoir, sentit ses yeux piquer sous la broussaille de ses
sourcils. 1l toussa. Il cracha, et tapa le sol avec sa canne.
Deux fois.
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Un silence inquiet plana sur la salle. Pendant un instant,
les joueurs de fléchettes n'oserent plus bouger.

— Arréte ca, Melkior! gronda le patron du café. La der-
niere fois que tu nous as annoncé une catastrophe, il s’est
rien passé de pire que d’habitude. ..

Il se pencha vers le vieux, et lui servit une autre biere.

— Viens pas gicher notre dimanche, lui recommanda-t-il.
C’est tout ce qui nous reste.

Melkior posa sa canne contre le comptoir. Ses yeux per-
dirent tout éclat, les picotements disparurent mais ses mains
tremblaient quand il voulut saisir son bock. On l'entendit
murmurer :

— D’abord, le bruit. Ensuite, le silence. L'un révele
l'autre... Vous verrez !

Puis il se tourna vers la vitrine, avec son air de sphinx, et
il resta la, a contempler le ciel poudreux.

Quand Bo et Hama quitterent la Grand-Place, la nuit
tombait, l'air était violet. Le lendemain, I'Usine assoupie
ronflerait de nouveau, pompant notre air et notre sang. Une
brume de tristesse tomba sur les buveurs. Certains se mirent
a fredonner des chansons sentimentales, en regrettant de
ne pas avoir, eux aussi, un amour a partager. En ces temps
troublés, nous n'étions plus habitués au bonheur. A peine
capables d’en réver.

C’est peu apres que Titine-Grosses-Pattes décida de rou-
vrir son cabaret.
La patronne n’était plus toute jeune et son établissement,
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fermé depuis au moins dix ans, aurait eu besoin d'un sacré
coup de peinture. Mais la Titine avait conservé le sens des
affaires : flairant notre envie de nous divertir, elle passa la
serpilliere, secoua les tapis, rembourra quelques fauteuils,
rappela une poignée d’artistes au chdmage, et fit savoir que
le Castor Blagueur accueillerait la clientele, chaque jour de
la semaine, de dix-neuf heures jusqu’a I'aube — thé dansant
le dimanche aprés-midi.

L'information fit le tour de 'Usine en un clin d'ceil. Des le
premier soir, les ouvriers et les ouvrieres de 'équipe de jour
se bousculerent dans la petite rue pavée, a I'entrée du Castor.

Bo, qui venait de laisser Hama seule devant sa machine,
se traina avec les autres jusqu’a la devanture, histoire de dire.
Il supportait de moins en moins les longues séparations, ces
semaines entieres sans Hama, et le lit vide ot il se réfugiait en
attendant le dimanche pour, enfin, se pelotonner contre elle.
Il avait demandé au contremaitre s'il était possible de changer
d’équipe, mais les regles de I'Usine n'étaient pas faites pour
plaire aux amoureux : voila ce qu'on lui avait répondu. 1l se
trainait donc, morose, les mains dans les poches, quand deux
de ses camarades le tirerent par la manche.

—Allez, Bo! Viens!

— On va s'amuser! Hama ferait pareil si elle pouvait !

Selon son habitude, Bo souriait, mais avec cet air absent
qu'il avait désormais lorsqu'il était loin d'elle.

— Merci, les gars, mais j'ai pas envie. Je préfere rentrer a
lam...

— T’as qu’a rester juste un petit peu! le coupa Ness. Un
plat chaud, un bock, pis apres tes libre...
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