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1
Le travail d’une vie


La première fois que je suis entré à la tuerie, ça a été violent. Je m’en souviens encore aujourd’hui. J’étais sorti du vestiaire après avoir enfilé la pile de vêtements et les bottes qu’on m’avait données à la lingerie. Casquette, pantalon, t-shirt, veste, tablier : j’étais en blanc de la tête aux pieds. En me regardant dans le miroir un peu écaillé près de la porte, je m’étais trouvé une petite ressemblance avec les personnages de la série Urgences qui avait alors du succès à la télé. Mais je n’ai pas eu le temps d’y penser plus longtemps car le sous-chef qui m’attendait, un gars trapu à petite moustache, m’a lancé d’un air un peu fatigué : « Tu me suis. » Nous avons parcouru une trentaine de mètres puis il a poussé un battant de la lourde porte en plastique opaque devant laquelle nous étions arrivés. Et là, ça a été le choc.
J’ai failli tomber dans les pommes et dégueuler, les deux en même temps je crois. L’odeur qui m’avait saisi à la gorge était insupportable et le tintamarre des sons métalliques était assourdissant, il me vrillait la tête. J’ai eu le réflexe de fermer les yeux et de bloquer ma respiration pour essayer de tenir le coup. C’était comme si j’avais été précipité dans une rivière en crue et que je cherchais à éviter la noyade. En une seconde, des images de mort et d’enfer me sont passées par la tête. Le gars a senti que je marquais un temps d’arrêt et il s’est retourné en me lâchant, un peu impatient : « Alors, tu viens ? » Je lui ai emboîté le pas dans un état second, les yeux scotchés sur ses bottes qui traçaient le chemin. Je ne les ai levés que lorsqu’il s’est arrêté devant un grand gaillard et m’a dit : « Fabrice va t’expliquer le boulot sur ton poste. » Et il a tourné les talons.
Je venais d’entrer dans la tuerie de l’abattoir de Liffré. J’avais atterri là parce que je cherchais un job d’été, ou un petit boulot d’attente comme on dit. Christophe, un copain qui y travaillait, m’avait dit qu’ils cherchaient des saisonniers pour remplacer les ouvriers en congé. Ils m’ont mis dans le début de la chaîne. Je devais enregistrer sur un clavier le numéro d’identification de la bête inscrit sur la pièce de plastique attachée à son oreille, puis sectionner au couteau les deux pattes avant au niveau des rotules. C’était beaucoup plus dur que de découper un poulet : il y avait une grosse articulation à bien trouver et je me tordais ensuite le dos pour jeter les pattes dans un bac. Avec le bruit, l’odeur et la vue du sang, c’était très, très pénible. Le premier soir j’avais été à peine capable de tenir le volant de ma bagnole tellement j’avais le dos en compote. Mais je me suis accroché. Je ne voulais pas décevoir le copain qui m’avait aidé à avoir ce boulot. Et puis l’ambiance entre la trentaine de gars qui travaillaient dans l’atelier était vraiment bonne et surtout le boulot n’était pas trop mal payé. Mais le job d’attente un peu spécial s’est prolongé, et vingt-six ans plus tard, je suis toujours là. C’est toute mon histoire.
Liffré est un de ces gros bourgs – 4 000 habitants – que l’on trouve dans la région de Rennes. Avec, comme souvent dans le coin, de l’agroalimentaire. Beaucoup d’établissements y sont encore près des centres. Ainsi, à Liffré, l’abattoir n’est pas loin d’un Super U et d’une crèche. Il y a aussi, toute proche, une entreprise de pâté qui emploie 150 personnes, surtout des femmes. On y est aux portes de la vie quotidienne – un bar-tabac et un kebab sont installés à quelques centaines de mètres. Les bâtiments de l’entreprise sont entourés d’habitations. Ce n’est pas comme dans les nouvelles zones industrielles où on est loin de tout, isolé en pleine campagne. Cet abattoir appartient toujours à une société importante, cela n’a pas changé depuis l’époque où j’ai été embauché, mais c’est l’établissement le plus petit du groupe. Il compte environ 200 personnes, alors qu’à Vitré une autre unité fait plus de 1 000 salariés, et qu’une troisième, à Trémorel, en a pas loin de 400. Tout le monde sait qu’en Bretagne il y a beaucoup d’emplois dans les abattoirs et l’industrie agroalimentaire, mais ce qui se passe à l’intérieur, peu de gens l’imaginent. Derrière les biftecks, les jambons et les gigots, il y a pourtant beaucoup de sueur d’homme, de maladies professionnelles et d’accidents du travail. Tout ça, ce n’est pas connu. Les ouvriers et les ouvrières en abattoir, on n’en parle presque jamais dans les médias. C’est pour cela que j’ai voulu faire ce livre.
Il y a trois grands ateliers dans un abattoir. La tuerie d’abord : la bête entre vivante d’un côté, et elle en ressort sous forme de deux demi-carcasses prêtes à être découpées de l’autre. La triperie ensuite, où on traite les panses et les boyaux ; c’est là aussi qu’on travaille les têtes et les pieds, pour les épiler et les désergoter. Le désossage, enfin, où on découpe les carcasses pour qu’elles soient conditionnées en morceaux plus ou moins élaborés selon les commandes de boucherie ; il y a même une partie de la viande qui y est directement mise en barquettes prêtes à la vente. À côté de ces trois grands pôles, se trouvent la bouverie qui gère l’arrivée et la stabulation des animaux, un service d’expéditions, un autre de congélation. Et, bien sûr, il y a aussi sur le site des ouvriers d’entretien, un service de lingerie, très important car les tenues sont changées tous les jours, des chauffeurs pour le transport et quelques personnes dans quatre bureaux (ils ne sont nombreux qu’au siège de la société, à Vitré). Quand j’ai commencé, on faisait les bœufs et les veaux. Ça peut paraître bizarre, mais c’est avec les veaux que c’était le plus terrible. Comme les bêtes étaient accrochées par une patte arrière, leur estomac se vidait parfois sur le sol. Ça dégageait une odeur pestilentielle de lait caillé, car ils avaient été nourris sous la mère. Mêlée à celle des bouses, cette odeur acide vous prenait à la gorge de façon terrible. On a été vraiment soulagés quand notre abattoir a cessé de faire du veau et qu’on s’est spécialisé dans le bœuf.
Il y a des postes de travail difficiles dans bien des secteurs du site. Il fait par exemple une chaleur éprouvante dans la lingerie ; à l’inverse, la zone de stockage des congelés est plus que glaciale : moins vingt degrés. C’est pas évident non plus à la triperie, surtout parce qu’il faut faire les choses très soigneusement : une pointe de couteau mal placée quand on vide les boyaux, et ça peut être l’explosion à la gueule de ce que vous pouvez imaginer. L’utilisation de l’eau chaude conduit aussi parfois à la formation d’une sorte de brouillard quand il y a de l’humidité dans l’air. Il y a encore ceux qui lavent à haute pression les bacs dans lesquels sont versés les déchets et les morceaux de graisse ; ils doivent travailler dans le bruit avec une vapeur d’eau brûlante. Mais le plus dur reste la tuerie. C’est là que je bosse depuis vingt-six ans. Nous y sommes une trentaine.
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