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Préface


Et, sans doute, c’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre vie.
« La chronique »,
Nouvel Observateur, 1979


Valeurs barthésiennes
Je relis souvent Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire d’Italo Calvino, un ensemble de conférences qu’il projetait de prononcer à l’université Harvard aux États-Unis en 1985-1986, ce dont il fut empêché par la découverte d’un cancer mortel. Ces Leçons, je crois, peuvent être considérées comme un testament intellectuel. Italo Calvino, un écrivain cher à Roland Barthes, se demande quelles valeurs liées à la littérature lui tiennent à cœur. Il en fait une liste et, pour chacune, explique pourquoi il souhaite qu’elle se perpétue dans le prochain millénaire, actuellement le nôtre. Italo Calvino s’emploie ainsi à sauver : 1. La légèreté ; 2. La rapidité ; 3. L’exactitude (tant dans le projet littéraire que dans son langage) ; 4. La visibilité (ou encore l’imagination, Calvino cite alors la phrase de Dante : « Poi piovve dentro a l’alta fantasia / Mais dans ma haute imagination tomba comme une pluie », et poursuit : « Ma conférence de ce soir partira de cette constatation : l’imagination est un lieu où il pleut… ») ; 5. La multiplicité (il développe une idée du roman comme encyclopédie, instrument de connaissance et mise en place d’un réseau entre les faits, les personnes et les choses). Autant de qualités que je serais prête à défendre moi-même ; mais, surtout, l’Aide-mémoire d’Italo Calvino m’a donné envie de m’interroger sur les valeurs illustrées, transmises par l’œuvre et la personne de Roland Barthes et qu’il me paraît essentiel d’affirmer, ou réaffirmer, aujourd’hui et pour les temps à venir. Selon l’ambition barthésienne d’un désir de déchiffrement qui dépasserait le livre et s’étendrait au monde qui nous entoure, à « la soie de la vie », elles excèdent le domaine de la littérature et concernent des modes de vivre et de penser. Elles touchent à la fois à une morale sociale, à un comportement par rapport à l’autre et à un idéal de soi. Elles sont multiples, bien sûr ; mais j’en distinguerai quatre, insistantes, dominantes, étroitement intriquées, et qui, toutes, découlent de la passion originelle, absolue, de Roland Barthes pour le langage – le langage, c’est-à-dire nous-mêmes, ce qui nous définit.
 
1. L’amour de la langue. Dès son premier texte, Le Degré zéro de l’écriture (1953), Roland Barthes a le talent de faire entendre l’originalité de son questionnement et comment celui-ci a partie liée avec une curiosité plus vaste pour la langue. De livre en livre, sa passion linguistique pourra prendre des formes diverses et porter sur des sujets très variés mais elle ne perdra jamais de son exigence – au contraire. Et, s’il est vrai que nous sommes notre langage, alors la manière dont nous parlons et écrivons est révélatrice d’un rapport à soi-même et à autrui : elle implique une morale. Écouter ou lire Roland Barthes nous rappelle l’importance du mot choisi, réfléchi, de la phrase construite, du propos véritablement destiné à quelqu’un. Son amour de la langue rend plus sensible au laisser-aller langagier, au n’importe quoi de mots jetés au hasard comme des débris ou des appels au secours, aux automatismes, aux phrases inachevées, avalées, ou répétées jusqu’à la nausée. À cette attitude si commune qui consiste à s’en tenir au besoin de communiquer, sans l’ombre d’une signature personnelle ni d’un intérêt manifesté pour le destinataire. Par fatigue ou arrogance, on s’est retiré de la séduction, de la tendresse, de l’envie de jouer. On envoie ses messages machinalement. D’ailleurs, sur nombre d’appareils, les téléphones par exemple, c’est une voix incarnée ou une voix artificielle qui délivre injonction et réponse. « Je ne suis pas là pour le moment », dit la machine ; parfois hélas, il s’agit d’un régime d’absence (à soi-même, aux autres) durablement installé.
« Il n’y a pas une crise de la langue – car les mots s’arrangent toujours pour survivre ; mais il y a une crise de l’amour de la langue », déclare en 1979 Roland Barthes dans un entretien. Prévoyant, et redoutant, un au-delà de la destruction de la phrase, il précise : « Ce qui fait peur […] c’est l’avènement, dans toute la société, d’une phrase-standard, sans saveur, sans diversité, sans spécialité : phrase-monstre de la société de communication. »
 
2. La différence au lieu du conflit. La passion du langage, dont témoignent également son œuvre, sa clarté d’écriture comme d’énonciation et son travail pédagogique, le conduit à se méfier des engouements et des fanatismes, à fuir les affrontements, lesquels sont voués, sinon à se régler par la violence du moins à déboucher sur elle. Ses cours, en particulier ses séminaires, allaient dans le sens d’une lecture des singularités, d’un affinement des différences, d’une sensibilisation aux nuances. À l’épreuve de force, Roland Barthes substitue l’intelligence qui devine le piège, déstabilise l’adversaire. Avec les Mythologies (1957), il analyse et dénonce le phénomène de l’adhésion naïve aux slogans, affiches publicitaires, derniers courants à la mode, une manière de recevoir discours, sermons et propagandes sans distance ni vigilance, sans esprit critique ni réserves d’humour.
Ses livres s’opposent à ce qui éteint ou refrène en nous l’effort de comprendre. Ils sont un antidote à tous les registres de l’anti-intellectualisme : du coup de cœur au coup de poing. Ils manifestent l’intelligence comme plaisir et comme arme.
Ils sont écrits, pour reprendre des valeurs de Calvino, du côté de l’exactitude et de la brièveté – d’une soif de connaissances et d’un souci constant de la forme.
 
3. Le goût du présent. Roland Barthes, personnellement non enclin au retour sur le passé, n’associe pas l’amour de la langue à un passéisme nostalgique ni à une fermeture à ses métamorphoses (son engagement pour la littérature d’avant-garde témoigne de cette envie de surprises). Il défend l’innovation, les néologismes, les emprunts aux langues étrangères. Aimer une langue, c’est la vouloir changeante. De même qu’aimer le savoir, cultiver l’érudition, c’est les prendre dans un éclairage moderne, s’en servir pour un accroissement de notre champ de vision, une diversification de ses points de vibration.
 
4. Le désir. Roland Barthes a un tempérament de chercheur, de découvreur. Il ne conserve un acquis qu’autant que celui-ci le mène à une étape ultérieure. Même dans sa phase la plus scientifique, lorsque sa pratique est plus proche des sciences humaines que de la littérature, il est animé par une envie de trouvailles et de perpétuelles re-définitions du jeu. Il soutient la part du fantasme dans toute démarche intellectuelle et celle du désir dans toute relation enseignante. Par ce rappel de l’unité du corps et de l’esprit et du caractère toujours provisoire de résultats étiquetés comme « la Vérité », il stigmatise le parti pris puritain de la croyance aux rapports désincarnés et aux valeurs intemporelles. Il nous prémunit contre la Norme et son pouvoir d’anesthésie, contre les professeurs d’Ennui et les étudiants en mortifications, contre le labeur écrasant, le savoir vain (dans sa double signification de vanité et d’inutilité), cette entreprise à la Sisyphe, déjà si bien dénoncée par Rousseau : « J’en ai beaucoup vu [des hommes] qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. […] Ils étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient que faire un livre, n’importait quel, pourvu qu’il fût accueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu’il fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s’embarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu’il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j’ai désiré d’apprendre, c’était pour savoir moi-même et non pas pour enseigner […]. »
Chez Roland Barthes existait un lien vital entre désir d’apprendre et désir d’enseigner. Le « pour soi » du désir d’apprendre ne se perdait ni ne se sclérosait dans sa parole enseignante.
 
L’amour de la langue, la différence au lieu du conflit, le goût du présent, le désir : des valeurs qui tendent à une harmonie, à une musicalité des rapports. Elles relèvent d’un principe de délicatesse. Cela n’empêche qu’elles peuvent et doivent, si nécessaire, se révéler combatives. Coexistant avec sa douceur, sa politesse, sa gentillesse légendaires, il y avait chez Roland Barthes une dureté et une sûre réserve de pugnacité.
Quelque chose du siècle des Lumières – son optimisme, son appétit de savoir, son sens irréductible de la liberté et de l’individualité (ce souci d’un éclairage qui, tout en étant dirigé vers le dehors, ne cesse jamais de nous éclairer en dedans), son style – se continue à travers l’œuvre de Roland Barthes. Sa lecture, intellectuellement tonique, nous communique une énergie de clarté, de lucidité.
J’étais si triste, me dit un jour une amie, que je ne sentais plus le vent dans mes cheveux. C’est pareil avec les pages qu’on lit ou qu’on écrit, il faut que l’air circule entre les mots, qu’un vent frais les maintienne en contact avec le monde.

Un exercice d’admiration
Ce livre est un exercice d’admiration et de reconnaissance : j’ai eu la chance de rencontrer un écrivain totalement habité par le désir d’écrire, et qui avait la particularité d’écrire pour faire sentir ce désir, sans lui permettre de s’abolir ou de se reposer dans une réalisation achevée. Cette brillance du désir, ce charme du fantasme, n’ont pas surgi aussitôt dans l’histoire de Roland Barthes – ou peut-être que si, mais il lui a fallu un cheminement pour leur attribuer un rôle décisif. Il s’est trouvé que je suis allée vers lui à l’époque du Plaisir du texte (1973), lorsque, sans les invalider ni les renier, il dérive des catégories scientifiques, du classement sûr, pour se risquer dans le registre incertain, passionné, plein d’obstacles et d’imprévision, du plaisir ou de la jouissance d’écrire, – dans le temps où il s’aventure dans le sillage d’un Gai savoir, décidant de ne pas faire l’impasse sur la peur et son envers d’enchantement. Je suis ainsi passée grâce à son enseignement d’un état flottant frustrant à un état flottant heureux.
Pour Roland Barthes est constitué à l’origine d’articles publiés entre 1982 et 2014. Je les ai rassemblés à l’occasion de mon travail sur la voix off de Roland Barthes. Le théâtre du langage (2015), film réalisé par mon frère, Thierry Thomas, pour Arte. Ils peuvent se lire selon deux trames ou thèmes dominants : « Roland Barthes enseignant » et « Devenir écrivain », ou comment le désir d’écrire, motif du monumental roman À la recherche du temps perdu, est ici diffracté en une suite de fictions intellectuelles, où le romanesque, de plus en plus nettement, l’emporte. Ces articles égrenés dans le temps m’ont paru toujours proches de mes préoccupations, de ce qui m’anime. Proches également d’un certain registre de bonheur, celui que suscite en moi l’écriture, – le frémissement d’un commencement, une excitation d’inconnu. Sans doute parce qu’objectivement son œuvre n’a rien perdu de son actualité. Et aussi, plus intimement, parce que le rapport d’affection, d’empathie rêveuse qui m’attachait à Roland Barthes ne s’est pas usé. L’apprentissage lié au travail et aux années, tout en le nuançant, l’a renforcé ; si bien qu’il est même devenu une des composantes actives de ce qui me constitue.
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