Alexandre Diego Gary

S.

ou L’espérance

de vie

Gallimard

Alexandre Diego Gary est né en 1963. Il est le fils de Romain Gary et de Jean Seberg. Il a fait des études de troisième cycle de littérature comparée. Après plusieurs années de travail en tant qu’assistant de production dans l’audiovisuel, il quitte la France en 1999 pour s’installer à Barcelone et ouvrir un café-galerie-librairie. Sa passion a toujours été la littérature et S. ou L’espérance de vie est son premier roman publié.

À la mémoire d’Eugenia Muñoz Lacasta

À la mémoire de Jean-François Bougan

Avec toute ma gratitude à Lydia Le Colleter

et à Toré Balkan

« Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux. »

RENÉ CHAR

Chants de la Balandrane

« S’il pouvait penser, le cœur s’arrêterait. »

FERNANDO PESSOA

Le livre de l’intranquillité

J’aimerais commencer par une belle black de phrase, bien roulée, saphique et sophistiquée, une phrase que l’on aurait envie de caresser, contre laquelle on voudrait se blottir, se frotter, dont on souhaiterait épouser les contours. Mais les circonstances, les Événements, ne le permettent pas. Et les mots qui vont surgir se révèlent plus prosaïques, plus pauvres que je ne l’aurais voulu. Ils ont toutefois le mérite d’aspirer à dire la vérité, sans fioritures, sans détour. Vérité que voici : ce n’est pas une vie, c’est une rature. Mon existence ressemble à une succession de mots rayés jusqu’au sang, biffés jusqu’à la moelle. Au point que le papier sur lequel je les couche, sur lequel ils gisent, s’en trouve déchiré, troué par endroits.

Ils forment un petit amas, un entrelacs de signes enserrés dans les barbelés d’encre qui les noircit jusqu’à les effacer, ou presque. Je les imagine autour de moi, enchevêtrés, tous ces mots nuls et non avenus, qui ne pensent, qui ne veulent rien dire. Ils m’entourent, m’enferment, m’emprisonnent, pareils à un petit camp de concentration fait sur mesure, pour me réduire au silence.

Alors, assis, je les observe. Et je les imagine se mettant en branle et se transformant en wagons. Je les regarde et ils composent dès lors ainsi un train qui pourrait faire le tour de la terre. Et voyant s’éloigner ces taches sombres, je retrouve la liberté de m’exprimer.

J’ai trente ans — cela fait quinze années que j’ai trente ans — et je m’appelle Sébastien Heayes. J’aime mon nom. J’ai l’impression qu’il forme un abri, un refuge, un camouflage. Bien entendu ce nom qui me protège n’est pas mon vrai patronyme. En réalité je me nomme David Alejandro. Mais ce nom est devenu trop difficile à porter. D’emblée, il m’expose. À toute une vie. À toute une histoire. Deux vies. Deux histoires. Celles de mes parents. Qui furent célèbres. Et dont le nom, justement, est passé à la Postérité. Et la postérité, pour ceux qui restent, ce n’est pas une vie.

En provenance de Paris, il faisait encore nuit quand il est descendu du train à la frontière à Irūn. Dans l’aube pâle du petit matin qui s’esquissait, il a eu le temps de boire un café au buffet de la gare sans âme, avant de s’engager dans le passage souterrain qui conduisait au quai où se trouvait El Topo, le train qui devait le mener jusqu’à San Sebastián. Il portait un vieil imperméable beige et une mallette à la main lorsqu’il est sorti de la Estación del Norte, avenida de Francia. Trois quarts d’heure s’étaient écoulés durant lesquels il avait vu le jour se lever à travers la vitre du train, par petites touches, comme si on effaçait des lambeaux de nuit, pour laisser se dessiner un jour relativement clair, taché de nuages bleutés. Il a traversé le pont María Cristina et s’est engagé d’un pas lent dans le paseo de Los Fueros qui longe le fleuve Urumea jusqu’à la mer. L’eau était jaunâtre. Quelques poissons luttaient contre le faible courant et il est resté un long moment accoudé à la balustrade en fer forgé, l’esprit agité par des souvenirs dont il n’était pas sûr qu’ils fussent les siens. Cela se passait comme s’il lisait dans les pensées de quelqu’un d’autre, comme s’il éprouvait les émotions d’un alter ego inconnu. Il n’était ni effrayé ni même étonné par ces pensées hétérogènes qui l’envahissaient. Cela lui paraissait normal, comme faisant partie du cours des choses. Cela coulait de source, comme ce voyage au Pays basque espagnol, qui avait été décidé à la dernière minute. De même il lui semblait normal de connaître la topographie de cette ville où il ne se souvenait pourtant pas d’avoir jamais mis les pieds et sur laquelle il n’avait pris aucun renseignement.

Les images qui le traversaient évoquaient des montagnes au creux desquelles coulaient des rivières limpides où l’on s’imaginait que les pierres dissimulaient des pépites d’or. Il s’agissait d’images mythiques de l’Oregon de mon enfance. Mais cela, lui ne le savait pas, ne pouvait le deviner. Simplement, à huit heures du matin, contemplant le fleuve Urumea, il était envahi par ces images, absorbé par mes souvenirs.

J’avais sept ans lorsque je séjournais dans l’Oregon avec ma mère. Depuis, trente-huit années exactement se sont écoulées. Mais les images des vertes montagnes aux arbres gigantesques, des cours d’eau où le petit enfant que j’étais s’imaginait chercheur d’or, du village de cow-boys où se déroulait le tournage du film demeuraient intactes, immaculées, dans mon esprit. Ce village, bâti par les studios de Hollywood pour tourner des westerns, avec son shérif, son maréchal-ferrant, son saloon, constituait un rêve éveillé pour l’enfant, habillé en cow-boy bien entendu, que j’étais. Un hélicoptère rouge venait nous chercher chaque jour (du moins quand je n’allais pas à l’école), ma mère et moi, près de la villa que la production avait mise à notre disposition dans la petite ville de Baker et nous emmenait au petit matin plus d’un siècle en arrière, en plein Far West.

Parmi les archives que je possède se trouvent des photographies non seulement de ma mère et moi, d’Eugénie, de Célia la domestique, mais aussi de mon père dans cette montagne de l’Oregon. Barbu, il porte une épaisse chemise en laine à carreaux bleus et il se tient face à un ours, aussi haut que lui, dressé sur ses membres postérieurs, nez à nez, ours brun qui devait faire partie du tournage.

L’homme qui se tient accoudé, la tête penchée vers le fleuve Urumea, n’a aucune idée précise de la signification de tout cela. Il revoit les pierres dorées de mon enfance, mais il ignore que c’est pendant ce séjour dans le nord-ouest de l’Amérique que j’ai été le plus proche de ma mère et que cela reste pour moi un souvenir sans prix même si c’est là aussi que mon père a tenu une conférence de presse annonçant que lui et ma mère divorçaient, parce qu’elle avait eu une aventure avec Clint Eastwood, l’autre vedette du film avec Lee Marvin.

L’homme qui s’éloigne désormais du fleuve pour s’engager sur sa gauche dans l’avenida de la Libertad doit savoir qu’avant d’être une longue existence médiocre, solitaire si l’on excepte la compagnie des femmes, une vie que l’on peut considérer comme un échec s’il n’y avait le triomphe d’avoir survécu, mon existence, je le dis avec la plus grande modestie, a toujours été un peu hors du commun. Pas de mon fait. Mais à cause de mes parents. Parce que ma mère était une actrice d’une ineffable beauté, dont le visage domptait la lumière comme d’autres domptent des animaux féroces, et que son nom est devenu mythique pour les cinéphiles. Parce que mon père, en tant qu’écrivain, est entré dans la légende. Parce que tous deux, enfin, sont partis de leur propre volonté, mettant fin, l’un après l’autre, à leurs jours. Et désormais, arrivé à l’âge d’homme, à l’âge de la maturité, un choix se présente à moi : fermer ma gueule, à jamais, sur les Événements, sur ce qu’est et sur ce que fut ma vie, ou l’ouvrir, sans doute dans l’espoir de reconquérir un peu de ma dignité, mais en courant le risque qui me semble le plus grave pour moi, celui de l’impudeur et de l’indécence. Coucher ou pas. Pour y arriver. Coucher sur le papier qui peut être une manière de prostitution bien plus grave que de souiller des draps dans un hôtel de passe avec un inconnu, pour quelques dizaines d’euros.

Coucher ou pas. Ce n’est sans doute pas la question que se pose l’inconnu à l’imperméable élimé qui se trouve désormais attablé au café, à la lumière trop crue, de l’avenida de la Libertad, en attendant l’agent de location qui doit lui remettre les clefs de l’appartement. Un peu plus d’une heure à tirer, pour en arriver à celle du rendez-vous. L’homme est fatigué. La nuit a été courte dans le train. Et il se sent parfaitement étranger dans ce décor chromé qui semble dater des années soixante-dix, parmi les serveurs et les serveuses aux gilets pas très nets, rayés de vert, de noir et de blanc, parfaitement étranger dans cette ville où, lui, n’a jamais mis les pieds et dont il ignorait jusqu’à l’existence la veille encore.

Je ne sais pas si c’est un homme très cultivé. Mais il connaît le nom de mes parents. Celui de ma mère, Jean Seberg, parce qu’il l’a vu traîner dans un journal à sensation et, aussi, à cause d’une coupe de cheveux. Celui de mon père parce qu’on a beaucoup parlé de lui pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort.

À peine assis à la table du café l’Homme de San Sebastián est assailli par les mots. S’immisce dans son esprit un véritable déluge de mots. Parfois ce sont des mots solitaires, comme des sentinelles de l’âme, les gardiens de toute une vie. Puis ce sont des phrases entières, pour certaines il reconnaît les citations de romans qu’il a lus il y a si longtemps qu’il n’aurait pu imaginer en conserver la trace en lui. Ce sont aussi des vers, de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, qui lui sont familiers. Il se tient la tête entre les mains, envahi par cette marée de mots anciens, il a le sentiment d’étouffer, de se noyer dans une mer de cendres. Puis un paragraphe s’installe en lui, s’empare de toute sa personne. Il ne peut s’empêcher de le murmurer à mi-voix : « C’était une aube mauvaise de septembre, mouillée de pluie : les pins flottaient dans le brouillard, le regard n’arrivait pas jusqu’au ciel. »

Il reconnaît aisément ce passage. Il s’agit du début du premier livre d’Ivan Alejandro. Il est surpris de l’avoir identifié, lui dont la mémoire a été depuis des années grignotée, rongée par la douleur. Il ignore comment il le sait mais il se souvient que l’écrivain a gardé cette première page manuscrite par-devers lui. Avec une brûlure, une tache roussie au milieu. L’Homme de San Sebastián ne comprend pas comment il sait tout cela. Mais il s’incline, chapeau bas, devant cette phrase, ouverture de l’œuvre à venir. Puis soudain par un brusque revirement qui le dépasse c’est la colère qui le gagne et, intérieurement, il rugit.

— Silence ! On ne s’entend plus penser. Silence les morts malgré tout le respect que je vous dois. Maintenant c’est à moi de prendre la parole. Laissez-moi juste en toucher un mot. De toi, d’elle, de moi. Moi surtout, avec toute la modestie, toute l’humiliation due à mon rang. Mon rang de progéniture, de rien du tout, de moins-que-rien. Ni diplomate. Ni aviateur. Ni grand-écrivain. Simplement vivant. Désespérément vivant, aspirant à vivre, enfin, après toutes ces années de pénombre. Il n’y aura pas un mot désobligeant, ni pour toi ni pour elle. Je ne me permettrais pas. Jamais. Mais laisse-moi juste ne serait-ce que susurrer, murmurer, souffler, oui, comme un souffleur, oui, comme un souffleur de théâtre qui inventerait le texte au fur et à mesure. Au fil des mots. Il y a une partie de moi qui se trouve à San Sebastián, au Pays basque espagnol. Un autre moi-même ? Sans savoir pourquoi. Sans savoir qu’y faire. Pour l’instant, la seule information dont il dispose, c’est qu’on doit lui remettre les clefs d’un appartement, face à la mer. Il est comme une autre partie de moi qui a vécu longtemps dans un appartement austère, aux sols en ardoise noire, chargé de meubles et de souvenirs qui venaient de vous. C’était un appartement qui s’est vidé de son sang, goutte à goutte. Je faisais disparaître chaque jour un objet, un livre, un tableau, un bibelot dont j’avais hérité. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien provenant de vous.

Ensuite, c’est jusqu’à mes propres gestes qui ont été dérobés, notamment le mimétisme qui me venait de toi, mon père. Enfin, c’est jusqu’à la parole dont j’ai été privé, me laissant seul et aphasique, perdu dans Paris.

La tristesse est un guide aveugle (comme un chien de mal-voyant qui lui-même n’y verrait goutte). Elle m’a conduit à errer tel un somnambule dans le grand appartement encombré de fantômes et d’objets d’un passé jamais révolu. Elle m’a fait connaître la plus noire des nuits blanches. Elle m’a conduit dans les bas-fonds de Barcelone, en marge de la marge, dans l’espoir insensé de lui échapper, de me mutiler de vous.

L’appartement se trouvait rue du Faubourg-Saint-Germain. Il était vaste, avec des plafonds très hauts et des sols en ardoise noire. Il donnait sur une voie privée d’un côté, sur la rue de l’autre. De ton bureau on voyait trois marronniers et un atelier d’artiste, posé vers le fond de la cour.

Tu as écrit une partie essentielle de ton œuvre dans ce bureau où régnait une large table, en ardoise noire elle aussi, et sur laquelle étaient posés, en dehors de ta panoplie de stylos rangés dans un étui à cigares en cuir noir et de la machine à écrire qu’utilisait ta secrétaire, une boule de cristal, un hippopotame en faïence et les effigies en bois sculpté de Don Quichotte et de Sancho Pança. Et une lettre ainsi qu’une photographie de ta mère.

Tu travaillais à heures fixes. Tu commençais à huit heures, après avoir endossé ton déguisement de la journée et être allé prendre un café au petit bar du coin de la rue. Tu m’as toujours dit que je pouvais pénétrer dans ce bureau, te déranger dans ton travail, à tout moment. Tu n’en sortais que pour le déjeuner, que nous partagions en tête à tête. Lorsque tu étais en période d’écriture, de gestation, tu m’accueillais d’un sourire et d’un « Comment ça va au lycée ? », puis tu repartais dans tes pensées, irrémédiablement ailleurs, absent, envahi.

Lorsque tu n’écrivais pas, il t’arrivait d’être plus loquace, de plaisanter, de me parler, un peu goujat, des compétences au lit de ta maîtresse du moment, de t’inquiéter davantage de ce qu’il advenait de moi, ou de me raconter une vieille blague juive. Mais souvent aussi, la dépression ou la mélancolie te plongeait dans le silence.

Je t’embrassais, en quittant la table, nous échangions un bref « Salut, p’pa — Salut, fiston » et je repartais pour le lycée tandis que tu allais t’allonger, avec tes grands cahiers noirs, et écrivais couché, dans une semi-pénombre. Plus tard, tu t’installais à nouveau dans ton bureau, face aux marronniers, et tu écrivais encore, ou dictais à la secrétaire, jusqu’au soir, moment où tu prenais un bain et te rasais avant le dîner. Il te fallait t’interdire d’écrire le soir. Pour ne pas t’épuiser. Pour raison garder, comme tu aimais à le répéter si souvent.

J’ai passé de longues heures dans ton bureau après ta mort, assis dans ton fauteuil pivotant en cuir clair. Je sentais ton odeur, qui demeurait, qui persistait et que j’ai toujours retrouvée, comme par magie, chaque fois que j’ai été amené, bien des années plus tard, à repasser dans l’appartement.

Derrière ton fauteuil, un grand miroir. Sur la gauche, un de mes poèmes maladroits, accroché au mur. En face, un canapé beige, en cuir également. Et sur la droite du canapé, plaqué au mur, un panneau de bois recouvert de photographies, de toi, de moi, de ma mère, de nos nombreux animaux. Quelques articles de presse aussi, le plus souvent des témoignages de notre humaine bêtise, de nos désastres. Je ne pouvais plus regarder ce patchwork de photos, après votre mort. Je restais figé, à contempler les marronniers. Cela faisait trop mal. Mais parfois mon regard se posait sur ce qu’il y avait sans doute de plus essentiel, sur ton bureau : une photographie de ta mère, âgée, les cheveux blancs, et sa dernière lettre, encadrée, qui se terminait par un « sois dur, sois fort » que tu m’as traduit du russe, répété à d’innombrables reprises. Sois dur. Sois fort. Mais avec qui faut-il se montrer dur et fort, soi-même ou les autres ?

L’Homme de San Sebastián tient sa tête entre ses mains, les deux coudes appuyés sur la table. Il se répète ces mots : « Sois dur, sois fort. » Il a le sentiment d’avoir failli. Il se sent gagné par la douleur, la peine. Le martèlement de mots est trop intense. La douleur lui tord le ventre et irradie à travers tout son corps. Lui, à l’accoutumée si serein, si posé, éprouve l’envie de se mettre à crier, de se mettre à hurler toutes les lettres de l’alphabet en un aveu définitif d’impuissance. Il endure le sentiment angoissant, que je connais bien, de n’être fait que de mots, que sa morphologie même est une composition de signes, de caractères d’imprimerie.

Fort heureusement, l’employé de l’agence immobilière a fait son entrée à cet instant dans le café, l’arrachant à sa souffrance. Comme l’établissement était presque vide à cette heure de la matinée, l’homme s’est dirigé directement vers lui et l’a interrogé sur son nom :

— Si, buenos días, soy yo. Mucho gusto.

L’Homme de San Sebastián a été le premier surpris de s’entendre parler l’espagnol à la perfection.

— Vous permettez ? a demandé l’homme de l’agence de location, désignant un siège.

— Je vous en prie, lui a répondu l’Homme de San Sebastián.

L’agent immobilier s’est assis en face de lui. Il a tiré de son attaché-case le contrat de location, le contrat d’assurance et les clefs.

L’Homme de San Sebastián a signé les documents, réglé en argent liquide le montant de la location et de la caution et l’agent immobilier lui a remis les clefs, en même temps qu’un état des lieux et un imprimé où était indiqué le fonctionnement des appareils électroménagers. Puis il a proposé à l’Homme de San Sebastián de l’accompagner jusqu’à l’appartement mais celui-ci a refusé poliment en mentant, en prétendant qu’il connaissait déjà l’immeuble. L’idée de déambuler avenida de la Libertad, vers la Concha, puis le long de la calle de Zubieta, en étant tenu de faire des frais de conversation avec l’agent immobilier l’épuisait d’avance. Il avait besoin de silence. Que cesse le tintamarre. C’est le silence, cette quiétude, qu’il était venu chercher à San Sebastián, dans cet appartement loué face à la mer. Le silence et la liberté, que promettait le nom de l’avenue principale, ou pour le moins, sinon l’impossible complète liberté, le sentiment, depuis longtemps perdu, de recouvrer son libre arbitre.

L’agent immobilier a souhaité un agréable séjour à l’Homme de San Sebastián et lui a indiqué qu’il se tenait à sa disposition pour toute difficulté, son téléphone se trouvait en tête du contrat de location. Après quoi il a salué l’Homme de San Sebastián en lui serrant la main et a pris congé.

Celui-ci reste un moment, interdit, au Café de la Avenida, à soupeser les clefs de l’appartement, les clefs de la liberté espérée, en se demandant comment il se fait qu’il parle si bien l’espagnol. Il se demande si cette langue ainsi que les souvenirs qui l’assaillent par vagues lui appartiennent ou s’il a tellement changé en vieillissant, en mûrissant, qu’ils sont devenus ceux d’un autre ?

Je ne sais pas si je veux qu’il sache.

Pour Eugénie. Qui m’a élevé. Qui a été une mère pour moi. Ma mère. Qui trichait sur son âge de peur qu’on l’éloigne de moi, qu’on la remplace par une gouvernante plus jeune. Eugénie qui avait peur de mourir chaque fois qu’elle avait le hoquet et qui est morte d’un cancer quand j’avais quatorze ans. Eugénie et ses amies, F., Flora, aux cheveux rouges, qui amenait à la maison comme compagnon de jeu un très jeune enfant qui n’avait ni bras ni jambes, ni parole, et qui ne parvenait qu’à se tortiller sur le sol ; M., Marichu, dont le beau-père a été, pour parricide, le dernier supplicié au garrot en Espagne et qui ne cessait de me répéter : « ¡ Qué malo ! ¡ Qué malo ! »

Eugénie qui m’emmenait au stade Bauer, à Saint-Ouen, pour les stages de recrutement de jeunes joueurs pour le Red Star, où jouait mon idole, le gardien Laudu. Eugénie qui, de ses jambes malades de phlébite, me tirait des buts des heures durant, sous le soleil écrasant, dans le moment de solitude de nos étés dans la maison blanche des vacances familiales. Eugénie, Flora et Marichu, toutes mortes maintenant depuis si longtemps, avec lesquelles je jouais aux cartes la nuit durant, avant d’aller à la première messe, aux Missions Étrangères, ou à la Médaille Miraculeuse, en cachette de mon père, dans la terreur qu’il descende les marches du duplex.

C’est un point trop sensible. Trop poignant. Je veux la garder pour moi, et moi seul, Eugénie, dont l’amour m’a sauvé la vie — me la sauve tous les jours encore — car je n’ai jamais pu me résoudre à faire du mal ou à tuer le petit garçon qu’elle avait tant aimé, celui à qui sont allées ses dernières pensées, sur son lit de mort. C’est lui que je protège. C’est lui qui me protège. Et je ne sais pas s’il est nécessaire de mettre l’Homme de San Sebastián au courant. Je le laisse à ses interrogations, à sa perplexité, à sa vie d’adulte. Eugénie n’appartient qu’à moi, comme je lui appartiens, pour l’éternité.

L’Homme de San Sebastián, d’un pas lent, un peu voûté, se dirige vers l’immeuble de la calle de Zubieta. Mais arrivé plaza Cervantes, quand il découvre la mer, il se sent comme happé, il ne peut s’empêcher de s’approcher de la plage. C’est marée haute, la mer est agitée et les vagues, par à-coups, viennent lécher le garde-corps en fer forgé sur lequel il est appuyé. Il observe la grande baie de la Concha, l’île de Santa Klara au milieu, sur sa droite le port et la vieille ville, sur sa gauche le Monte Igueldo.

La marée haute d’aujourd’hui, sous ce ciel gris de début d’automne qui déverse son chirimiri, la pluie fine et persistante d’ici qui vous trempe mine de rien jusqu’aux os ; la marée basse de jadis quand sur le sable étaient tracés les contours de terrains de football, quand on installait des buts et que de jeunes enfants, vêtus de tenues impeccables de footballeurs, les chaussettes bien remontées jusqu’aux genoux, participaient à des matchs qui étaient des épreuves de détection, lui qui a toujours rêvé d’être détecté, sous les regards avisés des recruteurs de jeunes talents de la Real Sociedad. Comme il aurait voulu en être, Sébastien Heayes, lui dont la seule vocation, hormis la maladie d’écrire et la littérature, son statut de Bartleby involontaire, de lletraferit comme on dit en Catalogne — ce que l’on pourrait tenter de traduire avec une maladresse un peu pompeuse et pleureuse, pleurnicharde, par « blessé des lettres » —, oui, lui, la gueule cassée de la littérature, n’a jamais eu d’autre rêve que celui d’être gardien de but. Gardien de but. Qu’on lui laisse enfiler un short et un maillot noir. Devenir un mur. Le dernier rempart. Celui qui pare tous les coups dans la gueule de la destinée. Qui prévoit, qui anticipe tout, qui ferme les angles, qui ferme la porte à la douleur, sur tous les fronts.

Comme Zamorano qui pour les anciens, pour les vieillards, pour les morts, fut le plus grand gardien de but de tous les temps. Comme Yachine, le portier russe, surnommé l’Araignée Noire. Comme Iribar, le mythique gardien basque. Tous de noir vêtus en ces temps-là, portant le deuil des buts encaissés, des tirs rasants à boulets rouges de la chienne de vie, contre lesquels ils n’ont pu s’opposer, des pertes, de si nombreuses pertes consubstantielles à notre humaine condition.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photos © Radius Images / Corbis et MM Productions / Corbis.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

S. OU L’ESPÉRANCE DE VIE, 2009 (Folio, no 5147)

Alexandre Diego Gary

S. ou L'espérance de vie

« Ça commence par une photographie. Mon histoire. C’est un jour d’hiver, ils portent tous deux un manteau, ils se trouvent sur un promontoire. Ils sont enlacés, la tête de ma mère contre le cou de mon père, Ivan Alejandro, et lui serre son épaule avec son bras, sa main. Ils sourient. Ils sont heureux. Radieux. Ça saute aux yeux. Je suis né de cette photographie. C’était le temps de la Splendeur des Amberson. Ils s’étaient rencontrés quelques mois auparavant à une réception du consulat de France à Los Angeles.

Et maintenant, ils vivaient en France, mariés, amoureux. il y a trop d’amour dans cette photo. Trop de promesses de bonheur. Je ne peux pas les voir. Pas les voir ainsi, quand on pense à tout ce qui s’est passé après. Elle fait trop mal, cette image, cette icône.»

Cette édition électronique du livre S. ou L'espérance de vie d’Alexandre Diego Gary a été réalisée le 11 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070437962 - Numéro d'édition : 174477).

Code Sodis : N82289 - ISBN : 9782072673580 - Numéro d'édition : 300756

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.