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Présentation de l’éditeur :


              Neville Wyatt s’apprête à épouser sa cousine Lauren quand il se croit victime d’une hallucination : sur le parvis de l’église vient d’apparaître la silhouette fragile d’une femme en guenilles. Lily. Neville l’a épousée au Portugal dix-huit mois plus tôt, juste avant qu’elle soit tuée sous ses yeux. Aujourd’hui, il la retrouve bien vivante ; la même et pourtant une autre, meurtrie par la violence des hommes et la déchéance. Ici, à Londres, le gouffre qui les sépare n’a jamais été plus grand. Lily est roturière, illettrée. Tandis que lui est devenu le nouveau comte de Kilbourne. Et pourtant, il l’aime toujours...


          

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Originaire du pays de Galles, elle a enseigné au Canada.


              Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès.


              Une nuit pour s’aimer introduit sa très célèbre série Les Bedwyn.
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    Mary Balogh


    Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Ancienne professeur, c’est en 1985 qu’elle publie son premier livre, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Depuis, elle n’a cessé de se consacrer à sa passion. Spécialiste des romances historiques Régence, elle compte une centaine d’ouvrages à son actif, dont une quinzaine qui apparaissent sur les listes des best-sellers du New York Times. Sa série consacrée à la famille Bedwyn est la plus célèbre.
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Malgré l’heure matinale et le froid, la cour du White Horse Inn, dans Fetter Lane, à Londres, était animée et très bruyante. La diligence qui se rendait tous les jours dans le sud-ouest de l’Angleterre allait partir. Quelques passagers étaient déjà montés, mais la plupart se massaient autour du véhicule pour s’assurer que l’on prenait soin de leurs bagages. Des colporteurs tentaient de leur vendre leurs marchandises, en prévision d’un voyage long et pénible. Les palefreniers s’activaient. Des enfants en haillons couraient dans tous les sens, surexcités, quand on ne les repoussait pas dans la rue à coups de pied.

Un coup de corne assourdissant annonça l’imminence du départ. Il était grand temps de monter en voiture.

Le capitaine Gordon Harris, très élégant dans son uniforme vert du 95e régiment de carabiniers, et sa jeune épouse, vêtue chaudement mais à la mode, ne semblaient guère à leur place au milieu d’une foule aussi peu élégante. Il faut dire qu’ils n’étaient pas du nombre des voyageurs. Ils accompagnaient une femme qui allait, elle, prendre la diligence.

Son apparence contrastait fortement avec la leur. Quoique propre et nette, elle était très pauvrement vêtue, d’une robe de coton à taille haute très simple et d’un châle pour se tenir un peu chaud. L’un et l’autre paraissaient usés par les lavages répétés. Quant à son chapeau, qui avait dû être joli, il semblait l’avoir protégée de bien des averses, qui avaient laissé son bord mou et informe. Cette femme était jeune. Du reste, petite et frêle comme elle l’était, on aurait pu la prendre pour une jeune fille. Cependant, il y avait chez elle quelque chose qui attirait le regard des hommes pourtant occupés à diverses tâches. En plus de sa beauté et de sa grâce naturelles, il émanait d’elle une indéfinissable féminité.

— Il faut que je monte en voiture, dit-elle en souriant au capitaine et à son épouse. Ne restez pas : il fait trop froid pour attendre ici. Comment pourrai-je jamais assez vous remercier de ce que vous avez fait pour moi, tous les deux ? ajouta-t-elle en prenant les mains de Mrs Harris dans les siennes.

Les larmes aux yeux, celle-ci la serra dans ses bras.

— Nous n’avons rien fait de bien extraordinaire, assura-t-elle. Et, maintenant, nous vous laissons partir en diligence, le moyen de transport le moins cher, alors que vous auriez pu prendre un cabriolet, plus respectable, ou au moins la malle-poste.

— Je vous ai emprunté suffisamment d’argent comme cela, affirma la jeune femme. Il n’est pas question que je me livre à d’inutiles extravagances.

— Emprunté, rappela Mrs Harris en se tamponnant les yeux avec son mouchoir de dentelle.

— Il n’est pas trop tard pour changer vos plans, vous savez, assura le capitaine Harris en prenant la main de la jeune femme dans les siennes. Rentrez à notre hôtel avec nous pour prendre le petit déjeuner. J’écrirai cette lettre aussitôt arrivé et nous la posterons. J’ose espérer que nous aurons une réponse dans la semaine.

— Non, monsieur, déclara-t-elle avec une certaine fermeté, malgré son sourire. Je ne peux pas attendre. Je dois y aller.

Il n’insista pas davantage mais soupira, lui tapota la main, puis, cédant à une brusque impulsion, la serra dans ses bras comme l’avait fait sa femme.

Il n’y avait déjà presque plus de place à l’intérieur de la diligence. La jeune femme dut se glisser entre deux passagers. Puis elle fit signe à ses amis en souriant. Au même moment, la corne retentissait à nouveau. La diligence allait démarrer.

La main gantée de Mrs Harris était encore levée en un geste d’adieu quand la voiture sortit de la cour, tourna au coin de la rue et disparut.

— Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi obstiné, commenta-t-elle en s’essuyant encore les yeux. Ni d’aussi aimable. Que va-t-il advenir d’elle, Gordon ?

Le capitaine soupira une fois de plus.

— Je crains qu’elle n’ait pas pris la bonne décision, avoua-t-il. Il s’est écoulé plus d’un an et demi et ce qui semblait déjà une folie à l’époque est devenu une complète impossibilité. Mais elle ne le comprend pas.

— Son apparition subite va provoquer une terrible commotion, renchérit Mrs Harris. Quelle folie d’avoir refusé d’attendre quelques jours, que vous ayez écrit cette lettre. Comment va-t-elle s’en sortir, Gordon ? Elle est si petite, si frêle, si innocente… Je crains pour elle.

— Lily est ainsi depuis que je la connais – en plus mince encore, certes, admit le capitaine Harris. Cependant, cette apparence de fragilité et d’innocence est en grande partie illusoire. Nous savons qu’elle a traversé des épreuves qui auraient été pénibles pour les plus durs de mes hommes. Et elle en a certainement enduré de pires encore, comme on peut l’imaginer.

— Je préfère ne même pas essayer, assura son épouse avec ferveur.

— Elle a survécu, Maisie, lui rappela-t-il. Avec sa fierté et son courage intacts. Et sa gentillesse, également. Elle ne semble pas être devenue amère. Malgré tout, elle semble avoir conservé une certaine innocence.

— Que fera-t-il, quand elle arrivera ? s’inquiéta-t-elle alors qu’ils rentraient à l’hôtel pour prendre leur petit déjeuner. Seigneur ! il aurait vraiment fallu le prévenir.

 

Newbury Abbey, propriété de campagne et résidence principale du comte de Kilbourne, dans le Dorsetshire, était une imposante demeure sise au milieu d’un grand parc très soigné, qui comportait une vallée retirée envahie par les fougères et une plage privée de sable doré. De l’autre côté des grilles du parc se trouvait le charmant village d’Upper Newbury, avec ses maisons aux murs blanchis à la chaux et coiffées d’un toit de chaume, son église et son auberge. Lower Newbury, un village de pêcheurs construit à l’abri d’une anse, était relié à Upper Newbury par un sentier escarpé bordé de quelques maisons et magasins.

Les habitants des deux villages et de la campagne environnante se satisfaisaient, dans l’ensemble, de leur existence obscure et paisible. Cependant, ils n’étaient pas contre un peu d’animation lorsque l’occasion s’en présentait. Et il arrivait que Newbury Abbey fournisse ces occasions.

Le dernier grand spectacle avait été les obsèques du vieux comte, il y avait plus d’un an. À l’époque, son fils, qui devait lui succéder, était au Portugal avec les armées de lord Wellington. Il ne lui avait pas été possible de revenir à temps pour l’enterrement. Cependant, il n’avait pas tardé à vendre son régiment et à rentrer endosser les responsabilités qui étaient désormais les siennes.

Et voilà qu’en ce jour du début de mai 1813, les habitants d’Upper et Lower Newbury s’apprêtaient à assister à un événement bien plus joyeux et plus grandiose que des funérailles. Neville Wyatt, le nouveau comte de Kilbourne, un jeune homme de vingt-sept ans, allait épouser sa cousine par alliance, qui avait été élevée à l’abbaye avec lui et sa sœur lady Gwendoline. L’ancien comte et le baron Galton, grand-père maternel de la jeune fille, avaient prévu cette union de longue date.

Une union dont tout le monde se réjouissait. De l’avis général, on n’aurait pu trouver plus beau couple que celui formé par le comte de Kilbourne et miss Lauren Edgeworth. Lorsqu’il était parti à la guerre – contre l’avis de son père, disait la rumeur –, le marié était un beau jeune homme blond, grand et mince. À son retour, six ans plus tard, il était pratiquement méconnaissable, et beaucoup plus séduisant. Mieux bâti, plus large mais toujours svelte, il était devenu plus fort, plus solide. Même la cicatrice laissée par un sabre qui lui avait entaillé le visage de la tempe droite au menton, épargnant de justesse son œil et le coin de sa bouche, soulignait sa beauté plutôt qu’elle ne la gâchait. Quant à miss Edgeworth, grande, mince et élégante, elle était ravissante avec ses boucles brunes et ses yeux que certains qualifiaient de gris et d’autres de violets – mais que tous s’accordaient à trouver magnifiques. Et puis elle avait attendu patiemment son comte jusqu’à un âge dangereusement avancé, puisqu’elle avait vingt-quatre ans.

De l’avis général, tout cela était donc fort bien et fort romantique.

Depuis deux jours, les attelages traversaient le village sous le regard plus ou moins discret des curieux. La moitié de la bonne société était attendue, disait-on. Des gens titrés en veux-tu, en voilà – on ne savait même pas qu’il en existait tant dans toute l’Angleterre, le Pays de Galles et l’Écosse réunis. À en croire la rumeur, toutes les chambres d’amis de l’abbaye étaient occupées, et Dieu sait qu’il y en avait.

Un certain nombre de familles de la région avaient été invitées au mariage lui-même, au déjeuner qui allait suivre, ainsi qu’au grand bal donné à l’abbaye la veille de la cérémonie. Quant aux villageois, ils ne seraient pas oubliés. À la demande du comte et à ses frais, un somptueux repas leur serait servi à l’auberge, puis l’on danserait sur la place du village autour du mât de fête.

La veille, l’activité redoubla. De délicieux effluves s’échappaient de la cuisine de l’auberge. Des femmes dressaient les tables dans la grande salle tandis que les hommes fixaient des banderoles multicolores au mât, et que les enfants qui couraient dans les jambes de tout le monde se faisaient réprimander. Miss Taylor et sa sœur cadette, miss Amelia, filles de l’ancien pasteur, aidaient l’épouse du pasteur actuel à fleurir l’église et à la décorer, tandis que ce dernier installait les cierges en rêvant à la gloire qu’allait lui apporter la journée du lendemain.

Car, le lendemain, quantité d’hôtes plus illustres les uns que les autres allaient déferler sur Upper Newbury en voiture. Et l’on pourrait admirer les mariés dans leurs plus beaux atours. Mieux, l’on pourrait les acclamer à leur sortie de l’église, au son des cloches qui fêteraient la nouvelle comtesse. Alors, les festivités pourraient commencer.

Tout le monde surveillait l’ouest, d’où arrivait le plus souvent le mauvais temps, d’un œil inquiet. Mais rien ne menaçait. La journée était claire, ensoleillée et même plutôt douce. Aucun nuage ne s’annonçait. Il ferait beau demain, ce qui était parfait car rien ne devait venir gâcher cette journée.

Personne ne songea à regarder à l’est.

 

La diligence de Londres déposa Lily devant l’auberge du village d’Upper Newbury. C’était un endroit charmant, songea-t-elle en respirant l’air frais et iodé. Malgré ses muscles endoloris par le voyage, elle se sentait déjà un peu revigorée. À ses yeux, tout cela faisait très anglais. Autant dire très joli, très paisible et un peu insolite.

Mais le jour déclinait rapidement et il lui restait peut-être un bout de chemin à faire à pied. Elle n’avait ni le temps ni la force de visiter le village. Du reste, son cœur s’était mis à cogner plus fort dans sa poitrine et elle avait le souffle un peu court. Elle était tout près, maintenant. Enfin. Sauf que plus elle se rapprochait, plus elle se mettait à douter de l’accueil qui lui serait fait. Avait-elle bien fait d’entreprendre ce voyage ? À la vérité, elle n’avait guère eu le choix.

Elle se retourna et pénétra dans l’auberge.

— Suis-je encore loin de Newbury Abbey ? demanda-t-elle à l’aubergiste, sans se soucier du quasi-silence qui s’était fait à son entrée.

La salle était bondée d’hommes d’humeur festive mais Lily était accoutumée à ce genre de situation. En présence d’une assemblée masculine, même nombreuse, elle n’était ni gênée ni inquiète.

— Trois bons kilomètres, répondit-il en plantant ses énormes coudes sur le comptoir et en la dévisageant avec une curiosité manifeste.

— Dans quelle direction ? s’enquit-elle.

— Vous passez l’église, vous franchissez les grilles et vous remontez l’allée.

— Merci, dit-elle en tournant les talons.

— Si j’étais toi, ma jolie, lança un des clients d’un ton plutôt bienveillant, je frapperais à la porte du presbytère. Juste à côté de l’église, de ce côté-ci. On t’y donnera un bout de pain et de l’eau.

— Mais si tu veux bien t’asseoir entre moi et Mitch, renchérit un autre plus goguenard, je te paie un bout de pain et une chope de cidre pour faire couler.

Un éclat de rire et quelques sifflets saluèrent cette remarque. Quelques-uns frappèrent du plat de la main sur la table pour souligner leur hilarité.

Lily sourit sans en prendre ombrage. Elle avait l’habitude des hommes aux manières rudes. Elle savait que, le plus souvent, il n’y avait chez eux ni hostilité ni même manque de respect.

— Merci, répondit-elle, mais pas ce soir.

Sur quoi, elle sortit. Trois kilomètres. Et il faisait presque nuit. Allons, elle ne pouvait pas attendre demain matin. Où passerait-elle la nuit ? Elle avait de quoi s’acheter un verre de limonade et peut-être une petite miche de pain, mais certainement pas assez pour une chambre. D’autant qu’elle était presque arrivée.

Seulement trois kilomètres.

 

La salle de bal de Newbury Abbey était magnifique, même vide. Mais, ce soir, elle était décorée de fleurs jaunes, orange et blanches cueillies dans les jardins et les serres, de rubans et de nœuds de satin blanc. Les centaines de bougies des lustres de cristal scintillaient et se reflétaient dans les miroirs qui couvraient les deux plus grands murs. S’y pressaient la crème de la bonne société et toute l’aristocratie locale, qui avait revêtu ses plus beaux atours en cette veille de mariage. Les soies et dentelles bruissaient, les bijoux étincelaient et les parfums de prix rivalisaient avec celui des mille fleurs de la décoration. On devait hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le brouhaha des conversations et la musique de l’orchestre.

Les invités allaient et venaient. Ils pouvaient sortir sur le grand palier, d’où partait un double escalier de pierre qui menait dans l’entrée. Ils flânaient sur le balcon et sur la terrasse, se promenaient autour de la fontaine et dans les allées de graviers du jardin à la française. Les lampions colorés accrochés à la fontaine et dans les arbres étaient rendus superflus par le clair de lune.

C’était une soirée de mai idyllique. Restait à espérer que la journée du lendemain serait aussi belle, comme l’avaient fait observer bien des hôtes à Lauren et à Neville lorsqu’ils les avaient accueillis.

— La journée de demain sera deux fois plus belle, répondait invariablement Neville en souriant à sa promise. Même si le vent souffle, même s’il pleut des cordes, même si le tonnerre gronde.

Quant à Lauren, elle ne se départait pas de son sourire radieux. En ouvrant le bal avec elle, Neville se demanda ce qui avait bien pu le faire hésiter à l’épouser, le pousser à la faire attendre six ans pendant qu’il brûlait la rébellion de sa jeunesse sous ses galons d’officier dans le 95e régiment de carabiniers. Il lui avait conseillé de ne pas l’attendre, bien entendu. Il avait beaucoup trop d’affection pour elle pour la faire lanterner alors qu’il n’était pas certain de ses intentions à son égard. Pourtant, elle l’avait attendu. Il s’en réjouissait, aujourd’hui, et sa patience et sa fidélité étaient pour lui une leçon d’humilité. Ils allaient se marier, demain, et c’était bien. Dans l’ordre des choses. Son affection pour elle n’avait pas diminué, au contraire. Elle s’était nourrie de l’admiration que lui inspiraient son caractère et sa beauté.

— Et voilà, lui murmura-t-il tandis que l’orchestre commençait à jouer. Ainsi s’ouvrent les festivités de notre mariage, Lauren. Êtes-vous heureuse ?

— Oui.

Même ce seul mot n’aurait pas été nécessaire tant elle rayonnait de bonheur. C’était la mariée par excellence. Sa future épouse. Oui, c’était bien ainsi.

Neville dansa d’abord avec Lauren, puis avec sa sœur. Et ensuite avec toute une série de jeunes filles qui semblaient s’être attendues à faire tapisserie, tandis que Lauren se laissait entraîner sur la piste par une succession de différents partenaires.

Après avoir fait un tour sur le balcon avec l’une de ses partenaires, Neville rentra dans la salle de bal par la porte-fenêtre et se joignit à un groupe de jeunes gens, à qui il eut le malheur de faire remarquer qu’ils ne dansaient pas beaucoup.

— Ce n’est pas comme toi, Nev, repartit son cousin Ralph Milne, vicomte Sterne. Tu n’as pour ainsi dire pas arrêté, même si tu n’as dansé qu’une fois avec ta promise. Tu n’auras pas droit à davantage, n’est-ce pas ?

— Hélas, non, confirma Neville.

Il chercha Lauren du regard et la trouva à l’autre bout de la salle, en compagnie de sa mère à lui, de sa tante du côté paternel, lady Elizabeth Wyatt, et de son oncle et sa tante du côté maternel, le duc et la duchesse d’Anburey.

Sir Paul Longford, son voisin et ami d’enfance, ne résista pas à cette belle occasion de faire une plaisanterie grivoise.

— Bah, Sterne, mon vieux, ce n’est que pour ce soir, tu sais. Dès demain, Nev dansera seul avec sa belle toute la nuit, et ils n’auront pas besoin d’orchestre ; je tiens cette information de source sûre.

Tout le groupe éclata d’un rire bruyant qui ne manqua pas d’attirer l’attention.

— Reconnais que c’est bien vu, Nev, souligna le marquis d’Attingsborough, son cousin, qui allait être son témoin le lendemain.

Neville sourit après avoir fait la moue en jouant avec le cordon de son monocle.

— Si ces mots venaient à tomber dans des oreilles féminines, Paul, le mit-il en garde, je serais obligé de te demander de sortir. Amusez-vous bien, messieurs, mais, je vous en prie, ne négligez pas les dames.

Sur quoi il s’éloigna en direction de sa fiancée. Dans sa robe jonquille à taille haute, elle était aussi fraîche et charmante que le printemps. Quel dommage qu’il ne soit plus censé danser avec elle de toute la soirée… Il serait bien étonnant qu’il ne parvienne pas à faire tourner la situation un peu plus à son avantage.

Il en fut d’abord empêché par l’obligation de converser poliment avec Mr Calvin Dorsey, qui avait dansé avec Lauren après le dîner et était resté bavarder quelques minutes pour se rendre agréable. Puis le duc de Portfrey arriva sur les talons de Dorsey pour inviter lady Elizabeth pour la prochaine danse. C’était un ami – et un galant – de longue date. Mais Neville vit enfin sa chance se présenter.

— Dehors, remarqua-t-il à la cantonade, on se croirait plutôt en été qu’au printemps. Le jardin à la française doit être un enchantement à la lumière des lampions.

Il sourit à Lauren avec une mélancolie délibérée.

— Mm…, fit-elle. Et la fontaine…

— Sans doute, confirma-t-il. Avez-vous réservé votre prochaine danse pour Lauren, oncle Webster ?

— Absolument, répondit le duc d’Anburey, non sans adresser un clin d’œil à son neveu par-dessus la tête de Lauren.

Il avait bien compris le message.

— Mais cette conversation me donne bien envie d’aller visiter le jardin avec Sadie à mon bras, ajouta-t-il en jetant un regard éloquent à son épouse. Si seulement quelqu’un pouvait me débarrasser de la jeune Lauren…

— Si vous insistez…, repartit Neville.

C’est ainsi que, une minute plus tard, il descendait, sa fiancée à son bras. Ils furent certes arrêtés une demi-douzaine de fois par des invités désireux de les féliciter pour le bal et de leur présenter tous leurs vœux, pour le lendemain et les années à venir. Dehors, ils furent accueillis par les arcs-en-ciel que formaient les lampions et l’eau de la fontaine. Ils se dirigèrent vers le jardin à la française.

— Quel manipulateur éhonté vous faites, Neville, remarqua Lauren.

— En êtes-vous contente ? demanda-t-il en se rapprochant d’elle.

Elle inclina un instant la tête sur le côté et son sourire fit apparaître une fossette dans sa joue gauche.

— Oui, affirma-t-elle d’un ton décidé. Très.

— Nous nous souviendrons de cette soirée comme de l’une des plus heureuses de notre vie.

Il s’imprégna de l’air frais rendu légèrement salé par la proximité de la mer et plissa les yeux pour que les lampions forment un kaléidoscope de couleurs.

— Oh, Neville…, fit-elle en lui serrant un peu plus le bras. Est-il permis d’être aussi heureux ?

— Oui. À vous, cela est permis.

— Regardez ce jardin… Ainsi éclairé, il devient féerique.

Sur quoi il s’appliqua à profiter pleinement de cette demi-heure volée en sa compagnie.
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Lily n’eut aucun mal à trouver les grilles du parc. Une immense allée sinuait entre les grands arbres, qui formaient une voûte que le clair de lune avait peine à traverser. Il lui sembla qu’elle parcourait bien plus que les trois kilomètres annoncés. Les grillons chantaient au bord du chemin. Un oiseau – une chouette, peut-être ? – poussa son cri. Un craquement dans le sous-bois la fit sursauter. Elle avait dû déranger un animal. Ces sons ne faisaient que renforcer l’impression de solitude et d’obscurité qui l’oppressait. La nuit était tombée à une vitesse incroyable.

Et puis, soudain, au détour d’un virage, elle fut surprise de découvrir une grande demeure illuminée, toute proche. Il y avait également de la lumière dehors – des lampions multicolores accrochés dans les branches des arbres, sans doute.

Lily s’arrêta pour contempler ce spectacle, émerveillée et intimidée à la fois. Elle ne s’était pas attendue à une telle magnificence. Quoique bâtie en granit gris, la maison n’avait rien de lourd, avec ses colonnes, ses frontons pointus, ses hautes fenêtres, sa parfaite symétrie. Elle n’avait pas les connaissances architecturales nécessaires pour reconnaître le style palladien donné à l’ancienne abbaye médiévale, avec beaucoup de goût. En revanche, elle percevait la grandeur du bâtiment et s’en sentait un peu écrasée. Si elle avait imaginé quelque chose, c’était plutôt un grand cottage dans un beau jardin. Pourtant, à bien y réfléchir, le nom du lieu aurait dû l’alerter. C’était cela, Newbury Abbey ? Franchement, elle était terrifiée. Et que se passait-il, à l’intérieur ? Tout de même, la maison ne devait pas avoir cette allure tous les soirs…

Elle faillit tourner les talons – mais où aller ? Elle ne pouvait qu’avancer. Au moins, toute cette lumière et la musique qui commençait de parvenir à ses oreilles pouvaient laisser supposer qu’il se trouvait chez lui.

Tout compte fait, cette perspective ne la réconfortait guère.

La double porte d’entrée grande ouverte laissait sortir la lumière et le bruit des voix, des rires, de la musique. Lily entendait aussi des gens parler dehors, même si elle ne décelait que des ombres. Personne ne remarqua son arrivée.

Elle monta les degrés de marbre – il y en avait huit – et pénétra dans une entrée si vivement éclairée et si vaste qu’elle en resta interdite. Il y avait des gens partout, qui bavardaient dans le hall, montaient et descendaient le grand escalier double. Tous étaient vêtus de riches toilettes et parés de bijoux. Dire que Lily s’était attendue à tomber sur une porte close, à frapper et à le voir lui ouvrir…

Soudain, elle regretta de ne pas avoir laissé le capitaine Harris écrire, comme il le lui avait proposé, et de ne pas avoir attendu la réponse. Entreprendre le voyage sans aucune précaution lui semblait soudain bien déraisonnable.

Plusieurs laquais coiffés d’une perruque blanche se tenaient à leur poste. Elle fut soulagée de voir l’un d’eux s’approcher d’elle, car l’impression d’être invisible qu’elle éprouvait depuis tout à l’heure la mettait mal à l’aise.

— Sortez d’ici immédiatement, lui ordonna-t-il à voix basse en s’efforçant de la pousser vers la porte sans la toucher, pour ne pas attirer l’attention. Si vous avez à faire ici, je vais vous indiquer l’entrée de service. Mais, franchement, j’en doute. Surtout à une heure aussi tardive.

— Je souhaite parler au comte de Kilbourne, annonça Lily.

Jamais elle ne songeait à lui sous ce nom. Elle avait l’impression de demander un inconnu.

— Ah oui ? Et puis quoi encore ? contra le valet avec mépris. Si vous venez mendier, décampez avant que j’appelle un gendarme.

— Je souhaite parler au comte de Kilbourne, répéta-t-elle sans faiblir.

L’homme posa ses mains gantées de blanc sur les épaules de Lily dans l’intention évidente de, finalement, la faire sortir de force. Cependant un autre homme s’approcha, vêtu de noir et de blanc mais sans l’élégance des messieurs qui circulaient autour d’elle. Elle en conclut qu’il s’agissait d’un domestique de rang plus élevé.

— Que se passe-t-il, Jones ? s’enquit-il froidement. Refuse-t-elle de s’en aller sans faire d’histoires ?

— Je souhaite parler au comte de Kilbourne, l’informa Lily.

— Vous êtes libre de partir de votre plein gré maintenant, répliqua l’homme en noir avec emphase. Autrement, vous serez arrêtée pour vagabondage d’ici cinq minutes et jetée en prison. À vous de choisir. Moi, cela m’est égal. Que décidez-vous ?

Lily rouvrit la bouche, mais inspira à fond et se ravisa. À l’évidence, elle tombait mal, au milieu de cette grande réception. Il ne serait pas ravi de la voir apparaître maintenant. Peut-être ne serait-il pas ravi de la voir tout court, d’ailleurs. Après avoir vu tout cela, elle commençait à comprendre l’impossibilité de son entreprise. Mais que faire ? Où aller ? Elle referma la bouche.

— Eh bien ? insista le domestique de rang supérieur.

— Des ennuis, Forbes ? intervint une autre voix masculine, nettement plus cultivée.

Lily se retourna et découvrit un monsieur plus âgé, aux cheveux argentés, accompagné d’une dame vêtue de satin violet et coiffée d’un turban assorti orné de plumes. Elle portait une bague à chaque doigt, par-dessus ses gants.

— Pas du tout, monsieur le duc, assura le dénommé Forbes en s’inclinant avec déférence. C’est seulement une mendiante qui a eu l’impudence de se présenter ici. Elle sera partie dans un instant.

— Bien. Donnez-lui une pièce de six pence, dit le monsieur en considérant Lily avec une certaine gentillesse. Cela vous permettra d’acheter du pain pour quelques jours, ma fille.

Lily comprit avec un serrement de cœur que ce n’était pas le moment d’insister. Alors qu’elle avait cru toucher au but, elle se sentait plus loin que jamais de la fin du voyage. Le domestique en noir fouillait dans sa poche.

— Merci, fit-elle avec dignité, mais je n’étais pas venue demander la charité.

Elle tourna les talons au moment où le monsieur et le domestique commençaient à parler simultanément, et se hâta de sortir, de descendre les marches et de traverser la grande pelouse en pente. Elle ne se sentait pas la force d’affronter la grande allée sombre.

Le clair de lune lui indiqua un chemin plus étroit qui descendait abruptement entre des arbres qui, eux, ne cachaient pas entièrement la lumière. Lily décida de descendre suffisamment pour se mettre hors de vue de la maison.

La pente se fit encore un peu plus raide, les arbres plus clairsemés, jusqu’à ce que le chemin ne soit plus flanqué que de fougères épaisses et luxuriantes. Elle entendait l’eau, maintenant. Au loin, la mer et, plus près, sans doute une cascade. Effectivement, elle la découvrit bientôt, éclairée par la lune, un peu à droite du chemin – un ruban argenté qui tombait presque à pic le long d’une falaise, dans une vallée, avant de se transformer en un ruisseau qui coulait vers la mer. Au pied de la chute d’eau, niché au creux de la vallée, se dressait également ce qui lui sembla être un petit cottage.

Lily ne s’en approcha pas. À sa gauche, elle voyait une grande plage de sable blanc. Le clair de lune formait une bande scintillante en travers de la surface sombre de la mer.

Elle allait passer la nuit juste au-dessus de la plage, décida-t-elle. Et, demain, elle retournerait à Newbury Abbey.

 

Lorsque Lily se réveilla, de bonne heure le lendemain matin, elle se lava le visage et les mains dans l’eau claire de la cascade et se rajusta de son mieux avant de remonter le chemin entre les fougères, jusqu’au bas de la grande pelouse.

Elle s’arrêta un moment pour contempler l’écurie, et, derrière, la maison. Les deux bâtiments lui semblaient plus imposants et plus intimidants encore dans la lumière du matin que la veille au soir. L’activité était à son comble. De nombreuses voitures attendaient dans l’allée devant l’écurie ; palefreniers et cochers s’affairaient. Les hôtes de la veille avaient dû passer la nuit à l’abbaye et se préparaient à repartir, conclut-elle. À l’évidence, ce n’était toujours pas le moment de se présenter. Il fallait qu’elle attende.

Elle regagna la plage mais fut bientôt tenaillée par la faim. Pour tuer le temps, elle décida de retourner au village où elle pourrait peut-être acheter un peu de pain. Sauf qu’il n’avait plus rien de l’endroit paisible, presque désert, de la veille, découvrit-elle en arrivant. La place était pour ainsi dire cernée par les voitures – peut-être, pour certaines, les mêmes que celles qu’elle avait vues devant l’écurie de l’abbaye – et encombrée de monde. Le va-et-vient incessant par les portes grandes ouvertes de l’auberge la découragea de s’approcher. Mais c’était à l’entrée de l’église que la foule était la plus dense.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à deux femmes qui se haussaient sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Elles se tournèrent vers elle pour la regarder. Après l’avoir dévisagée, la première, voyant qu’elle avait affaire à une inconnue, se contenta de froncer les sourcils sans répondre. La seconde était un peu plus aimable.

— Un mariage, expliqua-t-elle. Tout le beau monde est là pour voir miss Edgeworth épouser le comte de Kilbourne. Je ne sais même pas comment tout le monde va entrer dans l’église.

Le comte de Kilbourne ! Encore ce nom qui lui faisait l’effet d’être celui d’un inconnu. Pourtant, ce n’était pas le cas. Loin de là. Avec un temps de retard, elle comprit la portée de ce que lui avait annoncé la femme. Il allait se marier ? Maintenant ? Dans cette église ? Le comte de Kilbourne se mariait ?

— La mariée vient d’arriver, ajouta l’autre femme, emportée par la volonté de ne pas être en reste. Vous l’avez ratée, quel dommage. Elle est toute en satin blanc, avec une grande traîne festonnée et un chapeau et une voilette qui lui cache le visage. Mais, si vous restez un peu, vous ne tarderez pas à les voir ressortir. La voiture doit passer par ici avant de retourner à l’abbaye, pour que tout le monde puisse les admirer et les applaudir. En tout cas, c’est ce que dit Mr Wesley, l’aubergiste.

Lily n’attendit pas la suite. Elle traversait déjà la place en se frayant un chemin entre les badauds. Quand elle arriva à la porte de l’église, elle courait presque.

 

Neville devina au mouvement qui se faisait à l’entrée que Lauren avait dû arriver avec le baron Galton, son grand-père. Une certaine agitation se fit au fond de l’église et quelques têtes se tournèrent, bien qu’il n’y eût encore rien à voir.

Depuis le réveil, Neville avait l’impression que sa cravate était trop serrée. Non seulement il avait été incapable de se défaire de cette sensation, mais elle s’était intensifiée au cours de la matinée. Il se retourna lui aussi, impatient d’apercevoir sa future femme. Il aperçut Gwen qui se baissait, sans doute pour redresser la traîne de la robe de Lauren. Quant à la mariée elle-même, elle faisait durer l’attente en restant hors de vue.

Le pasteur, somptueusement paré pour la circonstance, se tenait juste derrière l’épaule de Neville. De l’autre côté, Joseph Fawcitt, marquis d’Attingsborough, son cousin dont il avait toujours été très proche, se racla la gorge. Maintenant, tout le monde regardait vers la porte pour ne pas manquer l’entrée de la mariée. Lauren était parfaitement à l’heure, songea-t-il en souriant sous cape. Il ne lui ressemblerait pas d’avoir ne fût-ce qu’une minute de retard.

Une certaine agitation se fit à l’entrée de l’église. Des éclats de voix peu adaptés au lieu et à la circonstance se firent entendre. Quelqu’un interdit même sèchement à quelqu’un d’autre de pénétrer à l’intérieur.

Et puis elle franchit le seuil, au vu de toute l’assemblée. Sauf qu’elle était seule. Et vêtue non pas en mariée, mais en mendiante. Et que ce n’était pas Lauren. Elle fit quelques pas pressés vers la nef avant de s’arrêter.

C’était une hallucination créée par l’émotion du moment, commença-t-il par tenter de se convaincre. Il la reconnaissait, mais ce n’était pas Lauren. L’image devenait floue sur les bords et plus nette au centre. Il regardait comme dans un long tunnel, comme dans un télescope, l’illusion qui se dressait devant lui. Son esprit refusait de fonctionner normalement.

Comme dans un rêve, il vit deux hommes la saisir par les bras pour la faire sortir. C’est alors que la terreur de la voir disparaître pour ne jamais revenir le libéra de la paralysie qui le tenait dans son étau. Il leva un bras. Il ne s’entendit pas parler, mais tout le monde se tourna vivement vers lui et l’écho d’une voix lui parvint.

Il fit deux pas en avant.

— Lily ? murmura-t-il.

Dans l’espoir de revenir à la réalité, il se passa une main sur les yeux. Mais elle était toujours là, tenue par ces deux hommes qui le regardaient en attendant ses ordres.

— Lily ? répéta-t-il plus haut.

— Oui, répondit-elle de sa voix douce et mélodieuse qui avait hanté ses rêves et sa mémoire pendant des mois après que…

— Lily, répéta-t-il encore, curieusement détaché de la scène.

Les mots résonnèrent à ses oreilles comme si quelqu’un d’autre les prononçait.

— Lily, mais vous êtes morte !

— Non, dit-elle. Je ne suis pas morte.

Il la voyait à nouveau dans le tunnel de l’hallucination. Rien qu’elle. Rien que Lily. Pas les gens qui s’agitaient, mal à l’aise, ni le pasteur qui se raclait la gorge, ni Joseph qui lui posait la main sur le bras, ni Lauren qui se tenait derrière Lily, les yeux agrandis par la prémonition du désastre. Rien qu’elle. Il se raccrochait à cette vision qu’il ne voulait pas laisser se dissiper. Elle ne disparaîtrait plus. Il ne voulait plus la laisser disparaître. Il fit encore un pas.

De nouveau, le pasteur se racla la gorge. Neville finit par comprendre qu’il se tenait dans l’église d’Upper Newbury, le jour de son mariage. Et que Lily se trouvait dans l’allée centrale, entre lui et la mariée.

— Monsieur, lui demanda le pasteur, connaissez-vous cette femme ? Souhaitez-vous qu’on la fasse sortir pour que la cérémonie puisse commencer ?

S’il la connaissait ?

S’il la connaissait ?

— Oui, je la connais, déclara-t-il d’une voix calme malgré l’assistance pendue à ses lèvres. C’est ma femme.

 

Le silence qui s’ensuivit fut total mais ne dura que quelques secondes.

Le pasteur fut le premier à le rompre :

— Monsieur ?

Alors, tout le monde se mit à parler en même temps. Au premier rang, la comtesse de Kilbourne s’était levée. Son frère, le duc d’Anburey, l’imita et lui posa la main sur le bras.

— Neville ? fit la comtesse, d’une voix tremblante mais bien audible par-dessus le brouhaha général. Que se passe-t-il ? Qui est cette femme ?

— J’aurais dû la faire arrêter pour vagabondage hier soir, déclara le duc avec son autorité habituelle en cherchant à prendre la situation en main. Calmez-vous, Clara. Messieurs, faites sortir cette femme, je vous prie. Neville, retournez à votre place afin que le mariage puisse avoir lieu.

Mais personne ne fit attention à ce qu’il disait, sauf le pasteur. Tout le monde avait entendu Neville. Il n’y avait eu aucune ambiguïté dans ses mots.

— Sauf votre respect, monsieur le duc, objecta le révérend Beckford, le mariage ne peut avoir lieu puisque le marié vient de reconnaître que cette femme était son épouse.

— J’ai épousé Lily Doyle au Portugal, expliqua Neville sans détacher les yeux de la mendiante.

Des « chut » se firent entendre et l’église fut de nouveau plongée dans un silence complet.

— Elle est morte sous mes yeux moins de vingt-quatre heures plus tard, ajouta-t-il. Je suis arrivée quelques minutes tout au plus après les faits et j’ai vu son corps. Vous étiez morte, Lily. Et puis j’ai reçu une balle dans la tête.

Tout le monde savait que, pendant un mois avant son retour en Angleterre, Neville avait été hospitalisé à Lisbonne pour une blessure à la tête, reçue lors d’une embuscade dans les collines du Portugal. Une amnésie transitoire, des vertiges et des maux de tête ne lui avaient pas permis de partir rejoindre son régiment une fois que la plaie elle-même avait été guérie. Puis la nouvelle de la mort de son père l’avait fait rentrer à Newbury Abbey.
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