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                « En lieu sec jamais l’âme n’habite. »
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                    Après avoir donné ma démission, mis fin à un mariage vidé de
                        toute substance, vendu mon appartement de Xindian, plaqué le milieu théâtral
                        où je m’étais fait un petit nom, rompu à l’amiable avec mes vieux potes
                        (pour les beuveries et les parties de poker, ne comptez plus sur moi !),
                        muni d’un patrimoine des plus réduits et donc aisément transportable, j’ai
                        franchi l’infernal tunnel de Xinhai menant à Wolong Street, ce trou du cul
                        du monde qui a « le charnier » en toile de fond1, et là, me suis installé comme
                        détective privé.

                     

                    *

                     

                    J’ai vite obtenu ma plaque, fixée au mur devant chez moi, et
                        mes cartes de visite, où sont inscrits mon nom et mes nouvelles fonctions,
                        calligraphiés en caractères académiques d’un côté, et imprimés en anglais de
                        l’autre : Private Eyes – Ch’eng Wu. Je ne cesse de les
                        tourner et retourner, et suis de plus en plus content de moi. J’en ai
                        commandé deux boîtes, mais elles ne vont pas tarder à manquer. Non qu’on me
                        les réclame en quantité ou que j’aille les distribuer aux automobilistes
                        arrêtés aux feux rouges. Seulement, pendant les temps morts où je n’ai plus
                        qu’à attendre la clientèle, soit je m’exerce à les battre, divisées en deux
                        piles, à la manière des joueurs professionnels, soit je les
                        transforme en armes secrètes que j’apprends à lancer en les coinçant entre
                        l’index et le majeur. Mais l’usage que j’en fais surtout, c’est celui de
                        cure-dents.

                    Entre le moment où cette étrange idée d’évasion a germé dans ma
                        tête et sa téméraire mise en pratique, six mois se sont écoulés. J’ai
                        attendu la fin du processus de maturation pour en prévenir officiellement
                        mon entourage. Comme je m’en doutais, elle a provoqué un tollé, à croire que
                        j’avais dérangé un nid de guêpes, il ne me restait plus qu’à m’en garder
                        tant bien que mal, même s’il était prévisible que j’en sortirais tout
                        couvert de piqûres. Qu’à cela ne tienne, la catastrophe est méritée et j’ai
                        de toute façon l’habitude d’être en butte à la vindicte publique. Sous le
                        haut clair de lune, face au ramassis de vilains armés jusqu’aux dents qui
                        m’attendent dans les fourrés, j’irai, seul contre tous, avec pour seule arme
                        une pauvre lampe de poche. Ma longue robe d’un blanc immaculé flottant au
                        vent des vastes plaines, je serai à mon heure frappé de mille traits en
                        plein cœur et baignerai dans mon sang.

                    Le propos est grave : issu du milieu théâtral, j’aime à me
                        jouer des films, à bâtir des scènes atroces et sanglantes qui se déroulent
                        toujours dans de vastes plaines et campent toujours le même clown qui se
                        prend pour un super-héros.

                    Cette fois, le clown a décidé, et pour de bon, d’être fidèle à
                        son rôle. Une petite barque bravant en solitaire le vaste océan et qui,
                        minée d’avaries, ferait eau de toutes parts, ce serait donc cela
                        l’existence ? Entre affronter les éléments déchaînés et me retirer dans ma
                        tour d’ivoire, j’ai choisi la seconde solution. Je frisais l’apoplexie dans
                        cette indécision – plus question de me résigner bras ballants à mon sort,
                        finies les simagrées, fini tout le tremblement, me voici enfin débarrassé de
                        mes entraves, coupé du milieu où je barbotais, prêt à vivre ma propre vie,
                        ô, allégresse !

                    Mais tirer ma révérence avec un rire dédaigneux… serais-je
                        devenu fou ?

                     

                    *

                     

                    Ma mère qui a dépassé les sept décades a fini par
                        l’apprendre et a violemment réagi : comment ? Oser démissionner, prendre sa
                        retraite avant l’heure, se comporter de manière aussi irresponsable ?
                        J’étais en train d’essayer, en bredouillant, de lui expliquer posément tout
                        ce qui précède quand elle s’est mise à taper du pied et à se frapper la
                        poitrine en hurlant. En matière de scènes, ma mère s’y entend pour en faire
                        des tonnes. Mes talents de comédien, c’est à ses leçons in
                            utero que je les dois.

                    Puis, toute pleurante et morveuse, elle a clamé ouvertement
                        qu’elle me traînerait à l’université, jusque dans le bureau du recteur, pour
                        le supplier de bien vouloir me reprendre – et à genoux, s’il le fallait !

                    Pas question, j’ai répondu.

                    C’est à deux mains, comme un don du ciel, que le chef du
                        département, le président d’université et même le recteur ont reçu ma lettre
                        de démission, et la question s’est réglée en deux temps trois mouvements au
                        sein de leurs services respectifs. Jamais dans cette bureaucratie je n’avais
                        été témoin d’une efficacité aussi miraculeuse au cours de mes dix années
                        d’enseignement. Ils ont bien fait quelques manières pour avoir l’air de me
                        retenir, mais n’ont pu cacher un certain élan de reconnaissance, et c’est
                        tout juste s’ils ne m’ont pas raccompagné en me faisant une haie d’honneur,
                        avec pétards et feux d’artifice, jusqu’à la porte de l’université. Bien sûr
                        que j’en rajoute. Je n’étais certes pas en odeur de sainteté, mais pas au
                        point qu’on me déteste ni qu’on sable le champagne dès que j’aurais le dos
                        tourné. Je n’ai en fait pas été informé de ce que pensaient les trois édiles
                        en question de mon départ inattendu – ce flot d’âneries ne visait qu’à tuer
                        dans l’œuf toutes les illusions de ma vieille mère.

                    Elle en est restée muette, un instant ; sa frêle silhouette
                        voûtée a tangué, menacé de s’écrouler, elle s’est appuyée à la porte et a
                        fixé alternativement le carrelage italien qui fait sa fierté depuis tant
                        d’années et le portrait de mon père accroché au mur du salon. Elle
                        paraissait avoir pris un brutal coup de vieux, mais avant de lui laisser le
                        temps de faire une attaque, j’ai lancé que, bien entendu, je continuerais à
                        lui verser sa pension mensuelle, et j’ai pris la poudre d’escampette.

                    Et si ce n’était que la première fois ! Fils indigne que je
                        suis, j’ai à mon actif une belle série d’embrouilles. Encore une chance
                        qu’elle soit solide comme le roc, la vieille dame, et d’ailleurs, si elle
                        n’était pas pourvue d’une volonté plus qu’humaine, aurait-elle réussi à
                        garder toute seule le cap, à mener notre petite barque familiale contre
                        vents et marées ? Et à supporter les frasques de son rejeton dénaturé qui
                        lui joue des tours pendables, à lui faire cracher les sangs dès qu’il en a
                        l’occasion ? Bien que ses paroles ne suivent pas toujours le rythme de ce
                        qu’elle veut dire et que parfois elle bafouille un peu, ma mère a toujours
                        les idées claires et la voix aussi sonore qu’un haut-parleur de rue. Quand
                        la colère la prend, elle retrouve une verve plus maîtrisée et un débit plus
                        fluide que jamais. Alors elle déploie un vocabulaire aux ressources
                        illimitées, ciselé au fur et à mesure des conflits rencontrés dans ses
                        tâches d’éducatrice. « Sí gín á tshát (Saloperie de
                            môme)2 ! », « Maudite
                        engeance ! », « M’enrage à me faire bouillir les sangs ! », « Tu auras
                        affaire à mon fantôme ! » Un de ces jours, il faut que je publie à mes frais
                        un Recueil de paroles exemplaires afin de lui exprimer
                        ma reconnaissance pour sa bonne éducation.

                    Une fois sorti de la maison, déjà engagé dans Sanmin Road, j’ai
                        pu entendre, assez loin mais distinctement, un « saloperie de môme ! » qui
                        m’a secrètement réconforté.

                    J’imagine que les raviolis à la crevette tout frais et de
                        première qualité qu’en témoignage de piété filiale j’avais rapportés à ma
                        vieille mère ont tout de suite fini à la poubelle, et qu’ensuite elle a
                        appelé ma petite sœur au bureau, laquelle a, je suppose, fait semblant de ne
                        pas être au courant et pris la nouvelle comme un coup de tonnerre dans un
                        ciel limpide :

                    — Mais il est dingue ou quoi, Ah Ch’eng ?

                    Ma sœur a quatre ans de moins que moi, mais ne m’appelle jamais
                        « grand frère ». Nous sommes trop proches en âge et affectivement, et avons
                        trop bien fait les quatre cents coups ensemble étant petits. Mais surtout,
                        je n’ai pas vraiment l’étoffe d’un grand frère. Cette composante,
                        le « devoir d’aînesse », doit manquer dans mes gènes. Depuis que chacun de
                        nous a son foyer, nous nous fréquentons de moins en moins. En plus, je ne
                        suis pas du genre à me pointer pour des repas en famille ou à téléphoner
                        pour prendre des nouvelles. Cela se fait de plus en plus rare. En dehors des
                        fêtes où il est de rigueur de nous réunir chez notre mère, nous n’avons
                        guère l’occasion ni n’éprouvons non plus la nécessité de nous voir. Foin de
                        jérémiades : au train où vont les choses, les liens distendus à l’extrême
                        entre frères et sœurs, même en l’absence de dissensions irréconciliables,
                        seront bientôt la règle dans toutes les familles taïwanaises.

                    J’avais « notifié » ma décision à ma sœur en évitant de
                        l’appeler avec le fixe pour ne pas revenir à n’en plus finir sur le passé
                        – j’avais téléphoné de mon portable et choisi un coin de rue pas trop au
                        calme, sans être dans un brouhaha complet, et une heure déjà assez avancée
                        de la soirée pour lancer ma bombe, comme si de rien n’était :

                    — J’ai démissionné.

                    À l’autre bout du fil avait suivi un silence si interminable
                        qu’il m’a fallu patienter pour lui donner le temps de digérer ce coup
                        inattendu.

                    — Comment tu vas faire avec maman ? m’a-t-elle alors demandé.

                    Le ton était glacial. Ma petite sœur a toujours été directe,
                        elle a très tôt élaboré un bon système de défense contre tous mes tours et
                        fait l’économie des « ça ne va pas ? », « qu’est-ce qu’il t’arrive ? » et
                        autres effets de langage. Une chose est assez probable : elle ne va pas se
                        rendre malade d’affliction. Elle a eu son compte de mes conneries et se
                        fiche pas mal de ce que va devenir leur auteur.

                    — Je lui donnerai toujours ses dix mille par mois.

                    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                    Et, la phrase à peine terminée, elle a raccroché.

                    Pour finir, ça s’est passé assez simplement avec ma famille.
                        J’ai eu plus de mal à convaincre les compères avec qui je traîne depuis
                        l’université. Pendant six mois, je leur ai distillé la nouvelle de mes
                        renonciations futures. Ils ont commencé par ne pas y croire et ont
                            juste fait mine de m’écouter, le temps que je me calme. Ensuite,
                        quand ils ont compris le sérieux de la situation, ils n’ont eu de cesse de
                        nous trouver des occasions de boire ensemble, histoire de me prodiguer leurs
                        conseils. Pendant un temps, cette bande de lascars s’est donné le mot et
                        s’il y en avait un qui ne manquait jamais à l’appel sur les bancs graisseux
                        des débits de bière, c’était bien moi. Dans ce genre d’assemblées,
                        ordinairement, je me tiens tranquille dans mon coin. Ni suiviste ni meneur,
                        telle est la règle que je me suis fixée. Même si, durant cette période, j’ai
                        difficilement pu éviter de tenir le premier rôle. De toutes ces bouches est
                        sorti le même refrain propre à faire vibrer les cœurs – celui du blues
                        taïwanais des hommes déjà casés qui descendent des bières pour épancher
                        leurs désirs inextinguibles.

                    — Ça, c’est le démon de la cinquantaine… il faut juste calmer
                        ton frérot, prends patience, ça ne va pas durer.

                    — Une panne de créativité ? Surtout, évite de confondre
                        l’écriture avec la vraie vie.

                    — Monte une gonzesse pour te réveiller la viande, ou, encore
                        mieux, tombe amoureux d’une de tes étudiantes, il sera toujours temps, quand
                        votre histoire sera éventée, de te faire mettre à la porte.

                    Et le comble sans doute :

                    — Sa majesté est lasse de régner ? Si tu en as assez
                        d’enseigner, raconte-leur n’importe quoi, c’est quand même pas sorcier !

                    Le Ciel m’est témoin que raconter n’importe quoi, c’est bien ce
                        que j’ai toujours fait.

                    Les choses ne sont pas si simples.

                    Mais telles furent leurs trouvailles d’éloquence et leurs
                        suggestions désintéressées – et elles ne duraient pas au-delà du moment où
                        chacun avait éclusé ses deux bocks. Après la troisième tournée, leurs
                        visages ayant pris la teinte du foie de porc, ils avaient complètement
                        oublié la raison initiale de ce rendez-vous : moi.

                    Et là, tandis qu’ils partageaient avec une admirable ardeur
                        cette gestion de crise, il m’est revenu en mémoire un vieux principe :
                        souvent, les malheurs d’un ami procurent un noir réconfort, bien supérieur à
                        la nouvelle de la perte d’un ennemi. J’étais fort honoré que les
                        trépidations de mon existence pussent ainsi insuffler une
                        force d’âme nouvelle à mes vieux comparses tout aussi exténués que moi, même
                        si ce n’était que le temps d’une soirée au milieu des vapeurs d’alcool et de
                        cigarettes.

                    Un entêté de mon espèce n’est pas du genre à écouter les
                        conseils, qu’ils viennent d’amis, de parents ou de collègues. Depuis que ma
                        femme en visite chez ses parents au Canada s’y est plu au point d’oublier de
                        revenir, remonté comme une horloge, j’ai connu des états d’esprit
                        contradictoires et suis passé de pensées inconsolables en élans de joie
                        radieuse, du découragement à l’euphorie et de la mélancolie à la légèreté,
                        d’un horizon bouché à de grandes perspectives et de « tout est fichu » à
                        « vas-y à fond ». Un jour enfin, le ressort s’est relâché et le balancier de
                        l’horloge s’est immobilisé. J’ai réappris à respirer profondément, comme
                        pour la première fois de mon existence – inspire… expire… J’avais retrouvé
                        mon calme, j’ai pu réfléchir à la suite des événements. L’idée de retraite
                        s’étant infiltrée dans mon esprit, d’abord goutte à goutte, puis avec la
                        force d’un flot irrésistible, j’ai clamé à mes proches : « je
                        démissionne ! » Le choix était d’ordre philosophique et ne souffrait ni
                        contradiction ni retour en arrière.

                    Je ne désirais qu’une chose, faire mes adieux, souhaiter bon
                        vent à tous et démarrer une nouvelle existence : j’avais brûlé mes
                        vaisseaux, vogue la galère !

                    Les dés étaient jetés. Bingo ! Si ce n’était pas pour le
                        paradis, eh bien, tant pis, ce serait pour l’enfer.
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                    Je me suis installé dans un trou de béton où la nuit et le jour
                        ne font pas grande différence. Bien que de plain-pied dans le réel, je n’y
                        vois guère la lumière du soleil.

                    L’allée 197 raccordée à Wolong Street est une impasse, comme
                        une ramification de l’intestin qui s’ouvrirait à l’intérieur de la paroi
                            de l’appendice. On y trouve une cinquantaine de foyers. Malgré l’exiguïté
                        des lieux, les gens se fréquentent peu et je suis rarement témoin d’échanges
                        entre voisins. Dans la journée, l’impasse reste sombre et déserte – le peu
                        de lumière provient d’un petit morceau de ciel au-dessus –, et le soir,
                        c’est encore plus obscur du fait de l’absence d’éclairage public. Sans la
                        faible lueur qui tombe des fenêtres, il y aurait vraiment de quoi, main
                        tendue devant soi, ne pas y voir le bout de ses cinq doigts. La raison pour
                        laquelle j’ai atterri dans ce quartier, hormis ses bas loyers, est bien ce
                        côté secret et dérobé. Afin de pouvoir accrocher ma plaque et mener mon
                        entreprise, j’ai choisi exprès le rez-de-chaussée, qui me permet d’avoir ma
                        propre entrée. Pour décourager les voleurs, le propriétaire a équipé la cour
                        de devant d’un auvent et de grilles métalliques qui l’enclosent si bien que
                        la lumière n’y pénètre plus. Quand j’ai visité l’appartement, je lui ai
                        demandé si je pouvais démonter l’auvent, il m’a répondu, et sans mâcher ses
                        mots, que si c’était comme ça, ce n’était même pas la peine de penser à
                        louer.

                    Fixée à un pilier devant l’entrée d’un antique immeuble de
                        trois étages, ma plaque est vraiment au poil : sur un panneau de bois
                        rectangulaire y sont gravés, avec un grand sens des volumes et de la
                        matière, les mots « Détective privé ».

                    Cette minuscule enseigne a fait pas mal tourner les langues
                        dans le voisinage. D’une manière d’ailleurs nullement déguisée, le principe
                        depuis longtemps tombé en désuétude des « tours de veille » a été remis à
                        l’honneur. Depuis l’irruption dans le quartier du type étrange que je suis,
                        c’est à toute heure que stationnent à ma porte des papys ou des taties à
                        peine réveillés de leur sieste, de jeunes gars à scooter, des filles canon
                        claquant les semelles de leurs échasses à talons compensés, des gamins
                        habitués à rechercher les raclées dès le plus jeune âge. Bref, presque tout
                        ce que les environs comptent de voisins a déjà déambulé devant ma plaque et
                        échangé des commentaires à son sujet. Quand j’entre et sors par la grande
                        porte, personne n’a même seulement le souci de détourner civilement le
                        regard.

                    Un beau jour, un flic s’est même présenté chez moi. En tant que
                        détective privé, j’aurais dû le prévoir.

                    — Qu’est-ce que c’est que ça ? me demande le représentant de
                        la loi en montrant ma planche de bois.

                    — Ma plaque.

                    Je lui tends ma carte de visite sans prendre le temps d’enlever
                        le copeau de viande accroché à un des coins.

                    — Ça existe, comme métier ?

                    — Pas encore, non. Je suis le tout premier détective privé à
                        Taïwan. On n’aura qu’à dire que je suis le chef de file.

                    Ma plaisanterie tombe à plat. Si on me trouve un flic, ne
                        serait-ce qu’un seul, capable de faire preuve d’humour pendant ses heures de
                        service, je veux bien être mis au trou pendant dix jours.

                    — Vous avez une licence ?

                    — Non. Je suis allé me renseigner pour obtenir une
                        certification à l’Association professionnelle des agences d’investigation,
                        et on m’a répondu qu’il fallait d’abord être admis à adhérer à leur
                        association, puis fournir les photocopies de mon adhésion, de mon certificat
                        d’entrepreneur et de mon inscription au registre des sociétés de commerce.
                        Mais comme je ne veux ni entrer dans l’association ni créer d’entreprise, je
                        ne peux pas être certifié.

                    — Bon, dans ce cas, impossible.

                    Il se prend pour un petit John Wayne, avec son ventre à bière
                        et ses deux pouces coincés dans sa ceinture, juste en dessous du nombril, à
                        côté de l’étui de son arme.

                    — J’ai commis un délit ?

                    — C’est quoi, le but de tout ça ?

                    — Sauver une vie.

                    
                    
                

                
                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Wolong Street est située au
                    sud de Taipei, tout près de Fuzhou Shan Park, grand parc montagneux où se trouve
                    le site d’une ancienne fosse commune. (Toutes les notes sont
                        de la traductrice.)

            
            
            
                2. La mère parle ici en
                    taïwanais, que parlent les Taïwanais de souche, au contraire des habitants issus
                    de Chine continentale.
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                    La personne que je cherche à sauver, en fait, c’est moi.

                    Installé ici, je suis dos au mur, dans l’incapacité de faire
                        machine arrière.

                    Vivre en ermite, seul sous un toit, représente pour moi quelque
                        chose de nouveau et de redoutable, et contrevient entièrement aux
                        prescriptions du médecin. Quel que puisse être mon dégoût de la foule, il
                        faut que j’évite au maximum d’habiter seul, m’avait-il dit. Et voilà que je
                        prends l’exact contre-pied de ses recommandations et décide de surmonter ma
                        plus grande faiblesse. Je refuse de continuer à vivre dans la crainte, et me
                        suis résolu à me confronter à mon mal chronique. Le procédé peut paraître
                        brutal, mais je l’applique avec humilité.
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                    Je suis né à Keelung, dans le quartier de Badu. Il y avait une
                        usine à côté de notre maison, j’ai oublié son nom mais je sais qu’on
                        l’appelait « l’aciérie ». En fait, il s’agissait du plus important chantier
                        naval du coin.

                    Quand j’étais enfant, ma sœur et moi venions très souvent y
                        jouer avec les enfants du patron. À quoi nous jouions, je ne m’en
                        souviens pas, il n’est resté qu’une photo de nous où nous posons ensemble
                        devant la proue d’un bateau : ma sœur, les fils du patron, et moi avec mon
                        air grave de petit homme du monde dans mon short bleu marine et ma chemise
                        blanche à manches courtes et col à nœud papillon. Mon père avait de
                        l’instruction et, pour cette raison, aimait m’habiller en homme du monde.
                        C’est sans doute la seule période de ma vie où j’ai pu ressembler à un
                        gentleman. La maladie ayant emporté mon père prématurément, ma mère a vendu
                        la maison, puis nous a emmenés, ma petite sœur et moi, qui allais alors vers
                        mes sept ans, à Taipei, où nous nous sommes installés. Ainsi mes souvenirs
                        de Badu vont-ils en s’amenuisant, hormis ce chantier naval qui s’est imprimé
                        dans ma mémoire.

                    Il s’y est déroulé un incident dont je n’ai pris conscience que
                        par l’intermédiaire des autres membres de ma famille. Il a marqué
                        tardivement, mais de manière décisive, mon imaginaire. Un jour, alors que,
                        fatigué de jouer, je m’étais étendu sur un banc de bois et m’y étais
                        assoupi, un cambrioleur s’est introduit dans l’usine et a volé une certaine
                        quantité de ferraille. Je dormais sans me douter de rien, jusqu’au moment où
                        quelqu’un s’est mis à crier : « Au voleur ! Au voleur ! » et m’a réveillé en
                        sursaut. Plus tard, les adultes ont fait un portrait plus vrai que nature du
                        malfaiteur – absolument terrifiant – et ont ajouté, pour achever de me
                        terroriser : « Encore heureux que tu ne vailles pas grand-chose, sinon il
                        t’aurait emporté aussi. »

                    Enfouie depuis lors dans un coin de ma mémoire, l’image de ce
                        filou aux noirs desseins côtoyé pendant ma sieste solitaire au milieu de
                        métaux au rebut, et qui balançait entre me kidnapper ou voler du matériel,
                        resurgit à la faveur de mes moments de fatigue et dérange le cours de mes
                        pensées. C’est sans doute en partie pour cela que je n’ai jamais aimé dormir
                        seul : je redoute toujours de voir apparaître quelque être ou événement
                        monstrueux, ou d’être enlevé et arraché à mon univers familier.

                    Mais il y a d’autres raisons au fait que, seul sous un toit, je
                        suis incapable de me reposer.

                    Durant l’hiver glacial de mes dix-neuf ans, un événement a,
                        sans crier gare, fait basculer ma vie. Avant, j’avais très peu
                            conscience de ma propre existence ou de celle du monde. J’étais depuis
                        l’enfance un garçon sans histoire, peu démonstratif, et qui ne cherchait pas
                        les ennuis. Mon principal souci à l’école était d’obtenir la moyenne. Je
                        n’avais aucune confiance en moi ni aucune ambition pour l’avenir : à
                        l’inverse du jeune « Hsiao Ming » de nos manuels scolaires, le jeune « Hsiao
                        Ch’eng » que j’étais manquait totalement d’inspiration. Je vivais dans mon
                        monde aride et dénué de tout, dépourvu de Petit Prince ou de Winnie
                        l’ourson. Loin de constituer un horizon, il s’agissait plutôt d’une
                        infirmité, d’une privation de tout sentiment spatial qui figeait mon corps
                        et mon esprit dans la résine acrylique d’une existence plate et
                        inconsistante. J’avais seulement le vague sentiment que le temps était de
                        mon côté – je grandirais, mes professeurs vieilliraient, un beau jour je
                        sortirais diplômé du lycée et m’extrairais de ce carcan d’obligations. Mon
                        ego à image plate se libérant alors comme par magie de ses fers, je
                        prendrais mon envol et l’illusion ferait place à un monde en relief, habité
                        d’êtres de chair et de sang.

                    Le nouvel étudiant de bientôt dix-neuf ans coulerait alors les
                        jours les plus heureux qui soient. À l’université, les devoirs du cursus
                        d’anglais, c’était du gâteau, le genre féminin l’emportait dans la promotion
                        (quelle exaltation !), un vent de liberté soufflait sur le campus, les
                        professeurs parlaient et agissaient comme des êtres humains, que demander de
                        plus ? Jusqu’au jour où, au cours des vacances d’hiver, quelques semaines
                        avant mon anniversaire, une chose étrange m’arriva.

                    Je perdis le sommeil.

                    Allongé la nuit dans mon lit, je ne dormais plus. Je crus
                        d’abord à un phénomène passager et en cherchai toutes les causes possibles
                        (manque de sport, excès de loisirs, besoin de retourner à ma vie d’étudiant,
                        ambiance familiale étouffante, etc.), mais la situation se prolongeait,
                        cinq, six jours s’étaient déjà écoulés… Au moment où le jour déclinait, mon
                        moral suivant la même pente, les yeux fixes d’angoisse et le visage voilé
                        d’ombre, je me disais : encore une nouvelle nuit d’insomnie qui se prépare
                        et où je devrai compter des milliers de moutons sans le moindre résultat.
                        Cela va passer, cela va passer, me répétais-je pour me
                        réconforter, mais sans cesser de me demander : c’est quoi, le problème ?
                        Qu’est-ce que qui me torture ainsi ?

                    Le septième soir, je m’en souviens parfaitement, usant d’une
                        stratégie de contournement, je regardai la télé jusqu’à ce qu’il n’y ait
                        plus rien à l’écran, forçai ma sœur à jouer aux cartes jusqu’à ce qu’elle
                        crie grâce et dise qu’elle devait aller dormir sinon ça irait mal. La maison
                        était devenue d’un calme à faire peur, comme pour se moquer de moi. Il ne me
                        restait plus qu’à réintégrer ma chambre. Je commençai donc par faire de
                        l’exercice physique, puis de profondes respirations, allongé sur mon lit,
                        avant de poursuivre en comptant méticuleusement des moutons, puis des
                        cochons… Et, petit à petit, je perdis conscience.

                    Mais, en pleine nuit, je fus réveillé par mes propres cris.
                        J’ouvris les yeux, je voyais flou et j’eus toutes les peines à accommoder.
                        J’étais dans le même état qu’une personne qui revient à elle après une
                        opération quand l’anesthésie n’a pas encore cessé de faire son effet. Devant
                        moi, il y avait trois visages qui tanguaient : ceux de ma mère, de ma sœur
                        et d’un inconnu. En fait, c’était moi qui étais agité de soubresauts. Debout
                        chacun d’un côté de mon lit, ma mère et l’inconnu me maintenaient fermement
                        parce que je n’arrêtais pas de me cabrer, le dos arqué comme la petite fille
                        possédée par le démon dans L’Exorciste, et beuglais
                        des « Ah ! ah ! ah ! » comme un beau diable.

                    Le matin, lorsque je me levai et sortis de ma chambre, ma mère
                        et ma sœur, assises toutes deux sur le canapé, me fixèrent d’un œil affligé.
                        Je compris alors que la scène de la nuit n’était pas un cauchemar – j’en
                        avais encore les échos inquiétants rôdant dans mes oreilles, bien réels
                        étaient ces « Ah ! ah ! ah ! » lugubres qui semblaient surgir des tréfonds
                        d’un vieux puits.

                    Ma mère me demanda si je me sentais un peu mieux et je voulus
                        savoir ce qui s’était passé.

                    — Je n’en sais rien, moi, en pleine nuit, j’ai entendu un cri
                        perçant qui venait de ta chambre, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque
                        chose, je me suis précipitée et je t’ai vu pris de soubresauts, tu
                        n’arrêtais pas de te balancer de droite et de gauche.

                    — Et qui était l’homme qui me maintenait dans mon lit ?

                    — Le docteur Chang. Je lui ai téléphoné en pleine nuit et lui
                        ai demandé de venir. Il t’a fait une piqûre de calmant et tu t’es rendormi.

                    — Qu’est-ce qu’il a dit ?

                    — Il a dit que c’était peut-être un excès de stress. Tu as des
                        soucis ? Trop de devoirs ? Si c’est le cas, il faut arrêter tes études.
                        Quelqu’un sur le campus se serait moqué de toi ? Un chagrin d’amour ? Est-ce
                        que tu as mal quelque part ?

                    Elle recensait tous les cas de figure qui se présentaient à son
                        esprit.

                    — Non, simplement, ces derniers temps, je n’arrive pas à
                        dormir.

                    — Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? J’ai
                        toujours des somnifères à portée de main.

                    Vers midi, je me rendis au cabinet du docteur Chang. En sortant
                        de notre immeuble, j’avais la tête qui tournait à cause de la luminosité,
                        mais je continuai mon chemin les yeux à demi fermés. Ce devait être l’effet
                        des calmants.

                    — Alors, ça va mieux ? me demanda-t-il.

                    — Un peu.

                    — Il y a quelque chose qui vous tourmente en ce moment ?

                    J’aurais voulu tout déballer sur ces insomnies qui
                        m’accablaient, mais rien ne sortit de ma bouche à part des sons inarticulés
                        comme si j’étais aphasique. Complètement effondré, je gémissais et couinais
                        tour à tour comme un chien blessé. Puis peu à peu je me sentis libéré et
                        finis par articuler :

                    — Non, non, vraiment, c’est juste que je ne dors pas.

                    — Je vais vous prescrire des médicaments à prendre avant de
                        vous coucher, et tout rentrera dans l’ordre.

                    Mais mon cas était plus grave que ne pouvaient l’imaginer ma
                        famille et le docteur Chang.
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                    Le Gabeechai Café, qui occupe la sixième devanture sur la
                        gauche après le coin de la rue, est pour ainsi dire mon QG actuel.

                    J’y prends place tous les jours à 15 h 30, au moment des happy hours, « un acheté un offert ». Dans une de
                        leurs chaises en plastique beige, je tire sur mes Seven Stars Mild et
                        cherche à cerner comment cette putain de ville peut esquinter à ce point les
                        gens tout en leur inspirant un aussi indéfectible attachement.

                    Un bus garé le long du trottoir attend son chauffeur, parti
                        s’approvisionner en chiques de bétel. Au feu rouge, dans le vacarme des
                        accélérateurs actionnés à un rythme convulsif, le conducteur d’un scooter,
                        avec la dextérité d’un ouvrier de chaîne de production, sort des cacahuètes
                        d’un sac plastique suspendu à la poignée droite de son guidon, puis les
                        épluche et les croque avant d’en jeter les écorces dans un sac suspendu à la
                        poignée gauche. Des cyclistes, roulant à contre-courant, s’efforcent de
                        garder tant bien que mal le cap, une main sur le guidon, le téléphone
                        portable dans l’autre. Un grand-père et son petit-fils, après avoir grillé,
                        et sans état d’âme, le feu rouge, poursuivent le plus naturellement du monde
                        sur la voie réservée aux voitures, comme chez eux, aussi à l’aise que s’ils
                        allaient du salon à la cuisine. Indifférent au tumulte qui l’environne, un
                        triporteur surchargé de matériaux à recycler progresse péniblement selon un
                        parcours oblique. Il semble se livrer à une performance artistique, à un
                        geste de résistance pour une esthétique de la vie lente adressé à un monde
                        moderne ne vénérant que la vitesse. Ou alors, plus simplement, il cherche la
                        mort : « Allez-y, rentrez-moi dedans, et mourons joyeux ! »

                    Je suis installé à l’intersection de Fuyang Street et de Heping
                        East Road, un soi-disant « rond-point », en fait un carrefour où convergent,
                        en un fatras aussi inextricable qu’un nœud de pythons en train de copuler,
                        six artères régies par sept groupes de feux de circulation. Sous les arcades
                        comme sur la chaussée, piétons et véhicules se disputent l’espace dans une
                        sorte de collage, image de sauve-qui-peut général qui n’a rien à envier
                        à celui d’une foule de bestioles fuyant une forêt en feu. De là où je suis
                        assis, nerfs optiques et tympans agressés à l’extrême, j’ai l’impression
                        d’être au cinéma. Le nez contre l’écran, j’assiste en direct à une scène de
                        combat pour l’existence, aux premières loges pour goûter en stéréo la joute
                        assourdissante des moteurs lancés dans une lutte à mort. Je redoute à chaque
                        seconde l’incident, la manœuvre indue qui provoquera l’échauffourée, la
                        collision provoquée par un coup de frein tardif – tôle froissée ou accident
                        mortel –, pourtant, à ma grande surprise et à ma relative déception, rien ne
                        se produit, du moins au cours de mes semaines d’hibernation.

                    Taipei est une malédiction autant qu’un miracle. Je ne peux
                        m’empêcher d’être ébahi par la force qui agrège l’univers chaotique où je
                        suis implanté – quels prodigieux amortisseurs ont donc protégé cette
                        civilisation pareille à un cristal, lui permettant de renverser à son profit
                        tant de situations où sa survie ne tenait qu’à un cheveu ?

                    « Fragile, à manipuler avec soin ! »

                    Les habitants de Taipei se comportent comme des livreurs
                        négligents qui se ficheraient pas mal de la marchandise qu’ils transportent.

                    Disons juste que le Taïwanais, d’un naturel aussi jovial que
                        douloureux, s’est assoupli au gré des « conjonctures » – dans les virages ou
                        les passages protégés, dans le méfait comme dans le crédit bancaire, dans le
                        boursicotage comme dans la corruption, son maître mot est toujours : « An la ! » « Calmos ! » Dès que se pointe la crise, il
                        déploie des trésors de débrouillardise, sait filer doux, esquiver, jouer à
                        qui perd gagne et à « ôte-toi de là que je m’y mette ». Il assume au gré des
                        circonstances, faute de riz se fait bouillir des patates et lorsqu’un drame
                        survient, brûle du papier-monnaie sur les trottoirs tout en pleurant père et
                        mère face aux caméras.

                    C’est une capitale qui refuse de se laisser complètement
                        dominer par la civilisation, qui partout crie « ça suffit ! » à la
                        modernité, et où se succèdent dans un joyeux capharnaüm l’ordre et la
                        pagaille, le primitif et le progrès, la climatisation et l’air saturé
                        d’humidité, le postmoderne « no limits », le moderne
                        « va te faire mettre ! » et un prémoderne mais non moins sentimental
                        « Putain, ça déchire ! ».

                     

                    *

                     

                    Tout en respirant un air chargé de poussière, de gaz
                        d’échappement et de remugles assez difficiles à déterminer, je sirote ma
                        consommation, heureux comme un poisson dans l’eau.

                    « My name is Wu, Ch’eng Wu. »

                    Je répète ça dans ma tête, pour m’exercer.

                    James Bond boit son Martini « frappé, pas remué à la
                        cuillère ». Moi, c’est thé noir avec un peu de sucre, sans glace. La liste
                        des ingrédients qui composent la boisson fétiche de 007 est savante (trois
                        mesures de gin Gordon, une mesure de vodka, une demi-mesure de Kina Lillet)
                        et sa fabrication répond à une recette précise : la boisson doit être
                        mélangée au shaker avec de la glace pilée, filtrée, puis servie avec un
                        zeste de citron dans une flûte à champagne. Mon thé à moi n’est jamais
                        qu’une infusion de débris de feuilles remuée à la cuillère et servie dans un
                        gobelet en polystyrène, point final.

                    C’est ici que le contact s’établit pour la toute première
                        affaire dans l’histoire de mon entreprise.

                    J’ai honte de le dire, mais Mme Lin a connu mon existence par
                        les bruits qui circulent sur mon compte. Elle m’a suivi dans mes allées et
                        venues afin de s’informer de mon activité et de s’assurer que ce détective
                        connu par le bouche-à-oreille n’était pas un scélérat, un pervers ou un fou,
                        et ne s’est décidée à un premier contact qu’au bout de trois jours. Trois
                        jours de filature dont je n’ai pas eu le moins du monde conscience.

                    Elle s’approche de la table d’un air contraint et me fait ainsi
                        brutalement quitter le flot désordonné de mes pensées pour revenir à la
                        réalité. Entre le moment où elle s’assied en déclinant aimablement un thé
                        noir mousseux et celui où elle m’expose la raison de sa venue, Mme Lin a le
                        temps de me poser autant de questions que si elle me faisait passer un oral.
                        Nous nous jaugeons du regard. L’examen est réciproque. Les clients ne sont
                        pas toujours dans leur droit et ce n’est pas parce que mon
                        commerce stagne que je dois sauter sur n’importe quelle affaire comme un
                        affamé. Les fous redoutant de rencontrer des fous, il faut bien qu’un des
                        deux côtés puisse s’affirmer normal pour que le monde continue de tourner.

                    Maquillage léger, teint frais malgré une peau très blanche,
                        traits fermes aux angles décidés quoique sans raideur. Le visage montre de
                        la douceur, de la modération et un manque d’habitude à se heurter à des
                        problèmes, mais pas le moindre tic, et le langage gestuel est exempt de
                        toute agitation. Elle est reçue.

                    Je pourrais certes dire qu’elle a le regard déprimé, mais cet
                        adjectif rebattu n’aurait aucun sens. Quelle personne marchant sur les
                        trottoirs de Taipei n’a pas le regard déprimé ? Les écrivains sont très
                        forts pour décrire les regards : d’un mot, ils pénètrent jusqu’à l’âme
                        l’intimité de leurs personnages. Pour moi, un regard n’est rien de plus
                        qu’un regard. Même s’il n’a pas son pareil pour transmettre la gamme des
                        représentations mentales dans toute leur diversité, il ne dévoile en rien
                        l’âme, j’irais même jusqu’à dire qu’il en est un fidèle gardien, la
                        protégeant d’un côté contre les intrusions malintentionnées venant de
                        l’extérieur, de l’autre contre les débordements intimes venus de
                        l’intérieur.

                    Les profondeurs du cœur humain sont une insondable mer
                        souterraine, les monstres marins qui y barbotent ne sont pas d’inoffensifs
                        dauphins se contentant de venir respirer de temps à autre à la surface.
                        J’avais depuis longtemps abandonné l’idée d’explorer les fourbes replis de
                        l’âme, la mienne ou celle des autres, cette « chose » inexistante, quoique
                        obscurément perceptible et qui excède tout langage humain. Combien de fois,
                        alors que je touchais aux confins du désespoir, n’ai-je pas extirpé avec
                        rage la dernière étincelle de courage de ce siège secret du corps qu’est le
                            champ de cinabre ? Mais quand je m’y penchais, il
                        n’était là qu’incompréhensible mystère, fermé et noir, ou simple reflet sur
                        l’eau ne donnant finalement à voir que ma propre image, un moi inversé en
                        train de scruter des abîmes.

                    Percer l’âme humaine n’est pas le travail du détective privé,
                        mais si cela aidait à résoudre une énigme, je m’y plierais volontiers. Le
                        détective, ayant en fait pour profession de filtrer les représentations
                            mentales, limite le moteur de ses déductions aux couches du conscient. Les
                        niveaux plus abyssaux, il les abandonne aux religieux, aux taoïstes et aux
                        psys, qui ont en commun de s’exprimer de manière sibylline et tout bonnement
                        imbitable.

                     

                    *

                     

                    Il y a bien des années de cela, et pour des raisons imbitables,
                        je me suis obstiné à vouloir percer les questions de l’âme et du destin.

                    Après la fameuse nuit où je m’étais réveillé en poussant des
                        hurlements, je ne redoutais plus seulement les insomnies, mais davantage
                        encore le sommeil d’où me tireraient mes propres cris. Même la journée, je
                        vivais dans l’angoisse parce que « la nuit noire revient toujours » et parce
                        que je n’entrevoyais pas le moindre signe de rétablissement.

                    J’étais devenu un autre – en une seule nuit j’avais changé de
                        regard.

                    Le monde n’était plus le même, tout m’était inconnu, celui que
                        j’étais avant et le monde qui m’était familier m’avaient été enlevés sans
                        que je me sois jamais interrogé sur leur existence. Entre moi et « moi »,
                        entre moi et le monde, un abîme s’était ouvert et je scrutais cette
                        nouveauté qui m’imposait son existence et monopolisait mon attention.
                        J’avais l’impression de reprendre conscience après un long endormissement
                        mais, pris de vertige, je restais incapable de me défendre de manière
                        adéquate. Je me sentais inadapté, abasourdi, les nerfs à vif, surtout dans
                        les endroits publics où il faut garder son calme. Le stress s’invitait sans
                        prévenir et quand il me tombait dessus, j’en étais écrasé, assommé, et les
                        douleurs de mon corps ne réglaient en rien celles de mon psychisme. De cette
                        bataille, je ressortais couvert de bleus.

                    Je vivais dans de funestes pressentiments. Lors de ces crises
                        d’angoisse, j’avais peur d’être pris de convulsions, de sentir mon crâne
                        éclater ou, pire, de perdre tout contrôle de moi-même et de me transformer
                        en bête féroce au milieu d’horribles hurlements. Même dans mes moments de
                        calme relatif, j’étais hagard et respirais avec peine, m’apprêtant toujours
                        à une nouvelle crise : elle m’attendait au coin de la rue, dissimulée dans
                        mes prochaines pensées.

                     

                    *

                     

                    Dans un sursaut d’instinct vital, je me résolus à chercher du
                        secours. Ayant lu en bas de la rubrique « vie quotidienne » d’un journal une
                        annonce au sujet des affections mentales, à l’insu de mes proches, je
                        décidai d’aller en consulter l’auteur. Il était médecin à l’hôpital du
                        Mémorial Mackay. Pour la première fois de ma vie, je me rendais à une
                        consultation de psychiatrie. Une fois dans le cabinet, le médecin me demanda
                        seulement ce qui n’allait pas et j’énumérai un par un tous les symptômes
                        dont je me souvenais. Après m’avoir écouté, il m’annonça que je faisais une
                        dépression nerveuse. Je n’oserais avouer que le remède prescrit fut radical,
                        mais venir tout seul me faire soigner et prendre à heures régulières mes
                        médicaments m’apaisa sans conteste. Mes jours devinrent supportables, même
                        si les troubles n’avaient pas complètement disparu.

                    Le pire d’entre eux était que je demeurais parfaitement lucide
                        au moment où je devais dormir, et complètement abruti de sommeil quand il
                        fallait que je me réveille – de ce côté-là, il n’y avait aucune
                        amélioration. C’est alors que j’imaginai un procédé adapté à la situation :
                        inverser mes heures de travail et de repos. Le soir, au moment où ma mère et
                        ma sœur partaient se reposer, je faisais exactement le contraire et me
                        mettais à travailler, étalant une pile de livres sur mon lit, des manuels de
                        classe ou, plus souvent, des textes littéraires ou philosophiques qui
                        n’avaient rien à voir avec mes études. Je changeai d’état d’esprit. Mon
                        problème n’était pas l’insomnie, mais le manque d’envie de dormir. Une fois
                        mes somnifères avalés, je ne comptais plus les moutons en attendant de
                        tomber dans les bras de Morphée, mais avalais, allongé sur mon lit, romans
                        et nouvelles, parfois des traductions de textes philosophiques très ardus.
                        C’est là, au lit, que je connus Bai Xianyong et Eileen Chang (dit comme ça,
                        c’est un peu bizarre). Durant cette période, à part un grand nombre d’œuvres
                        majeures d’auteurs taïwanais, je lus aussi quantité de romans traduits.
                        J’immergeais mon esprit dans un monde de mots, oubliais l’existence, la
                        terreur de ne pas dormir et, si mes angoisses menaçaient toujours, je
                        pouvais faire taire mon corps en lisant. Dans le meilleur des cas,
                        je parvenais à plonger insensiblement dans le sommeil et à franchir tout
                        aussi insensiblement le seuil qui mène aux Lumières.

                    Grâce à ce double baptême de la consomption mentale et des
                        Lumières de la littérature, je sondai l’existence et le monde. Les premières
                        questions à surgir furent sans aucun doute celles-ci : pourquoi avais-je
                        contracté cette maladie, et quel sens avait-elle ? Était-ce un accident ou
                        un châtiment du Ciel ? Au début, je penchai pour la seconde solution. De
                        plus en plus tiré vers le fond par mes angoisses, j’avais tout de suite
                        tranché : c’était une punition du Ciel ! J’ai oublié où je l’avais lue, mais
                        une phrase humoristique me revenait sans cesse : Vous ne
                            perdrez pas un cheveu si Dieu n’en a pas décidé. J’en étais alors
                        profondément convaincu : sans la volonté divine, je n’aurais jamais connu
                        ces tourments qui faisaient de ma vie un enfer. Quels mystères Dieu
                        voulait-il me révéler ? Aucun sujet ne me semblait plus digne de réflexion.

                    Un châtiment divin suppose une faute et implique l’existence
                        d’une instance suprême. La faute peut être le péché originel des chrétiens,
                        aussi bien que l’existence passée dans le cycle bouddhiste des
                        réincarnations. Dans la détresse et la panique où je me trouvais, je me fis
                        rusé et accommodant envers toutes les religions tant j’avais le souci de
                        trouver le réconfort sans être prisonnier d’un dogme. Je ne gardai donc de
                        toutes qu’un savoir superficiel, sans en exclure aucune : d’accord pour me
                        prosterner devant la toute-puissance divine de n’importe quelle confession
                        de la major league, le Christ, Shakyamuni ou Allah, du
                        moment que ce n’était pas une secte. Ma seule crainte était de me tromper
                        dans mes prières ou d’avoir accordé une importance disproportionnée à l’une
                        ou à l’autre. Si Dieu devait un jour manifester son pouvoir transcendant, ce
                        serait trop bête d’avoir fait une mauvaise pioche. La situation idéale
                        serait que, au moment où je monterais au ciel, Jésus, Bouddha et Mahomet
                        m’attendent tous les trois à la porte du paradis et m’accueillent ainsi :
                        « Dans l’histoire de l’humanité, tu es le seul à avoir montré du
                        savoir-vivre quand tes pareils ne cessaient de s’entre-tuer
                        abominablement en notre nom. Entre donc, il nous manquait justement le
                        quatrième pour taper le carton. »

                    Cela peut paraître puéril et risible, mais mon rêve serait de
                        vivre dans un monde d’harmonie universelle du genre café au lait soluble Trois en Un. La révélation qui m’est apparue ? Un
                        monde puéril et risible d’harmonie universelle. Le simple fait qu’il n’ait
                        pu advenir parmi les humains serait l’explication du péché originel. Mais
                        loin de moi l’idée de changer l’humanité en mourant en martyr, non, mes
                        douloureuses réflexions ne me menaient pas jusque-là ! Ma mission serait
                        très simple : dans les années qui me restaient, au milieu des peines et des
                        tracas, entre sagesse et folie, je devais « voir », de mes propres yeux, le
                        paradis. Serait-ce l’Éden des chrétiens, le lieu sans moi et sans désir des
                        bouddhistes ou encore le séjour céleste où renaissent les âmes bonnes chez
                        les musulmans ? Le mieux serait encore un mélange des trois. Dès lors que je
                        pourrais le « voir », ma maladie guérirait d’elle-même, et sans traitement.

                    Depuis la première fois où je me demandai « pourquoi moi ? »
                        jusqu’à ma révélation d’un monde d’harmonie universelle, le parcours fut
                        tortueux. J’ai acquis une nouvelle compréhension de moi-même et une nouvelle
                        façon de percevoir le monde. Comme je l’ai dit précédemment, j’ai changé
                        d’yeux. Cette nouvelle paire d’yeux aurait manifestement besoin de passer
                        par le service après-vente car la réalité qu’elle me donne à voir est celle
                        d’un monde déjeté et marchant de travers. Ma maladie a été une malédiction,
                        mais aussi un bienfait en ce qu’elle m’a changé l’âme et les yeux, et doté
                        de ces private eyes capables de voir au-delà des
                        représentations – elle m’a donné d’accéder au cœur des choses. J’ai appris à
                        lire : les livres, les gens, le monde. C’est à ceci que donnent accès les
                        yeux privés : un double niveau de perception. Je perçois l’apparence
                        extérieure des choses en même temps que leur existence véritable qui me
                        devient également « visible ». Tandis que j’observe les gens du dehors, leur
                        être intime m’est également « visible ». Toutes les représentations ne me
                        sont qu’un rideau recouvrant la réalité. Métaphores de la vérité, les
                        symboles sont omniprésents : la feuille d’arbre contient un monde en
                        miniature, une larme peut renfermer la quintessence même de l’existence.

                    Un monde déjeté, une humanité qui va de travers : tout ça se
                        rue main dans la main dans une direction opposée à sa vérité de départ.
                        Pourtant, je ne déteste pas mes pareils et ne hais pas davantage le monde
                        – simplement, je déplore profondément ce que j’ai sous les yeux : rien
                        n’oblige les humains ni le monde à être ce qu’ils sont.

                    Mes « yeux privés » me permettant de voir clair, ils m’ont fait
                        passer d’un état de dissociation à une dissociation plus avancée encore, où
                        je peux contempler ma propre aliénation d’un regard extérieur. Envers mes
                        propres perceptions des gens, des choses, des représentations et de leur
                        nature profonde, j’ai adopté désormais un mode de pensée à double niveau,
                        fait à la fois de doute et d’acceptation. Ainsi lorsque je considère avoir
                        perçu la réalité, la seconde d’après, je doute de mon esprit égaré.
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