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A ma meére.






“lci méme régnaient autrefois les ténébres”, dit
soudain Marlow.
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DEUX SCGEURS DANS UN CORPS

Leur naissance avait été difficile. Peut-étre, la plus difhicile qu'on
elit jamais connue, dans un village ot les récits de couches dra-
matiques s'égrenaient pourtant a 'envi. La parturiente avait beau
étre grosse, il avait fallu trois jours de douleurs avant qu'on com-
prit qu’elle portait deux enfants. Quant a savoir comment I'ac-
couchement s’était déroulé, combien de temps la grande piece
de 'annexe avait résonné de cris, et par quel moyen les femmes
présentes avaient réussi a extraire les petites — on 'avait oublié.
Trop dur pour étre raconté, trop affreux pour qu’on s’en sou-
vint. La mere des fillettes, déchirée et vidée de son sang, était
morte, son nom avait disparu de l'histoire. Seule était restée
dans les mémoires 'image des jumelles et de leur difformité.
Elles étaient attachées cote a cote, depuis la hanche jusqu’en bas.

Mais leur infirmité s'arrétait la. Elles respiraient, criaient et
semblaient saines d’esprit.

Elles porteraient le nom de Hekne, celui de la ferme de leurs
parents. On les baptisa Halfrid et Gunhild. Elles grandirent nor-
malement, devinrent des enfants rieuses, qui n’étaient un poids
pour personne, mais une source de joie 'une pour l'autre, pour
leur pére, leurs fréres et sceurs, et pour tout le village. Tres tot,
on les avait assises devant le métier. Elles y passaient des jour-
nées entieres, leurs quatre bras volant a 'unisson entre chaine
et trame, si agiles qu'il était impossible de distinguer laquelle
des deux tisseuses, geste apres geste, glissait le fil a la place qui
lui revenait dans la toile. Les motifs qu’elles inventaient étaient
étonnamment beaux, souvent pleins de mystere. Leurs travaux
s'échangeaient contre des pieces d’argenterie ou des animaux
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domestiques. Comme a cette époque, nul ne songeait a signer
I'ouvrage de ses mains d’une estampille quelconque, il arriverait
plus d’une fois, dans les temps ultérieurs, qu'un acheteur paie
le prix fort pour une tapisserie Hekne a I'authenticité douteuse.

La plus célebre de leurs ceuvres était une représentation de
la Nuit du Rascle, version locale du Jugement dernier dérivée
des prophéties norroises du Ragnarok sur la fin du monde. Un
océan de flammes embraserait les ténébres, puis, une fois toutes
choses consumées et 'obscurité retombée, la terre serait arasée
jusqu’a la roche, tandis que défilerait la colonne des vivants et
des morts, poussée devant le tribunal céleste au lever du soleil.
La tapisserie fut offerte a I'église o elle demeura pendue pen-
dant plusieurs générations, avant de disparaitre une nuit der-
riere des portes verrouillées.

Les deux sceurs quittaient rarement Hekne, méme si elles se
déplagaient bien plus aisément qu'on ne I'elit imaginé. Elles mar-
chaient en cadence sur une sorte de mesure a trois temps, on efit
dit qu’elles transportaient entre elles un seau d’eau plein a ras
bord. Le seul obstacle qui leur résistat était la pente en contre-
bas des batiments. Car le terrain était abrupt, et si glissant en
hiver qu’elles n’osaient risquer de s’y rompre le cou. Mais sur
ce versant ensoleillé, la glebe avait tot fait de réapparaitre & nu,
souvent dés le mois de mars, et les jumelles sortaient des que
pointaient les rayons printaniers.

La ferme, construite parmi les premiéres des environs, était
par conséquent 'une des mieux pourvues. Elle disposait de
deux alpages, dont le plus vaste s'enorgueillissait d’'un troupeau
de vaches grasses, qui paturaient dans des prairies a 'herbe bien
verte. De plus, les gens de Hekne accédaient sans peine a Nedre
Glupen, un lac poissonneux, avec un abri a bateaux en ron-
dins de neuf pouces de long. Mais ce qui faisait avant tout la
richesse d’un paysan du Gudbrandsdal, ¢’était la quantité d’ar-
genterie qu’il possédait. Elle tenait lieu de coffre-fort, une
réserve visible de tous et dont on se servait. Une ferme respec-
table se devait d’avoir des couverts pour au moins dix-huit
convives. A Hekne, grice 2 la vente des tapisseries, on en avait
acquis pour trente.
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Alors que les jumelles étaient adolescentes, I'une d’elles tomba
malade. Il vint & leur pere I'idée d’une issue insupportable — que
la survivante ptt avoir a trainer le cadavre de sa sceur. Aussi Eirik
Hekne alla-t-il prier a I'église pour que la mort les prit toutes
deux ensemble.

Cette priere toucha le pasteur, et Dieu également, faut-il
croire. La fin arriva le jour méme. Se voyant partir, les jeunes
filles demanderent qu'on les laissit seules. Leur pere et leurs freres
et sceurs, restés derriere la porte, comprirent qu'elles parlaient
d’une affaire importante a régler. Ce jour encore, elles ache-
verent le tableau du Rascle. Le pere les laissa travailler en paix,
car il y avait chez elles quelque chose de plus grand, quelque
chose que ne pourraient jamais saisir ni lui ni aucun de ceux
qui n'atteignaient qu'a la hauteur des pierres et de la surface des
eaux. Si elles I'avaient commencé a quatre mains, Gunhild dut
le finir sans l'aide de Halfrid, morte a ses cotés. Vers le soir, on
entendit tousser, puis on devina que le peigne avait glissé a terre.

Les gens de la maison entrerent dans la piece et virent que
Gunbhild était sur le point de passer. Elle s’était allongée, le
visage tourné vers sa soeur, et ne sembla pas préter attention a
leur présence, mais elle dit :

“Tu fouleras long, et moi au prés, et quand le tapis sera tissé,
toi et moi on retournera.”

Elle sempara des mains de Halfrid, entrelaga ses propres doigts
et ceux de la défunte, se blottit contre elle, et elles restérent ainsi
couchées, les mains jointes comme en une priere a deux voix.

Dans les générations suivantes, ce propos de Gunhild ferait
'objet de controverses dans la famille, & cause de I'ambiguité
de sa tournure dialectale. Fouler pouvait faire allusion au tis-
sage tout autant qu'a la marche. Quand la tapisserie fut offerte a
Iéglise, le pasteur inscrivit, au dos de la plaque de bois a laquelle
on l'avait clouée, les derniéres paroles de Gunhild. Mais la lan-
gue écrite de 'ecclésiastique n’avait pas I'épaisseur du dialecte.
Elle produisit une formulation un rien pauvrette : “Tu iras loin
et moi tout pres, et toutes deux nous reviendrons quand 'ou-
vrage sera fait.”

Les sceurs furent enterrées sous le plancher de I'église, et leur
pére, reconnaissant qu'on leur etit accordé d’étre pareilles jusque
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dans la mort, fit fondre deux cloches qu'on appela les Cloches
jumelles. Leur son, d’une puissance et d’une profondeur iné-
galées, portait depuis le vieux clocher en bois jusqu’au bout
de la vallée, suivait le flanc de la montagne pour venir rebon-
dir contre les parois rocheuses. Quand les eaux du lac Lasnes-
vatnet, qui s’étendaient au pied de I'église, étaient prises dans
les glaces, il parvenait jusquaux trois villages voisins, comme
'écho harmonieux et lointain de leurs propres cloches, et d’au-
cuns affirmaient méme I'entendre depuis les alpages, lorsque le
vent s’y prétait.

Le premier sacristain qui les fit sonner devint sourd au bout
de trois offices. On construisit, au plus bas du clocher, un palier
ol pourrait se tenir son successeur. Celui-ci se bourra les oreilles
de cire et protégea son ouie d’une sangle de cuir enroulée autour
de son créne.

La sonorité des Cloches jumelles n’éveillait ni mélancolie, ni
angoisse. Dans chaque battement palpitait un cceur vivant, la
promesse d’un printemps meilleur, une résonance teintée de
longues et nobles vibrations. Leurs notes pénétraient les ames,
emplissaient les tétes de chimeres, attendrissaient les plus endur-
cis des hommes. Pour peu que le sonneur fat habile, il pouvait
transformer les sceptiques en fideles paroissiens, et si le timbre de
ces cloches avait tant de pouvoir, Cest quelles étaient de bon aloi.
Cette expression désignait alors une coutume dispendieuse, qui
consistait a ajouter de 'argent a I'alliage au moment de le cou-
ler. Plus on y mettait du précieux métal, plus le son serait beau.

Les moules ouvragés et tout le bronze nécessaire avaient déja
colité une fortune a Eirik Hekne, bien plus que ses filles n'avaient
requ en échange de leurs tapisseries. Libre d’esprit comme on
est dans le deuil, il s'était approché du chaudron et y avait
renversé tous ses couverts d’argent, puis avait plongé ses mains
de laboureur dans ses poches et liché deux poignées de thalers
dans le mélange en ébullition. Curieusement, les pieces avaient
flotté longtemps avant de fondre dans une remontée de bulles.

On attribua pour la premiere fois aux Cloches jumelles le
pouvoir d’avertir du danger lorsque survint 'une des grandes
crues qui sévissaient dans la vallée. La fonte des neiges était arri-
vée brusquement, avec violence. Les gens, en ce début d’été,
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allaient la téte lourde sous un ciel d’encre. La nuit méme ou le
fleuve changea de lit, les villageois furent réveillés par le son des
cloches de I'église. Il se mit a pleuvoir. Les habitants de deux
fermes eurent le temps de s'enfuir avant de voir leurs maisons
emportées par les flots. D’énormes batisses furent renversées, et
les rondins surnagerent comme des fétus au milieu du torrent
qui balafrait le paysage. A la surface du Losnesvatnet dérivaient
de gros ballots blancs & demi immergés : les moutons. Quand
les rescapés eurent entrepris de se compter sous la pluie, il appa-
rut que la famille du sacristain était au complet. Alors seule-
ment, on s apercut que ce dernier ne s’était pas rendu a I'église.
Le pasteur, redescendu pour vérifier ces dires, trouva le portail
fermé a clef et assura qu’il n’avait pu étre ouvert entre-temps.

Lors de cet épisode, Eirik était déja mort depuis longtemps.
Rien ne dit qu’il ett jamais regretté d’avoir donné a fondre son
argenterie, mais il avait tant dépensé pour la fabrication des
Cloches jumelles que la ferme frola plusieurs fois la vente aux
enchéres. On avait bien songé a la couper en deux, les Hauts
d’Oppigard pour I'un, les Devants de Framigard pour 'autre.
Des escarpements contre des terres trop exigués : le partage était
impossible. Au cours des années qui suivirent, le bailli réquisi-
tionna Nedre Glupen, deux métairies, ainsi que le plus grand des
deux alpages, et la postérité eut a souffrir du prix payé par Eirik
Hekne. On réussit a garder au sein de la famille ce qui restait
encore. D’héritage en héritage, aucun descendant ne manqua
jamais d’avoir un avis sur le fameux ancétre. Bien peu jugeaient
plus malin de mettre son argent dans des cloches d’église que
d’acheter des champs et des étables, mais ils prenaient la chose
comme un rappel a cette vérité : la peine qu'on se donne est
moins dure a porter que le deuil. Chaque dimanche leur par-
venait d’en bas le son apaisant des cloches qu’Eirik Hekne sur-
nommait Les Filles, selon un usage disparu avec lui, et qui lui
revenait de droit.



LA VIEILLE EGLISE

Les Cloches jumelles présiderent au destin du village pendant
une éternité. Elles sonnaient pour les vivants, les morts et les
mourants, pour les mariages et pour la messe de Noél, les bap-
témes et les confirmations, parfois pour les feux de forét, les glis-
sements de terrain et les inondations. Les nouveaux arrivants
étaient rares, rares aussi ceux qui s'en allaient — si 'on partait,
c’était pour toujours — et parmi les enfants, beaucoup croyaient
que toutes les cloches d’église avaient ce son-la, a instar des
gens qui vivent devant un panorama grandiose et ne savent pas
s'en étonner.

Les cloches resterent a leur place, bien en sécurité dans le clo-
cher, jusqu’en 1880, année ou elles furent soumises — et avec
elles, tout le village — & des changements radicaux et des volon-
tés inflexibles. Lune des deux cloches devait méme se retrouver
sous 'eau avant d’étre repéchée. Il savéra que la seule personne
capable d’influer sur leur sort était une jeune fille de la famille
Hekne. Comparé au sacrifice enduré par les parents des sceurs
siamoises, le sien ne fut pas de moindre envergure, mais elle dut
s’y livrer en secret, et pendant longtemps seul un homme se sou-
vint de ce quelle avait fait. Du reste, si d’aventure quelqu’un
avait eu I'envie de s’en souvenir, il I'etit difficilement comprise,
a moins de connaitre, jusqu’aux temps les plus reculés, 'histoire
de I'église qu’elle fréquentait et du lieu ot elle habitait.

Hekne relevait de la paroisse de Butangen, bourg situé dans
un bras de vallée entre Favang et Tretten. On y comptait envi-
ron mille 4mes, réparties entre une quarantaine de fermes et les
métairies qui en dépendaient. Le nom de la localité lui-méme
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avait une explication qui remontait fort loin, mais qu'on n’évo-
quait guere, sachant que les gens avaient peu de raisons de se
rendre de ce coté-la. Le Losnesvatnet, qu’il fallait traverser pour
rejoindre la route charretiére, était étroit et allongé de forme,
mais profond, cerné de pentes boisées et de buttes rocheuses, et
si Butangen se nommait Butangen, c’est quaucun autre endroit
de la rive n'était assez plat pour qu'on pit y construire un bu,
un cabanon : personne n’avait jamais habité sur cette langue de
terre, mais comme on y trouvait un abri a bateaux, des mouil-
lages et de quoi atteler pour franchir la glace en hiver, la bour-
gade lui devait son nom. Léglise, quant a elle, avait élu domicile
un peu plus haut, en partie pour la beauté du point de vue, mais
aussi parce que I'on savait, depuis I'inondation de Favang, ce
qu’il pouvait advenir d’un cimetiére un jour de grande crue.

Sur les versants, les familles s’agrippaient aux lopins que
s'étaient appropriés leurs ancétres. Certains terrains étaient
si caillouteux et raides que trois générations avaient a grand-
peine défriché trois petits champs. En revanche, de hauts murs
de pierre protégeaient les enclos, et jamais le loup n’attrapait le
moindre mouton dans les parages.

Les temps nouveaux faisaient lentement leur chemin. Butan-
gen était en retard de vingt ans sur les bourgs avoisinants, eux-
mémes en retard de trente sur les villes de Norvege, laquelle
marchait cinquante ans en arriére sur les traces du reste de
I'Europe. Parmi les raisons qui appelaient le changement figu-
rait le probléme de la route. Les voyageurs curieux, si tant est
quil y en elit, devaient longer la riviere Laugen du bon c6té, en
direction du nord, puis, une fois devant I'église de Favang, s'ils
étaient parvenus a la trouver et comptaient poursuivre jusqu’a
Butangen, gravir la pente pour emprunter un sentier encaissé
qui traversait les terres d’Okshol. Un peu plus loin, ce sentier
se perdait dans un champ d’éboulis, devenant invisible. La plu-
part des marcheurs prenaient alors vers la gauche, et leurs pas les
menaient vers la vallée inhabitée d’Oksholdalen. Il etit suffi de
tourner a droite au bon endroit pour découvrir un beau pano-
rama dominant Butangen, avec son église a flanc de coteau,
entourée de fermes. Mais le regard des visiteurs se portait plu-
tot vers les profondeurs brutales du Losnesvatnet et les sournois
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marécages alentour. Presque tous les étrangers faisaient demi-
tour, les plus entétés renoncaient a la nuit tombante, apres avoir
cherché en vain le sentier, alors qu’ils pataugeaient déja jusqu’aux
genoux dans les marais, et que leur peau dévorée par les mous-
tiques se hérissait comme une fourrure.

Quelques rares voyageurs contournaient le Lasnesvatnet, ou
avaient la chance de tomber sur un natif taciturne, prét a aban-
donner ses lignes pour leur faire traverser le lac dans sa barque.
Une fois a bon port, ces intrus finissaient la bague au doigt ou
un couteau planté dans le ventre. Mais gardons-nous de 'exagé-
ration, car a Butangen, il faisait bon vivre. La Breia, en creusant
son lit, attirait A elle une multitude de ruisseaux qui alimen-
taient les fermes. Les innombrables coudes de la riviere et de
ses affluents imprimaient 4 ce pudique paysage une constante
alternance entre soleil et ombre, berges luxuriantes et replis mys-
térieux, avant que le cours d’eau, devenu cascade au débouché
d’un brusque virage, ne se jetat dans le Losnesvatnet. Malgré son
terrain accidenté et ses petites proportions, la vallée était abri-
tée et lumineuse, et ceux qui y séjournaient, s'ils poussaient un
peu plus loin vers le nord, pouvaient a I'occasion avoir quelque
commerce avec les gens de Brekkom et d’Imsdal, sous la forme
d’un signe de téte ou d’un salut de la main, a bonne distance.

Et puis, durant I'hiver, on se déplagait vite et sans encombre.
Quand le Losnesvatnet était gelé, il n’y avait qu’a se lancer sur
la glace et les marécages, filer droit jusqu’aux descentes en direc-
tion de Favang. Aussi la vie du bourg était-elle rythmée de six
mois en six mois. Lhiver était le moment des visites et des accor-
dailles, des achats de socs de charrue et de poudre a fusil. Cer-
tains révaient d’autres contrées, mais ceux qui avaient vu ces
ailleurs révés pouvaient le dire : on y vaquait aux mémes occu-
pations, peut-étre d’une fagon un peu différente, mais qui ne
valait pas mieux que celle d’ici. Rien d’autre n’existait que le
labeur, et tant qu’a se donner du mal, autant le faire chez soi,
pres des siens et du cercle de ses connaissances.

Il en allait ainsi partout, jamais on ne tolérait qu'aucun étran-
ger vint troubler de ses génes exubérants le caractére introverti
des habitants du Gudbrandsdal. Les choses ne se passaient
pas comme sur la cdte, ot la placidité des meeurs souffrait de
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dilution. La faute en revenait aux marins des bords de la Médi-
terranée, débarqués pour cause d’avarie, et qui quittaient le port
ol ils s’étaient réfugiés en laissant, dans le ventre des jeunes filles,
de menus cadeaux d’ou sortiraient des gamins coléreux a la che-
velure de jais. La vie d’ici se passait dans le périmétre des enclos,
au fil de la paisible et réguliere valse des saisons. Chaque ferme
était un royaume ot I'on se suffisait  soi-méme, et les versants
de la vallée se dressaient comme des murs d’enceinte face au
monde extérieur. La barriere protectrice des grands pins confor-
tait la foi des gens dans leur dogme : plutét mourir d’épuisement
en ramassant la mousse a la maniere des anciens que de chan-
ger de destinée. Ils passaient volontiers la nuit sur les hauteurs,
peinaient sous la pluie et dans la neige fondue, déblayaient de
bonne grice la poudreuse, si légere sur la pelle, comparée a la
terre. Les grands et les petits ne se mélangeaient pas, on restait
sur ses terres, génération apres génération. Le temps était sans
importance, on sattelait a la tAche inachevée d’un mort, tout
en sachant que des hommes encore a naitre la poursuivraient,
et 'on ceuvrait avec le méme tour de main, souvent la méme
charrette, a faire grandir des tas de pierres antédiluviens. Tout
ceci avait modelé une maniere immuable de parler, de se com-
porter, de percevoir et de ressentir.

Au moment de la christianisation de la Norvege, la population
de Butangen avait érigé une église en bois debout, construite
avec force cceur de pin rouge, un chef-d’ceuvre orné de découpes
en dentelle, de tétes de dragons et de hauts clochetons. Comme
on avait assez 3 manger et que personne ne se souciait du temps
qui passe, on pouvait consacrer des mois et des années au labo-
rieux travail du bois et de la pierre. Léglise fut achevée sous le
regne de Magnus V, et 'on grava la date 1170 sur une poutre
de soubassement. Pour les piédroits et la charpente, on avait
utilisé les immenses pins qui poussaient alors dans le Gud-
brandsdal, et comme le voulait la coutume dans tout le pays,
on avait abondamment décoré I'édifice de motifs légués par les
vieilles croyances paiennes, ce qui donnait une sorte de christia-
nisme repeint, fagon demeure de chef viking. Il avait fallu aux
menuisiers un été entier pour sculpter les serpents de mer et
autres enjolivures qui avaient fait leurs preuves depuis I'époque
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norroise. Lextérieur du porche était agrémenté sur toute sa hau-
teur de figures léonines aux longs cous, et un énorme reptile se
contorsionnait autour de la porte d’entrée. De chaque c6té du
retable se dressaient des colonnes de bois dont les chapiteaux
avaient pris la forme de masques barbus, effigies de vieilles divi-
nités qui roulaient des yeux sans pupilles. Tout ceci avait pour
but de défendre la paroisse contre les forces du mal, telles que
les Norvégiens les avaient combattues depuis des centaines d’an-
nées. Les artisans avaient pris soin d’intégrer tous les dieux a leur
ceuvre et de leur rendre justice a égalité, pour le cas ot Thor et
Odin auraient pu conserver quelques pouvoirs.

Durant les si¢cles qui suivirent, 'église n’eut a subir ni trans-
formations, ni pillages. Tout comme le tempérament local évi-
tait de s’altérer au contact des étrangers, la fiere batisse médiévale
resta a 'écart des assauts de la mode. Son décor échappa au z¢le
nettoyeur de la Réforme lorsqu’elle décida d’6ter leur Ame aux
maisons du Seigneur, et le piétisme n'apposa jamais sa griffe sur
son mobilier. Les huit tétes de dragons continuérent a montrer
les dents aux nuées, le parfum du goudron dont on enduisait soi-
gneusement les murs extérieurs flottait toujours dans la galerie.

Lhistoire des cloches et des sceurs Hekne était peu connue
hors du village. Un artiste qui passait par 1a un jour, au début
du x1x° siecle, savisa de dessiner 'église, sans plus de facons.
Peu apres suivit un autre visiteur, qui n’avait rien a voir avec le
premier. Il semblait concocter quelque chose et senquit de I'his-
toire des Cloches jumelles, mais lorsqu’il fut reparti a son tour,
plus personne n’entendit parler de lui. On se demanda bientdt
si ces apparitions n'avaient pas été imaginaires.

A Iépoque, il y avait longtemps qu'on n’entretenait plus les
églises avec I'argent venu d’ailleurs. 1l fallait se contenter des
moyens que la paroisse réussissait a réunir elle-méme, de sorte
que la prospérité et la misére se mesuraient a 'aune de I'état
des sanctuaires. Or ce siecle devait faire du Gudbrandsdal une
région pauvre et surpeuplée, victime des inondations, du mil-
diou, de I'alcoolisme et du gel des récoltes. Les fenétres a petits
carreaux, dont les jolis reflets ondoyants jouaient encore dans les
travées, perdaient peu a peu leurs vitres, laissant passer la bise du
nord en plein culte. Les bardeaux de toiture commencaient a se
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recroqueviller, la pluie s’insinuait par des interstices de plus en
plus difficiles & déceler. Seules les cloches résistaient aux intem-
péries. Autour d’elles, le délabrement progressait. Leau se cher-
chait sans fin de nouveaux passages dans une charpente dont
personne ne maitrisait vraiment le complexe enchevétrement,
et les parois malmenées par le froid étaient si peu étanches que
des bourrasques de neige faisaient irruption entre deux rondins.
Au cours des décennies suivantes, les tétes de dragons finiraient
par céder sous les coups de boutoir du vent et de la pluie, tom-
beraient une a une, mordant inutilement la poussi¢re entre les
tombes, et I'église elle-méme, privée de leur protection, s'affaisse-
rait un brin, inqui¢te de ce qu’allaient lui valoir les temps a venir.



LE CARILLON DARGENT

Les temps redoutés commencerent quand les Cloches jumelles
sonneérent la messe le premier jour de 'an 1880. Leur musique,
en se répandant par la vallée, parvint jusqu'a I'écurie de Hekne,
ou elle déclencha une prise de bec entre deux des huit freres et
sceurs qui vivaient a la ferme.

“Osvald, dis voir! fit Astrid. Tu devais nous mener a I'église!”

Trop tard pour lui réclamer de faire le cocher, rétorqua son frere.

“Espéce de bon a rien, langa-t-elle. Ne fais pas ta mauvaise
téte et attelle le traineau!”

Osvald se leva en exhibant un licol disloqué et une avaloire
sans boucle.

“Il serait prét, le traineau, si Emort avait osé avouer qu’hier,
il nous a gité ca.

— On en a bien d’autres, des harnais, comédien!”

A lintérieur de I'écurie, Blister, le gros cheval qui servait d’ordi-
naire aux trajets du dimanche, piaffait d'impatience. Astrid chassa
les brins de paille accrochés a sa belle jupe. Osvald maugréait.

“Non mais, écoutez-le! reprit-elle. Toujours la méme ren-
gaine. Tout ce quil nous faudrait pas pour nous remettre en
selle, a I'en croire. Et méme pas fichu d’atteler!

— Si Cest rompu, Cest rompu!

— Bon, trancha Astrid en tournant les talons, pour moi, je
saurai marcher! Méme avec la Klara, je te dirai.”

Osvald jeta le harnais.

“Moi, je suis bien capable de marcher, répéta Astrid. Mais le
pére, tu vas devoir lui expliquer. Cest sur lui que ¢a va jaser, s'il
n’y a pas de cheval pour me conduire a la messe.”
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Et elle se hita de descendre la pente de la cour. La neige cris-
sait sous ses pas, elle semmitoufla dans son chale. Ce matin-
1a, dés quielle avait ouvert la porte, elle avait senti qu'on n'en
était plus au frisson hivernal. Les grands froids s'étaient instal-
lés. Quattendre d’autre de ces journées du Nouvel An, les plus
rudes de I'année? Le vent lui cinglait le visage comme une bran-
che recourbée qu'on reliche. Lair, dans les poumons, se faisait
trop léger et mordant. En réalité, elle appréhendait cette fois
d’aller a loffice, car elle avait assisté aux matines de Noél dans
une église si glaciale que, durant quatre jours, elle en avait gardé
les orteils endoloris. Si elle se sentait forcée d’y retourner, ¢’était
a cause de Klara Mytting, une malheureuse toute fripée qu'on
avait placée chez eux. La vieille voulait se rendre a la messe, et
elle avait besoin d’un bras pour la soutenir sur la neige verglacée.

Le son puissant des Cloches jumelles continuait a retentir
entre les maisons. C’était le premier carillon, celui qui convoque
les paroissiens. Depuis Hekne, il n'y avait pas loin & marcher,
mais 'église était petite, et qui lambinait devait se contenter
d’une mauvaise place. A vrai dire, 'ainée d’une ferme aussi
connue que Hekne n’était pas obligée d’affronter le froid pour
aider une personne de 'espéce de Klara. Mais les cantiques et les
prieres ne sont pas les seules raisons qui attirent a I'église. Il en
est certaines qui supposent d’étre assise dans les premiers rangs.

Elle dépassa en hate le grenier a foin, se faufila dans I'étroite
piste qu'on avait dégagée pour pouvoir rejoindre I'étable ou
Klara logeait avec quelques journaliers. C’était un hiver enneigé
comme on en voit peu. Elle entendit les chats qui se battaient
la-haut, du c6té de la grange. Eux aussi se chamaillaient, par
ennui, contraints de raser les murs, faute de pouvoir s’ébattre
sur leurs territoires.

Les cloches se turent un moment. Enfant, déja, Astrid avait
remarqué que leur son n’était pas le méme quand il avait beau-
coup neigé. Le village ne leur répondait qu'a moitié, I'écho
venu des a-pics rocheux et du lac était plus érouflé, elle avait
Pimpression d’étre plus proche d’elles, comme incluse dans le
coeur vibrant de leur sonorité d’argent. Elle connaissait parfai-
tement Uhistoire des thalers jetés a la volée dans le clapotis du
chaudron, elle savait que ce geste avait poussé la ferme au bord
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de la faillite, et qu'il expliquait pourquoi son pére et ses freres
dardaient au passage un regard haineux sur les abris & bateaux
de Nedre Glupen, chaque fois qu'ils se rendaient dans la val-
lée d’Imsdal. Les droits de péche y éraient moins stricts, mais
le trajet & pied prenait une bonne journée et, quels que soient
leurs efforts, les prises n'étaient jamais aussi abondantes qu’au-
trefois, sur le lac.

Astrid, du haut de ses vingt ans, comptait parmi les rares
membres de la famille que le fol exploit de I'ancétre rendait
fiere, mais elle n’était pas du genre 2 trainer au cimetiére pour
bavasser avec les morts. Ses pensées, quelles qu’elles fussent,
allaient bon train, au point de la devancer presque. De I'avis
de sa grand-mere, on n’aurait pas dii I'autoriser a suivre les
lecons de I'école d’été. Plus elle en apprenait, plus elle avait
faim d’apprendre, et tout le monde savait bien que pour une
jeune fille du village il n'y avait aucun moyen de rassasier cet
appétit-la.

Quand Astrid Hekne n’était encore qu'une gamine qui venait
fourrer son nez dans le travail des adultes entre deux cabrioles,
leur demandant pourquoi on faisait comme ci et non comme ¢a,
personne ne se montrait a la hauteur. Elle grimpait sur les murs
de cloture, dévalait, dans une avalanche de pierres de granit et
un envol de mousse, leur tracé incliné, une habitude effrontée
qui faisait enrager tout le monde, mais elle n’en avait cure, elle
gambadait jusqu'au bas des parcelles ol le mur se terminait en
plongeant vers la riviere. De 13, elle pouvait contempler la vue
sur le Losnesvatnet, et méme apercevoir Favang et Losna par-
dela le col, ou presque.

Si elle aimait regarder du c6té de Losna, Cest qu'un événe-
ment sy préparait, et quelle était au courant. Quelques années
plus tard, on verrait monter & heure fixe un ruban de vapeur et
de fumée de charbon, résultat du travail colossal des ouvriers
itinérants qui, pour lors, posaient un a un de fins rails d’acier,
longs d’une aune et sans doute guere plus épais que le bras
d’Astrid. La distance que couvriraient ces chemins de fer était
incommensurable, on affirmait qu’ils couraient déja jusqu'a
Kristiania, et de 1a jusqu'en Suede, d’ou ils menaient encore
plus loin vers le sud.
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Son esprit d’enfant avait refusé d’admettre qu’il phrt exis-
ter quelque part des bétes de trait qui n’avaient nul besoin de
se reposer la nuit, et elle ne cessait de s'imaginer elle-méme a
bord de ce train, ne se lassait pas de cette idée : que la vraie vie
se déroulait ailleurs, et que chaque journée passée n’était, dans
sa propre existence, qu'un retard de plus. Mais elle ignorait
ou elle irait, ses réves sarrétaient en ’air comme une échelle
vainement dressée vers le ciel. Le cours de ses pensées voyait
surgir différents lieux d’un jour sur l'autre, la seule certitude,
c’érait qu'elle cherchait quelque chose qui ne se trouvait pas
ici, au village, et ne pouvait en aucun cas s’y trouver. Le soir
tombant avait toujours pour elle le gotit du temps perdu, car
jamais rien de nouveau ne se passait. Au moment de s’endor-
mir, elle sentait se déposer en elle une once de chagrin, dont
elle savait que le poids infime, petit a petit, suffirait a faire
d’elle en quelques années une fille comme les autres, lourde et
vieille avant I'heure.

Devenue adulte, elle avait refusé deux demandes en mariage,
I'une venue de Nordrum, l'autre de Nedre Losnes. De bons
mariages. Il y avait longtemps, maintenant, quaucun gargon
n’avait tenté sa chance, a cause de sa bougeotte et de son franc-
parler, disaient les gens. Une langue bien affilée lui était d’'un
pietre secours pour enjoler les célibataires des fermes environ-
nantes. Tous portaient la marque du pays, de grands échalas,
durs a la tiche et avares de mots. Et puis, sa propre apparence
déroutait. Méme s'il fallait étre fort laide pour rester vieille fille
dans cette partie du Gudbrandsdal, le dévolu se portait plutdt
sur une future épouse bien batie, a la croupe large, a 'échine
solide et, de préférence, au poitrail généreux. Astrid, elle, était
longiligne, osseuse de corps et de visage, avec des cheveux bruns
et frisés. Dans une autre contrée, elle elit pu passer pour jolie.
“Belle”, dirait peut-étre celui qu'il lui fallait, qui saurait appré-
cier I'inclinaison singuli¢re de ses sourcils, sa facon de relever
le menton, la couleur dorée dont se teintaient ses bras au soleil.
Mais apres ces deux refus, 'ainée des Hekne n’était plus dans
la rumeur publique qu’une jeunesse tétue et ingouvernable. La
sagesse matrimoniale favorisait les filles aux mains grossi¢res qui
se taisaient en ployant sous la besogne, mettaient des enfants au
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monde sans maniéres, et retournaient droit a ’étable en laissant
derriére elles le délivre encore fumant.

Lorsqu’elle sortit de la grange avec Klara a son bras, Astrid
remarqua que la vieille était mieux habillée que d’habitude,
grice a des souliers et une jupe qu'on lui avait prétés. Elles des-
cendirent la pente cote a cote, sous leurs chales de bure et leurs
fichus. Les traineaux ne cessaient de les dépasser, mais Astrid
regardait droit devant. Klara semblait insensible au froid. Tout
en plantant dans la neige son pas régulier, elle tiraillait sur la
manche d’Astrid et lui demandait bien trop fort les noms de ceux
qui défilaient le long des attelages. Astrid n’avait pas le temps de
les nommer tous. La marmaille était si nombreuse que le che-
min grouillait d’enfants pour lesquels il ne s'était pas trouvé de
place sur les traineaux. Il était impossible de les distinguer les
uns des autres : soit les visages disparaissaient sous les foulards
et les chiffons, soit les sourcils et les nez étaient recouverts de
glace et de filaments de givre. On n'en était encore qu'a mi-che-
min, et le froid bralait déja les oreilles, faisant appréhender le
moment du retour et la douleur de la peau qui dégele.

Saisissant au vol des bribes de conversation, elle apprit qu’il
faisait moins quarante. A la maison, il n’y avait plus de thermo-
metre depuis qu'on avait oublié de le rentrer et qu’il avait éclaté
durant la nuit. Elle en avait déduit, d’apreés ce que leur avait
enseigné le maitre d’école, que la température était descendue
au-dessous de trente-neuf degrés, le point de gel du mercure.

Jamais ils n’échappaient au froid. Méme si Hekne semblait a
Pécart du reste du monde, on y était soumis a 'emprise des sai-
sons. Lénorme grenier était rarement plein. La forét qui servait a
nourrir les poéles commencait a s’épuiser, et 'on n'osait pas chauf-
fer plus d’un étage tout au long de 'hiver. Lobscurité tombait tot
dans 'aprés-midi. Chaque soir, la famille se rassemblait autour
de I'atre pour se tenir chaud et chercher la lumiere. Les hommes
taillaient au couteau des louches et de menus outils, ramassaient
a intervalles les copeaux de bois et les jetaient dans la cheminée,
ravivant les flammes. Les petits garcons chahutaient et se que-
rellaient & qui mieux mieux, sempoignaient par leurs peaux de
mouton, se toussaient dessus et faisaient le jeu des épidémies.
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Le pire, pour Astrid, était 'absence d’endroit ou se réfugier.
On I'admonestait si elle savisait de s’éloigner en emportant
une chandelle, cet objet précieux dont il fallait partager I'usage.
Quand venait 'hiver et que le hameau était plongé dans un noir
d’encre, la peur surgissait, escortée de ses fantdmes. Alors, soir
apres soir, Astrid restait dans le troupeau qui se balancait au
coin du feu, entre les pétarades des petits, I'éternel radotage des
vieux, 'obsédant chantonnement de la grand-tante et la sévere
voix maternelle qui intimait 'ordre de se calmer.

Vraiment, se disait-elle souvent, c’est 1a que le bat blesse. Ce
manque de distance. Ce manque de lumiére.

De nouveau, les cloches sonnérent, cette fois pour inviter a
se dépécher. Leur son majestueux roulait sur les congeres, croi-
sant les fideles et remontant la pente vers la montagne, d’ott
retombait 'écho qui se mélait a la résonance des coups suivants.

“Lancien sonneur, lui, il était bon, murmura Klara quand on
put de nouveau s'entendre.

— Comment ¢a, « bon » ?

— Il donnait aux gens la crotite sacrée. Eh oui. Il deman-
dait la permission a la Marraine, et rognait les cloches pour les
malades.”

Klara Mytting venait de la ferme du méme nom, ot la géne
était pire encore que sur les hauteurs de Hekne, si bien qu’elle-
méme et 'une de ses cadettes avaient dit étre placées. Klara
n'avait pas toute sa téte, et ne savait pas avec certitude 'année
de sa naissance, mais elle devait étre vieille comme Job, ¢a ne
faisait aucun doute, puisque sa sceur avait vécu jusqu’a 'age de
soixante-deux ans. Durant toute son existence, cette malingre,
frugale et gentille créature n’avait pas fait grand-chose d’autre
que porter de 'eau et tricoter, quand elle ne souffrait pas trop de
ses thumatismes. Lanémie lui cernait les yeux de cercles mauves.

“Ce que vous venez de dire 13, je n'y comprends goutte”,
répondit Astrid. Elle rajusta son fichu, puis se remit en marche.
“Comment vous avez appelé ¢a, déja?

— La crotite sacrée. Eh oui. Ca pousse a I'intérieur des cloches
d’église.

— Clest fou, ¢a. Une sorte de rouille, quoi.
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— De la rouille? Dame non. C’est plein de bienfaits. Le son-
neur raclait les cloches au couteau en mettant une tasse par en
dessous, et quand il la ressortait a la lumiere, il y avait des petites
miettes seches dedans. Pleines de bienfaits, ces miettes. Et de
forces, ca oui. A Pépoque, les gens les mélangeaient avec de la
graisse. On enduisait les plaies avec. Y en avait méme qui les
mangeaient. Ca guérissait tout, pour sir. Dis, Astrid, demande-
lui dong, toi, au nouveau sonneur, tu veux? Demande-lui s’il ne
pourrait pas grimper la-haut pour me récupérer la crotite sacrée.
Que je puisse soigner mes rhumatismes. Fais-le.

— Ah ben, je vais voir, répondit Astrid.

— Sonne la cloche, I'éternité est proche”, récita Klara.

Astrid se recroquevilla sous son chéle en évitant d’en deman-
der plus. Le “nouveau sonneur” devait étre en place depuis
une trentaine d’années. Klara avait la téte farcie des mémes
vieilles superstitions que le grand-pere d’Astrid, mais les idées
si embrouillées qu’il était impossible de distinguer entre ce qui
lui venait a I'esprit sur le moment et ce qui relevait de la tra-
dition. Elle passait une grande part de ses journées a se signer
au-dessus du seau a traire, a3 mettre clandestinement de c6té
de petits restes de bouillie destinés aux créatures qui vivaient
sous terre, et a faire ce qUil fallait pour que le monde des puis-
sances occultes se tint tranquille. Toute bizarre qu’elle fiit, on
veillait a bien la traiter, car & Butangen beaucoup, en particu-
lier le grand-pére, pensaient que les humains avaient tous regu
en partage autant de talents, que ceux-ci prenaient simplement
des formes différentes, dont certaines plus difficiles a déceler et
comprendre que d’autres. Les enfants a la parole confuse pou-
vaient donner des violoneux ou des sculpteurs sur bois excep-
tionnels, les aveugles réussissaient a apaiser les chevaux, et les
farfelus communiquaient la plupart du temps avec les forces
supérieures qu'il s’agissait de ménager.

Klara cessa de murmurer comme elles atteignaient I'église a la
célebre fleche rouge. Les murs ouest avaient conservé le noir du
goudron, tandis que la fagade exposée au soleil avait pris sous
les rayons ardents de I'été une patine d’'un brun mordoré. Une
couche blanche de givre chapeautait ce chatoiement coloré, et
la fumée affluait par les cheminées qui émergeaient des murs.
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Ftait-i/ déja A Pintérieur? se demanda Astrid. Transi comme
elle?

Elle connaissait bien I'église, et mieux encore le presbytére. Pen-
dant deux ans, elle y avait travaillé comme servante. Cétait 'un
des rares lieux ot pouvait s'engager I'ainée d’une maison du rang
de Hekne, ot en des temps plus fastes on elit eu les moyens de la
laisser se tourner les pouces. Deux ans a coudre, faire la lessive,
épousseter les meubles et, depuis le printemps dernier, a sentir son
coeur battre de plus en plus fort, tout en cousant, lavant, épousse-
tant. Jusqua ce jour de fin d’automne o elle avait dii retourner
aux travaux des champs, apres avoir été brusquement congédiée.

Elles frappaient toutes deux le sol de leurs souliers pour les
débarrasser de la neige avant de pénétrer dans la galerie, quand
Klara, au moment de franchir le seuil, flancha des genoux avec
un baragouin ou il était question du Serpent du porche. Astrid,
qui la tenait toujours par le bras, crut a une chute et sefforca
de la relever.

“Mais enfin, tu vas bien tincliner devant la Fiancée de Midts-
trand, toi itou, non?”, protesta Klara, et elle entra dans 'église
d’un pas chancelant, sur des jambes curieusement ployées.

Astrid regarda a I'intérieur. Parmi ceux qui se tenaient encore
pres de la porte, personne n’était de la ferme de Midtstrand.

“Redressez-vous, chuchota Astrid, les gens biglent vers nous!

— Salue la Fiancée de Midtstrand, répondit Klara. Bien
comme il faut. Ou elle pourrait s’encolérer, tu sais.

— Chut!

— Le Serpent du porche a beau étre mort, il est la cepen-
dant”, poursuivit Klara.

Astrid 'entraina 2 sa suite. Le Serpent du porche, la Fiancée
de Midtstrand : s’agissait-il de la méme créature? Elle I'ignorait,
mais se garderait de poser la question, car c’était bien les fagons
de la Klara, d’aller inventer ce genre d’histoires, et elle lui ferait
encore plus honte si elle continuait & marmonner.

Une fois sous les voutes, elles découvrirent que 'église était
pleine.

Les gens de Hekne n’avaient plus de places réservées. On
les avait privés de leur banc 'année ot ils avaient tardé a payer
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Pimp6t sur les chaussures. Le nom de leur ferme, inscrit sur le
portillon, avait été recouvert d’'un coup de pinceau, puis rem-
placé par un autre. Astrid repéra un peu d’espace vide chez les
hommes, dans la travée de droite, mais les femmes étaient cen-
sées se cantonner a gauche, et seules y restaient vacantes les places
les plus froides, tout contre les murs. Elle s’excusa et poussa
Klara devant elle dans une rangée, tandis que les occupantes se
tordaient pour les laisser passer, les yeux rivés au plafond.

“Tu ne vas quand méme pas me pousser par /a?

— Klara! II faut s’asseoir, maintenant, lui enjoignit Astrid
sans desserrer les dents. Vous voyez bien qu’il ne reste plus rien
de libre nulle part!

— O, et la-bas alors?”, objecta tout fort sa compagne, I'in-
dex pointé vers une place qu’elles n’avaient pas vue par-devant,
une place bien meilleure en effet, mais ol étaient en train de
sinstaller deux filles de Framigard Romsis.

Une fois Klara parvenue au bout du banc, Astrid voulut
échanger avec elle le pire coin a courants d’air, mais la vieille était
déja assise du c6té du mur et branlait du chef en chuchotant.

Les cloches sonnérent, couvrant un nouveau propos de Klara,
puis arrivérent quelques retardataires, les huit membres d’une
méme famille qui se séparerent dans I'allée centrale. Deux des
filles eurent le front de se ménager une place de force en début
de rangée, obligeant tout le monde a se dandiner vers la gauche,
si bien qu’Astrid et sa voisine se retrouvérent coincées contre
le mur et que I'extréme maigreur de Klara devint soudain pal-
pable, sous la forme d’une hanche et d’une omoplate qui sail-
laient a travers I'étoffe.

Les fideles grelottaient dans la blancheur de leur souffle. La
lueur des chandelles se déversait entre les travées. On n'entendait
d’autre son que le bourdonnement de 'assemblée et le frotte-
ment des habits de bure. Seuls les gens de condition, qui pou-
vaient s'offrir des peaux, se tenaient plus ou moins tranquilles.

Astrid aimait cette église, du moins durant la belle saison. Le
christianisme lui-méme lui faisait peu d’impression, mais quand
elle n'avait pas a se défendre du froid, elle pouvait s'abandon-
ner A des réveries sur tout ce qui s'était produit en ces lieux.
Elle n'en finissait pas de découvrir de nouveaux détails parmi
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les décors peints ou sculptés, toute cette beauté qui, au fond,
ne servait a rien, et elle prenait plaisir a déchiffrer les curieuses
volutes des épitaphes.

La porte de la galerie extérieure s'était refermée. Malgré les
efforts du sacristain, qui devait entretenir un feu d’enfer dans
les grands poéles depuis cinq heures du matin, les murs ne rete-
naient pas la chaleur.

Pourtant, Astrid supporterait d’étre gelée. Gelée comme I'était
son 4me au souvenir d’'un espoir perdu, qui allait paraitre la-
bas, dans le cheeur, d’un instant a 'autre. Elle supporterait cela,
comme le reste de I'existence. Tel était le lot qui lui était échu,
merci bien. Il n'en irait pas autrement. Elle était 13, en ce jour
le plus froid de I'année, dans ce qui devait étre la demeure la
plus froide du Seigneur. Elle etit aimé des habits plus chauds
mais n'en possédait pas, un amoureux, mais doutait d’y avoir
jamais droit. Elle révait de I'été. Lété, lui, finirait par venir. A
la différence des amours et des habits, que 'été, d’ailleurs, rem-
plagait les uns comme les autres. La chaleur du soleil, le bruisse-
ment des trembles, le bonheur d’aller libre, pieds nus, le corps
étrillé de frais.

Les coups de cloches marquant le début de la pri¢re reten-
tirent. Trois fois trois coups, avant que ne commengat le service.
Lancien pasteur était originaire du Danemark, ce qui expliquait
que le sonneur se conformét a cet usage danois des neuf tinte-
ments initiaux. Aprés quoi, 'assemblée devait se taire jusqu'a
ce qu'i/ rejoignit 'autel.

Mais dans le silence, Astrid pressentit que celui qui arriverait le
premier dans la nef était un soupirant de longue date. Il fondrait
sur elle, 1a ou elle se trouvait, s'insinuerait entre ses vétements.

Le froid.

Elle le sentait déja, invisible et implacable, dur et tranchant
comme l'acier. Elle s’effor¢a de se recroqueviller a I'intérieur de
ses vétements, mais le courant d’air montait, passant entre les
lames du plancher, se cherchait un chemin jusqu’a ses genoux,
ses doigts, ses orteils engourdis.

Elle savait a quoi s'attendre. C’était le genre de froidure qui
pénétrait plus loin que la peau et les muscles, qui vous glacait

33



jusqu’a la moelle, littéralement. La moelle, pareille a celle qu'on
fait cuire pour la sugoter, quand on a abattu le cochon. Une fois
quil s’y était infiltré, le froid gagnait tout le squelette et s’y ins-
tallait, lui imprimant une raideur dont on mettrait longtemps
a se débarrasser.

Celui qu’elle attendait arrivait enfin. Il ne marchait pas, il
s'avanqait, venant d’'une chambre secréte au fond de I'église,
passait devant I'autel avec une expression tendue, comme s’il
se tenait 1 depuis le point du jour. Dans sa robe de pasteur, la
Bible a la main et 'ceil en éveil.

Kai Schweigaard.

Il s'éclaircit la voix et 'office commencga. Astrid ne tarda pas a
sentir qu’il en avait encore plus sur le cceur que d’ordinaire. Les
messes qui trainaient en longueur, c’était bien le seul défaut que
Pon trouvat au nouveau pasteur, comme I'appelaient les parois-
siens, et 'appelleraient sans doute encore pendant des années.
Il avait le parler propre et aisément compréhensible, avec des
tournures au ton solennel. Ses préches s'étaient avérés tres dif-
férents des sermons soporifiques de son prédécesseur, un per-
sonnage pétri de raideur ancestrale, qui ne s'était jamais défait
de son accent danois, et n'avait a la bouche que le devoir du
chrétien et les rigueurs de la vertu.

Kai Schweigaard, lui, avait du zerf, du nerf comme en ren-
ferme une bouteille de biére de Noél. Il prenait des couleurs
au soleil, se retroussait volontiers les manches, découvrant des
avant-bras ot venait se poser le méme hale, il se rasait tous les
jours au coupe-chou et ses gestes étaient empreints d’une sou-
plesse pleine d’énergie. Ses paroles étaient claires et justes. 1
ne rechignait pas a patauger dans les fonts baptismaux quand
il avait affaire & des nourrissons rétifs. Il se comportait d’une
maniére peu pastorale, sans qu'on pit douter un instant qu’il
tie Je pasteur. Ses fonctions lui valaient de présider le comité
d’aide aux indigents, et il ne se faisait pas prier pour rendre visite
aux foyers les plus misérables du village, oii 'on s'entassait a dix
dans une seule piece.

Cléait la ce que la majorité des gens savait de lui.

Astrid avanca la téte pour mieux voir. Lors de son arrivée en
mai, elle était 13, en tablier, dans les rangs de la domesticité qui
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se tenait devant le presbyteére pour I'accueillir. On avait entendu
dire qu’il était jeune, mais pas a ce point, et I'on sattendait a
le voir escorté d’'un volumineux déménagement, d’'une épouse
élégamment vétue et de quelques enfants en bas age, or il n’était
sorti de la voiture qu'un homme habillé de noir flanqué de deux
valises, et pas grand-chose de plus.

A ce moment précis, Margit Bressum avait vu surgir la chance
de sa vie. Cette veuve contente d’elle-méme, a la voix haut per-
chée et au buste flasque, n’avait occupé jusqu’alors dans la mai-
son qu'une position des plus modestes. Comme 'ancien pasteur
avait emmené les meilleurs de ses gens, elle s’était placée de
maniere 2 étre la premiere A saluer le nouveau venu, et s'était
présentée, avec une mine experte et z€lée, sous le titre d’inten-
dante Bressum.

Une nouvelle ¢re avait alors commencé a Prestangen’ — tel
était le surnom plaisant sous lequel les gens de Butangen dési-
gnaient leur presbytére. La veuve Bressum avait déclaré sur un
ton pontifiant qu'elle pensait changer les rideaux du salon, puis
demandé au nouveau pasteur s'il aimait le foie et le boudin noir
au diner, senquérant de ce qui lui ferait plaisir. Sachant que son
prédécesseur avait six personnes a sa charge, Kai Schweigaard
avait di laisser s'écouler quelques jours avant de mettre un frein
aux idées de grandeur de 'intendante, qui se voyait déja féter
Noél avec force charcutailles et pate d’amandes. Le nouveau
messager de la Grice dans la contrée de Butangen avait expliqué
qu’il était célibataire, ajoutant aprés une pause infime durant
laquelle ses yeux parcouraient 'auditoire : pour le moment. Les
petits dérapages de ce genre devaient s'avérer caractéristiques de
sa personne. Il lui arrivait de tenir un propos au fond anodin,
mais auquel on attribuait une ambiguité malvenue, a cause de
son regard qu'il promenait sans cesse de I'un a 'autre en parlant,
comme il le faisait constamment lorsqu’il était en chaire. Quoi
qu'il en soit, Kai Schweigaard n’avait aucune intention de don-
ner dans les mondanités, mais entendait mener “un train de vie
économe” et veiller a “I'équilibre des comptes”. Il n'avait exprimé
qu'un seul souhait personnel : suivre la récente mode des ceufs

1. “La pointe du pasteur”, mot formé a partir de Butangen.
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de poule au petit-déjeuner. Un valet de ferme avait donc pro-
cédé a 'acquisition des volailles aprés avoir libéré un coin de
Iétable. Ceci mis a part, tout avait repris son cours ordinaire.
Margit Bressum ayant d{ renoncer peu a peu a régner sur une
armada de servantes, ses fonctions se résumaient a prévoir les
trois repas quotidiens du pasteur. Elle faisait beaucoup de foin
autour de cette unique mission et persistait & se nommer inten-
dante, alors qu’elle ne régentait qu'une poignée de ticherons.

Astrid avait continué ses travaux — vaquait a la couture et a
la lessive, astiquait les salons, ensemencait et sarclait les plates-
bandes. Le tout d’'une main preste, a la maniére un peu brusque
qui était la sienne, avec de temps a autre un regard a la dérobée
vers le nouveau pasteur, qui lui répondait d’un bref signe de téte
avant de disparaitre, trainant dans son sillage les pans de son
manteau. Des échanges a distance, jusqu’a ce qu’elle edit repéré
le Morgenbladet sur la commode cirée du vestibule. Les journaux
du pasteur Schweigaard arrivaient une fois par semaine, ficelés
par petits paquets. Il n’en lisait qu'un par jour, aussi impatient
fat-il, sans nul doute, de savoir ce qui se passait dans le vaste
monde, et en dépit des retards importants que pouvait prendre
la distribution du courrier.

Elle était tombée en passant sur un numéro du Morgenbladet,
posé sur la commode. Plié en quatre, criblé de lettres tres serrées
qui couraient verticalement en fines colonnes. Elle s'était appro-
chée et avait senti le papier. Il devait étre imprimé depuis peu, car
il exhalait une légeére odeur qui évoquait celle des champignons
quon vient de cueillir. Jetant un coup d’ceil rapide autour d’elle,
elle avait déployé les grandes feuilles du journal. Il en compre-
nait deux, dont la premiere était noircie de caracteres gothiques,
ceux du livre de lecture qu'on utilisait durant les legons de I'école
d’écé. Sur la seconde, Astrid avait découvert de petits blocs de
texte qu'elle avait d’abord pris pour une langue étrangere, avant
de comprendre qu’il s'agissait de la nouvelle écriture que le maitre
appelait latine, et qu’il qualifiait de “béte et criarde”.

Astrid n’était pas de cet avis. Absolument pas. Les petits rec-
tangles qui couvraient toute la page devaient étre des réclames.
La feuille ressemblait 2 un batiment percé de fenétres ouvertes,
d’olr sortaient alternativement des souffles de vent du large et
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de curieux sons. A Kristiania étaient organisés des bals, des
concerts et des loteries mettant en jeu des tableaux, on y vendait
des oranges venues de Valence et méme des ceufs de cane cou-
vés, de race anglaise. On y trouvait aussi des cordes de violon en
boyaux de porc de la derniere fraicheur, des plantes en pots déco-
ratives, des sous-vétements infroissables et un type d’objet dont
elle devinait vaguement la nature — les nouveaux corsets frangais.

Elle avait lu 'annonce d’une conférence sur les expéditions
en mer du Nord, laquelle devait se tenir a sept heures, et C'est a
cet instant que 'horloge du presbytere avait sonné sept coups.
Entendant des pas sur le perron, Astrid avait replié et reposé le
journal, mais au moment ou elle fuyait les lieux, le jeune pas-
teur avait fait son entrée, le courant d’air entre les deux portes
avait provoqué 'envol d’une feuille légere comme un crépe et
leurs regards s'étaient croisés.

S’ils ne s’étaient adressé jusqu’alors que de muettes saluta-
tions, Schweigaard, a la suite de cet épisode, s’était mis & lui
donner le journal des qu'il avait fini de le lire. Par la méme occa-
sion, il engageait la conversation sur la vie du village, senqué-
rant du nom des fermes, de la situation des uns et des autres,
des nichées familiales, de tout ce dont il n'était manifestement
pas au fait. Cétait un étrange marché, car il aspirait a regarder
par le petit bout de la lorgnette, et rétribuait Astrid en élargis-
sant ses horizons. Elle lisait et semparait du monde a pleines
mains. Mais une fois le journal lu, quand elle devait retourner
a son ouvrage, elle ne se trouvait a sa place ni dans ce lieu ni
dans ce siécle, un sentiment plus fort d’un jour sur 'autre, qui
avait fini par simposer jusque dans son lit.

Tous les dimanches, elle suivait le pasteur des yeux. Schwei-
gaard avait pour habitude de ménager, a la fin de l'office, un
temps d’instruction sur la marche du monde, qui consistait sim-
plement a résumer les dernieres nouvelles de Kristiania et de
Iétranger. Comme il 'avait autorisée a emprunter les journaux,
elle savait d’avance ce dont il allait parler, et frémissait tout au
long de la semaine a I'idée de partager un secret avec lui.

Margit Bressum avait dii pressentir que ce secret risquait de
prendre de 'ampleur. Pourtant, rien ne s'était passé, pas la moin-
dre tentative, ni méme un mot de plus que nécessaire.
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Mais apres tout, peut-étre les tentatives et les mots n’étaient-ils
plus tres loin. Margit Bressum avait déclaré qu’il n’y avait “plus
de travail” pour Astrid, puisque ce pasteur célibataire voulait
vivre modestement. “Attendons voir quand sa dame le rejoin-
dra”, avait-elle ajouté.

La jeune fille avait senti sa bouche se crisper. Et 'intendante
de retourner le couteau dans la plaie : “Il est fiancé, vois-tu.” A
cet instant, Astrid avait pris conscience que si danger il y avait,
il devait y avoir aussi du possible.

On en était enfin au cantique des grands jours. Un coup de
coude, et Klara se releva péniblement, quémanda de I'aide pour
trouver la bonne page dans son livre de messe. Cette coutume
de se mettre debout a I'église — ceux qui croient qu'on I'a inven-
tée pour louer le Seigneur se trompent, pensa Astrid. C'est pour
nous autres, gelés comme on est, pour qu’on puisse remuer les
orteils et faire circuler le sang un brin.

Klara soufflait par le nez et la vapeur, en sortant de ses narines,
les ourlait de blanc. La vieille aimait tenir le livre, alors qu’elle
ne savait pas lire. La messe allait son cours. Au cantique sui-
vant, les claquements de dents rendirent les paroles incompré-
hensibles. Le sol était si glacé qu’Astrid avait 'impression d’étre
pieds nus. Elle ne sentit bientdt plus ses orteils, malgré ses efforts
pour les frotter les uns contre les autres.

Les baptémes commencerent. Il était de bon ton de faire bap-
tiser les enfants le jour du Nouvel An : cette fois, on en comp-
terait neuf. L'église avait retenti de leurs vagissements au début
de la cérémonie, avant que le froid ne les etit calmés. On porta
le premier jusqu’a 'ofliciant, mais le rite tardait a se mettre en
branle.

Un marmonnement parcourut les premiers rangs.

Astrid tendit le cou et vit Schweigaard, le nourrisson entre
les bras, changer de posture et plonger le poing dans les fonts
baptismaux. Le son de la glace qu'on brise se répandit sous les
voltes. Puis le pasteur baptisa 'enfant et déclara qu’il faisait
désormais partie du peuple de Dieu.

On lui amena les suivants. Des noms furent bredouillés
par des voix chevrotantes. Les gestes rituels furent expédiés.
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Certains parents semblérent renoncer aux patronymes dont ils
avaient pensé doter leur progéniture. La derniere petite de la
série était de Tromsnes. Astrid savait qu'on avait prévu de 'ap-
peler Johanne, comme sa grand-mére, mais le pére tremblait
tant qu'il avala une syllabe et que le pasteur baptisa la fillette
Anne Tromsnes.

Dehors, le vent s’était mis a souffler, infligeant 4 I'assemblée
son étreinte glaciale. Les poéles s'étaient éteints, et le sacristain
ne pouvait perturber le déroulement de la messe en y rajoutant
du bois. Une rafale fit craquer les murs, s'engouflra jusque dans
Péglise, faisant vaciller les cierges d’autel.

Schweigaard continuait. Le froid ne semblait pas avoir de
prise sur lui, sinon pour lui donner un regain de forces. Elle
pensa a cette fois ou ils avaient plié ensemble une longue nappe,
revit son visage qui s'approchait, et comme il devenait, a cha-
que étape de I'opération, un peu moins pasteur et un peu plus
homme, se souvint des trémulations que leurs bras imprimaient
a I'étoffe, et de cette tension entre eux, devenue visible comme
le va-et-vient de deux vagues qui clapotent a la rencontre I'une
de l'autre et se touchent & mi-chemin.

Astrid jeta un regard autour d’elle. Les gens massés sur les
bancs faisaient de leur mieux pour tenir. Tenir, ils en avaient
’habitude. Ils vivaient en permanence avec les petits maux de
Pexistence aux trousses, et pour leur faire ployer I'échine, il fal-
lait plus qu'une rage de dents, une crise de goutte ou des genoux
endoloris. Assis 13, ils tenaient bon. Jusqu'a blémir, puis bleuir
peu a peu. Les enfants eurent bientot le regard fixe et vide, cer-
tains ne contrdlaient plus leurs muscles et se ber¢aient involon-
tairement d’un c6té a 'autre, on et pu croire qu'ils se trouvaient
dans un bateau et suivaient les mouvements de la houle. Au
moment d’entonner Lan qui sachéve sombre dans l'océan, 'un
de ces nouveaux cantiques qu'on connaissait mal, personne ne
reconnut la mélodie qui sortait de '’harmonium sous les doigts
engourdis de l'organiste, et plusieurs paroissiens chanterent le
titre suivant affiché au tableau.

A présent, le seul qui ne tremblat pas était le chasseur d’ours
Hallstein Huse, qui s'était emmitouflé dans une peau et avait
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déposé une lourde fourrure sur les épaules de ses quatre fils.
Klara Mytting n’avait pas méme réussi a se relever. Astrid la
laissa tranquille dans la pénombre.

Une longue et tonitruante bourrasque s'amorga, plus forte
que la précédente.

“La Nuit du Rascle, chuchota Klara. Elle approche.”

Astrid se contenta d’opiner. La vieille se coucha a demi, la
téte contre le mur.

Alors il se mit & neiger dans 'église. De petits grains d’un
blanc de craie se déposerent sur les fidéles, sur le crucifix et le
retable, sur la bible du pasteur, qui, pour une fois, perdit le fil
de sa lecture.

Levant des yeux ébahis vers les nues d’ot1 venaient ces flocons,
les gens eurent tot fait de comprendre que ce qui tombait n’était
pas de la neige, mais du givre. Le vent avait di secouer les
combles de I'église au point d’ébranler la crotite glacée qui s’y
était formée, et 'avait balayée dans un grand envol poudreux.

Les derniers grains blancs descendaient dans les airs. Quelques-
uns touchérent les chandelles, qui esquisserent un grésillement
avant que leur flamme ne se fit ravivée.

Kai Schweigaard parcourut 'assemblée du regard et s'exclama,
les bras en croix :

“Bénie soit 'épreuve que nous affrontons ici ensemble! Cest
un signe du Trés-Haut tel qu'en recut Moise. Mais je vous le
promets : Ihiver prochain, nous n'en serons plus la. Dés ce prin-
temps, un grand changement se produira, qui nous délivrera
de cette misere.”

Quand il se remit a lire, sa voix était mal assurée. Astrid se
demanda ce qu’il avait voulu dire. A quelques reprises déja, elle
Iavait vu dans cet état d’exaltation ardente, souvent lorsqu’il
attendait la visite du maire ou d’autres messieurs bien mis.

Elle promena son regard sur la foule frissonnante, sur leurs
épaules et leurs cheveux parsemés de grésil. Seul un petit nombre
était encore capable de 'écouter, et sans doute les quelques-uns
qui avaient entendu son propos I'avaient-ils déja oublié.

Du haut de sa chaire, Schweigaard marqua une hésitation. On
n'en était encore qu'a la moitié de la liste numérotée du tableau,
quand une autre rafale 'obligea a souffler sur le livre sacré pour
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en Oter de nouveau la neige. Alors le pasteur entreprit d’abréger
la messe et, devant la perplexité de I'organiste, annonga tout de
go son intention de sauter quatre cantiques.

Le dernier quart d’heure apporta la démonstration de I'énergie
que Kai Schweigaard pouvait puiser dans les forces contraires.
Dressé comme un brasier de volonté et de foi, il fit sonner I'écho
de la Parole divine entre les piliers de I'église et, pour finir, chanta
seul a la lueur tremblotante des cierges.

Lorsque les Cloches jumelles sonnérent enfin, les fidéles se
précipiterent vers la sortie aussi vite que le leur permettaient
leurs genoux. Tout en poussant ceux qui la précédaient, Astrid
remuait des hanches et des jambes pour réveiller ses muscles
ankylosés. Elle sentait encore le contact du banc attaché a sa
croupe, jusquaux veinures du bois imprimées dans sa peau.
Au moment ou elle atteignait I'allée centrale, elle sapercut que
Klara était toujours assise a sa place, sempressa de revenir en
arriere et 'attrapa par la manche.

A cet instant, sa vie changea, car le poids infime qui lui pesait
chaque nuit sur 'Ame venait de revétir une couleur, la teinte
bleutée du découragement. Dans le méme temps se grava en
elle 'image bien trop claire de ce quavait entrainé son geste :
quand elle eut tiré plus fort sur le bras de Klara, la vieille bas-
cula et resta accrochée par une joue que le gel avait collée au
mur de I'église. La malheureuse avait di exhaler, droit contre les
planches, la brume de son dernier soupir, et demeura longtemps
ainsi, avant que sa téte ne se détachit de la paroi avec un son
de déchirure et ne vint heurter bruyamment le banc de devant.

Entendant crier, le sacristain accourut, puis le pasteur, immé-
diatement apres. Le sonneur, lui, ne s'était apercu de rien et se
démenait imperturbablement. Entre deux grondements des
Cloches jumelles, Astrid ne saisit que des bribes de ce que lui
disait Kai Schweigaard.

“Quand le printemps viendra, assurait-il en lui prenant les
épaules & deux mains, tu seras libérée, toi, et nous tous, ces souf-
frances te seront épargnées... Astrid.”



UN BATEAU QUI PREND LEAU
SUR COCEAN DECHAINE

Les 3 et 4 janvier, le sacristain tenta en vain de préparer une
tombe pour Klara Mytting. La glace était si épaisse que le feu,
au bout de deux jours, n'avait toujours pas réussi a faire dégeler
la terre. A la vue du sacristain qui s'échinait sur sa pioche dans
un nuage de vapeur, entre les fumerolles que le charbon de bois
crachait sous les chutes de neige comme si 'enfer s’était invité
juste au-dessous du cimetiére, Kai Schweigaard en vint a prier
son subordonné de renoncer avant que ses efforts ne deviennent
la risée du village.

“Nous l'enterrerons au printemps”, trancha-t-il.

Une fois encore, il se trouvait confronté a ce qu’il considérait
comme le plus délicat dans son ministére : ces moments ou le
spirituel devait s'incliner devant les aspects pratiques. Certes,
les deux faces de sa mission étaient son pain quotidien, mais
chaque fois qu'elles entraient en conflit, la victoire revenait aux
forces de la nature. Plantées sur le couvercle du cercueil, elles
s offraient une danse de triomphe qui projetait alentour de lon-
gues ombres mouvantes aux contours de braise. Son but était
tout autre : rendre la mort plus belle, plus discrete. Garder a
'ame sa pureté, une fois libérée de sa dépouille mortelle.

“Comme vous voudrez, Monsieur le Pasteur, répondit le sa-
cristain en s'appuyant sur sa pioche. Mais je ne suis pas sir que
les gens se retiennent de mourir d’ici la.

— Aucun de nous deux ne gouverne la mort ni la tempéra-
ture, répliqua Schweigaard. Nous sommes au service du ciel,
et en tant que tels, nous devrons remettre au printemps toutes
les inhumations.”
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Pénible décision. Ce revers majeur était le premier depuis son
arrivée & Butangen. Mais il se garda bien d’ajouter : puisqu’il
en est ainsi, nous ferons comme avant, ou bien : revenons-en aux
vieilles coutumes. Jamais aucune phrase de ce genre ne franchi-
rait ses levres.

Kai Schweigaard faisait partie des cent quarante-huit jeunes
gens ordonnés 'année précédente. Ils n'avaient pas eu le choix
du lieu ot ils officieraient. Ceux que 'on avait jugés paresseux
ou mauvais s'étaient vu assigner de tristes localités excentrées
ou la flamme du christianisme couvait a peine. Soit ils pren-
draient en mains leur propre devenir et celui de la paroisse, soit
ils succomberaient a 'eau-de-vie et a la solitude. Les méditatifs
et les romantiques, ceux qui s'étaient révélés trop gentils ou trop
carrés avaient été placés a des postes oll une charge de travail
colossale aplanirait leurs défauts. Une poignée d’autres — sur-
nommés les poétes, des gringalets dotés d’'un physique délicat ou
d’une voix faite pour le chant, figures de lumineuse et candide
piété — avaient été autorisés a seconder les titulaires de postes
urbains. Ceux qui ne s'étaient distingués en rien étaient deve-
nus vicaires : certains d’entre eux sauraient grandir au ceeur de
laction, quand le gros de la troupe s’y plierait en trainant les
pieds, sans laisser de traces dans les annales.

Venait enfin le petit cercle des élus. Des hommes énergiques,
au caractere fort et rugueux, qui paraissaient souvent plus que
leur 4ge, avec une tendance sous-jacente a 'emportement. Si
leur orthographe n’était pas toujours irréprochable, chacun d’eux
était né avec un talent particulier, des dons divers que I'on avait
pris en note et reconnus. Aussi les avait-on fait sortir du rang
avec un petit hochement de téte approbateur. Coulés dans le
métal le plus dur, leurs tempéraments anguleux dénotaient une
hardiesse explosive, une volonté solide comme le roc, et pou-
vaient receler le petit défaut qui donne avec les années les per-
sonnalités d’envergure. Ces quelques privilégiés avaient reu
immédiatement la charge d’une paroisse de campagne, dans de
gros bourgs peuplés de tétes de bois et d’ivrognes, ot régnaient
la pauvreté et, bien souvent aussi, la superstition. Cest en de
tels endroits que les évéques plagaient les plus afftés et les plus
brillants de leurs fers de lance, notamment Kai Schweigaard.
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