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À ma mère.
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“Ici même régnaient autrefois les ténèbres”, dit 
soudain Marlow.

Joseph Conrad
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DEUX SŒURS DANS UN CORPS
 
 
Leur naissance avait été difficile. Peut-être, la plus difficile qu’on 
eût jamais connue, dans un village où les récits de couches dra-
matiques s’égrenaient pourtant à l’envi. La parturiente avait beau 
être grosse, il avait fallu trois jours de douleurs avant qu’on com-
prît qu’elle portait deux enfants. Quant à savoir comment l’ac-
couchement s’était déroulé, combien de temps la grande pièce 
de l’annexe avait résonné de cris, et par quel moyen les femmes 
présentes avaient réussi à extraire les petites – on l’avait oublié. 
Trop dur pour être raconté, trop affreux pour qu’on s’en sou-
vînt. La mère des fillettes, déchirée et vidée de son sang, était 
morte, son nom avait disparu de l’histoire. Seule était restée 
dans les mémoires l’image des jumelles et de leur difformité. 
Elles étaient attachées côte à côte, depuis la hanche jusqu’en bas.

Mais leur infirmité s’arrêtait là. Elles respiraient, criaient et 
semblaient saines d’esprit.

Elles porteraient le nom de Hekne, celui de la ferme de leurs 
parents. On les baptisa Halfrid et Gunhild. Elles grandirent nor-
malement, devinrent des enfants rieuses, qui n’étaient un poids 
pour personne, mais une source de joie l’une pour l’autre, pour 
leur père, leurs frères et sœurs, et pour tout le village. Très tôt, 
on les avait assises devant le métier. Elles y passaient des jour-
nées entières, leurs quatre bras volant à l’unisson entre chaîne 
et trame, si agiles qu’il était impossible de distinguer laquelle 
des deux tisseuses, geste après geste, glissait le fil à la place qui 
lui revenait dans la toile. Les motifs qu’elles inventaient étaient 
étonnamment beaux, souvent pleins de mystère. Leurs travaux 
s’échangeaient contre des pièces d’argenterie ou des animaux 
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domestiques. Comme à cette époque, nul ne songeait à signer 
l’ouvrage de ses mains d’une estampille quelconque, il arriverait 
plus d’une fois, dans les temps ultérieurs, qu’un acheteur paie 
le prix fort pour une tapisserie Hekne à l’authenticité douteuse.

La plus célèbre de leurs œuvres était une représentation de 
la Nuit du Rascle, version locale du Jugement dernier dérivée 
des prophéties norroises du Ragnarok sur la fin du monde. Un 
océan de flammes embraserait les ténèbres, puis, une fois toutes 
choses consumées et l’obscurité retombée, la terre serait arasée 
jusqu’à la roche, tandis que défilerait la colonne des vivants et 
des morts, poussée devant le tribunal céleste au lever du soleil. 
La tapisserie fut offerte à l’église où elle demeura pendue pen-
dant plusieurs générations, avant de disparaître une nuit der-
rière des portes verrouillées.

 
Les deux sœurs quittaient rarement Hekne, même si elles se 

déplaçaient bien plus aisément qu’on ne l’eût imaginé. Elles mar-
chaient en cadence sur une sorte de mesure à trois temps, on eût 
dit qu’elles transportaient entre elles un seau d’eau plein à ras 
bord. Le seul obstacle qui leur résistât était la pente en contre-
bas des bâtiments. Car le terrain était abrupt, et si glissant en 
hiver qu’elles n’osaient risquer de s’y rompre le cou. Mais sur 
ce versant ensoleillé, la glèbe avait tôt fait de réapparaître à nu, 
souvent dès le mois de mars, et les jumelles sortaient dès que 
pointaient les rayons printaniers.

La ferme, construite parmi les premières des environs, était 
par conséquent l’une des mieux pourvues. Elle disposait de 
deux alpages, dont le plus vaste s’enorgueillissait d’un troupeau 
de vaches grasses, qui pâturaient dans des prairies à l’herbe bien 
verte. De plus, les gens de Hekne accédaient sans peine à Nedre 
Glupen, un lac poissonneux, avec un abri à bateaux en ron-
dins de neuf pouces de long. Mais ce qui faisait avant tout la 
richesse d’un paysan du Gudbrandsdal, c’était la quantité d’ar-
genterie qu’il possédait. Elle tenait lieu de coffre-fort, une 
réserve visible de tous et dont on se servait. Une ferme respec-
table se devait d’avoir des couverts pour au moins dix-huit 
convives. À Hekne, grâce à la vente des tapisseries, on en avait 
acquis pour trente.
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Alors que les jumelles étaient adolescentes, l’une d’elles tomba 
malade. Il vint à leur père l’idée d’une issue insupportable – que 
la survivante pût avoir à traîner le cadavre de sa sœur. Aussi Eirik 
Hekne alla-t‑il prier à l’église pour que la mort les prît toutes 
deux ensemble.

Cette prière toucha le pasteur, et Dieu également, faut‑il 
croire. La fin arriva le jour même. Se voyant partir, les jeunes 
filles demandèrent qu’on les laissât seules. Leur père et leurs frères 
et sœurs, restés derrière la porte, comprirent qu’elles parlaient 
d’une affaire importante à régler. Ce jour encore, elles ache-
vèrent le tableau du Rascle. Le père les laissa travailler en paix, 
car il y avait chez elles quelque chose de plus grand, quelque 
chose que ne pourraient jamais saisir ni lui ni aucun de ceux 
qui n’atteignaient qu’à la hauteur des pierres et de la surface des 
eaux. Si elles l’avaient commencé à quatre mains, Gunhild dut 
le finir sans l’aide de Halfrid, morte à ses côtés. Vers le soir, on 
entendit tousser, puis on devina que le peigne avait glissé à terre.

Les gens de la maison entrèrent dans la pièce et virent que 
Gunhild était sur le point de passer. Elle s’était allongée, le 
visage tourné vers sa sœur, et ne sembla pas prêter attention à 
leur présence, mais elle dit :

“Tu fouleras long, et moi au près, et quand le tapis sera tissé, 
toi et moi on retournera.”

Elle s’empara des mains de Halfrid, entrelaça ses propres doigts 
et ceux de la défunte, se blottit contre elle, et elles restèrent ainsi 
couchées, les mains jointes comme en une prière à deux voix.

Dans les générations suivantes, ce propos de Gunhild ferait 
l’objet de controverses dans la famille, à cause de l’ambiguïté 
de sa tournure dialectale. Fouler pouvait faire allusion au tis-
sage tout autant qu’à la marche. Quand la tapisserie fut offerte à 
l’église, le pasteur inscrivit, au dos de la plaque de bois à laquelle 
on l’avait clouée, les dernières paroles de Gunhild. Mais la lan-
gue écrite de l’ecclésiastique n’avait pas l’épaisseur du dialecte. 
Elle produisit une formulation un rien pauvrette : “Tu iras loin 
et moi tout près, et toutes deux nous reviendrons quand l’ou-
vrage sera fait.”

Les sœurs furent enterrées sous le plancher de l’église, et leur 
père, reconnaissant qu’on leur eût accordé d’être pareilles jusque 
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dans la mort, fit fondre deux cloches qu’on appela les Cloches 
jumelles. Leur son, d’une puissance et d’une profondeur iné-
galées, portait depuis le vieux clocher en bois jusqu’au bout 
de la vallée, suivait le flanc de la montagne pour venir rebon-
dir contre les parois rocheuses. Quand les eaux du lac Løsnes-
vatnet, qui s’étendaient au pied de l’église, étaient prises dans 
les glaces, il parvenait jusqu’aux trois villages voisins, comme 
l’écho harmonieux et lointain de leurs propres cloches, et d’au-
cuns affirmaient même l’entendre depuis les alpages, lorsque le 
vent s’y prêtait.

Le premier sacristain qui les fit sonner devint sourd au bout 
de trois offices. On construisit, au plus bas du clocher, un palier 
où pourrait se tenir son successeur. Celui-ci se bourra les oreilles 
de cire et protégea son ouïe d’une sangle de cuir enroulée autour 
de son crâne.

La sonorité des Cloches jumelles n’éveillait ni mélancolie, ni 
angoisse. Dans chaque battement palpitait un cœur vivant, la 
promesse d’un printemps meilleur, une résonance teintée de 
longues et nobles vibrations. Leurs notes pénétraient les âmes, 
emplissaient les têtes de chimères, attendrissaient les plus endur-
cis des hommes. Pour peu que le sonneur fût habile, il pouvait 
transformer les sceptiques en fidèles paroissiens, et si le timbre de 
ces cloches avait tant de pouvoir, c’est qu’elles étaient de bon aloi. 
Cette expression désignait alors une coutume dispendieuse, qui 
consistait à ajouter de l’argent à l’alliage au moment de le cou-
ler. Plus on y mettait du précieux métal, plus le son serait beau.

Les moules ouvragés et tout le bronze nécessaire avaient déjà 
coûté une fortune à Eirik Hekne, bien plus que ses filles n’avaient 
reçu en échange de leurs tapisseries. Libre d’esprit comme on 
l’est dans le deuil, il s’était approché du chaudron et y avait 
renversé tous ses couverts d’argent, puis avait plongé ses mains 
de laboureur dans ses poches et lâché deux poignées de thalers 
dans le mélange en ébullition. Curieusement, les pièces avaient 
flotté longtemps avant de fondre dans une remontée de bulles.

On attribua pour la première fois aux Cloches jumelles le 
pouvoir d’avertir du danger lorsque survint l’une des grandes 
crues qui sévissaient dans la vallée. La fonte des neiges était arri-
vée brusquement, avec violence. Les gens, en ce début d’été, 
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allaient la tête lourde sous un ciel d’encre. La nuit même où le 
fleuve changea de lit, les villageois furent réveillés par le son des 
cloches de l’église. Il se mit à pleuvoir. Les habitants de deux 
fermes eurent le temps de s’enfuir avant de voir leurs maisons 
emportées par les flots. D’énormes bâtisses furent renversées, et 
les rondins surnagèrent comme des fétus au milieu du torrent 
qui balafrait le paysage. À la surface du Løsnesvatnet dérivaient 
de gros ballots blancs à demi immergés : les moutons. Quand 
les rescapés eurent entrepris de se compter sous la pluie, il appa-
rut que la famille du sacristain était au complet. Alors seule-
ment, on s’aperçut que ce dernier ne s’était pas rendu à l’église. 
Le pasteur, redescendu pour vérifier ces dires, trouva le portail 
fermé à clef et assura qu’il n’avait pu être ouvert entre-temps.

Lors de cet épisode, Eirik était déjà mort depuis longtemps. 
Rien ne dit qu’il eût jamais regretté d’avoir donné à fondre son 
argenterie, mais il avait tant dépensé pour la fabrication des 
Cloches jumelles que la ferme frôla plusieurs fois la vente aux 
enchères. On avait bien songé à la couper en deux, les Hauts 
d’Oppigard pour l’un, les Devants de Framigard pour l’autre. 
Des escarpements contre des terres trop exiguës : le partage était 
impossible. Au cours des années qui suivirent, le bailli réquisi-
tionna Nedre Glupen, deux métairies, ainsi que le plus grand des 
deux alpages, et la postérité eut à souffrir du prix payé par Eirik 
Hekne. On réussit à garder au sein de la famille ce qui restait 
encore. D’héritage en héritage, aucun descendant ne manqua 
jamais d’avoir un avis sur le fameux ancêtre. Bien peu jugeaient 
plus malin de mettre son argent dans des cloches d’église que 
d’acheter des champs et des étables, mais ils prenaient la chose 
comme un rappel à cette vérité : la peine qu’on se donne est 
moins dure à porter que le deuil. Chaque dimanche leur par-
venait d’en bas le son apaisant des cloches qu’Eirik Hekne sur-
nommait Les Filles, selon un usage disparu avec lui, et qui lui 
revenait de droit.
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LA VIEILLE ÉGLISE
 
 
Les Cloches jumelles présidèrent au destin du village pendant 
une éternité. Elles sonnaient pour les vivants, les morts et les 
mourants, pour les mariages et pour la messe de Noël, les bap-
têmes et les confirmations, parfois pour les feux de forêt, les glis-
sements de terrain et les inondations. Les nouveaux arrivants 
étaient rares, rares aussi ceux qui s’en allaient – si l’on partait, 
c’était pour toujours – et parmi les enfants, beaucoup croyaient 
que toutes les cloches d’église avaient ce son-là, à l’instar des 
gens qui vivent devant un panorama grandiose et ne savent pas 
s’en étonner.

Les cloches restèrent à leur place, bien en sécurité dans le clo-
cher, jusqu’en 1880, année où elles furent soumises – et avec 
elles, tout le village – à des changements radicaux et des volon-
tés inflexibles. L’une des deux cloches devait même se retrouver 
sous l’eau avant d’être repêchée. Il s’avéra que la seule personne 
capable d’influer sur leur sort était une jeune fille de la famille 
Hekne. Comparé au sacrifice enduré par les parents des sœurs 
siamoises, le sien ne fut pas de moindre envergure, mais elle dut 
s’y livrer en secret, et pendant longtemps seul un homme se sou-
vint de ce qu’elle avait fait. Du reste, si d’aventure quelqu’un 
avait eu l’envie de s’en souvenir, il l’eût difficilement comprise, 
à moins de connaître, jusqu’aux temps les plus reculés, l’histoire 
de l’église qu’elle fréquentait et du lieu où elle habitait.

Hekne relevait de la paroisse de Butangen, bourg situé dans 
un bras de vallée entre Fåvang et Tretten. On y comptait envi-
ron mille âmes, réparties entre une quarantaine de fermes et les 
métairies qui en dépendaient. Le nom de la localité lui-même 
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avait une explication qui remontait fort loin, mais qu’on n’évo-
quait guère, sachant que les gens avaient peu de raisons de se 
rendre de ce côté-là. Le Løsnesvatnet, qu’il fallait traverser pour 
rejoindre la route charretière, était étroit et allongé de forme, 
mais profond, cerné de pentes boisées et de buttes rocheuses, et 
si Butangen se nommait Butangen, c’est qu’aucun autre endroit 
de la rive n’était assez plat pour qu’on pût y construire un bu, 
un cabanon : personne n’avait jamais habité sur cette langue de 
terre, mais comme on y trouvait un abri à bateaux, des mouil-
lages et de quoi atteler pour franchir la glace en hiver, la bour-
gade lui devait son nom. L’église, quant à elle, avait élu domicile 
un peu plus haut, en partie pour la beauté du point de vue, mais 
aussi parce que l’on savait, depuis l’inondation de Fåvang, ce 
qu’il pouvait advenir d’un cimetière un jour de grande crue.

Sur les versants, les familles s’agrippaient aux lopins que 
s’étaient appropriés leurs ancêtres. Certains terrains étaient 
si caillouteux et raides que trois générations avaient à grand-
peine défriché trois petits champs. En revanche, de hauts murs 
de pierre protégeaient les enclos, et jamais le loup n’attrapait le 
moindre mouton dans les parages.

Les temps nouveaux faisaient lentement leur chemin. Butan-
gen était en retard de vingt ans sur les bourgs avoisinants, eux-
mêmes en retard de trente sur les villes de Norvège, laquelle 
marchait cinquante ans en arrière sur les traces du reste de 
l’Europe. Parmi les raisons qui appelaient le changement figu-
rait le problème de la route. Les voyageurs curieux, si tant est 
qu’il y en eût, devaient longer la rivière Laugen du bon côté, en 
direction du nord, puis, une fois devant l’église de Fåvang, s’ils 
étaient parvenus à la trouver et comptaient poursuivre jusqu’à 
Butangen, gravir la pente pour emprunter un sentier encaissé 
qui traversait les terres d’Okshol. Un peu plus loin, ce sentier 
se perdait dans un champ d’éboulis, devenant invisible. La plu-
part des marcheurs prenaient alors vers la gauche, et leurs pas les 
menaient vers la vallée inhabitée d’Oksholdalen. Il eût suffi de 
tourner à droite au bon endroit pour découvrir un beau pano-
rama dominant Butangen, avec son église à flanc de coteau, 
entourée de fermes. Mais le regard des visiteurs se portait plu-
tôt vers les profondeurs brutales du Løsnesvatnet et les sournois 
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marécages alentour. Presque tous les étrangers faisaient demi-
tour, les plus entêtés renonçaient à la nuit tombante, après avoir 
cherché en vain le sentier, alors qu’ils pataugeaient déjà jusqu’aux 
genoux dans les marais, et que leur peau dévorée par les mous-
tiques se hérissait comme une fourrure.

Quelques rares voyageurs contournaient le Løsnesvatnet, ou 
avaient la chance de tomber sur un natif taciturne, prêt à aban-
donner ses lignes pour leur faire traverser le lac dans sa barque. 
Une fois à bon port, ces intrus finissaient la bague au doigt ou 
un couteau planté dans le ventre. Mais gardons-nous de l’exagé-
ration, car à Butangen, il faisait bon vivre. La Breia, en creusant 
son lit, attirait à elle une multitude de ruisseaux qui alimen-
taient les fermes. Les innombrables coudes de la rivière et de 
ses affluents imprimaient à ce pudique paysage une constante 
alternance entre soleil et ombre, berges luxuriantes et replis mys-
térieux, avant que le cours d’eau, devenu cascade au débouché 
d’un brusque virage, ne se jetât dans le Løsnesvatnet. Malgré son 
terrain accidenté et ses petites proportions, la vallée était abri-
tée et lumineuse, et ceux qui y séjournaient, s’ils poussaient un 
peu plus loin vers le nord, pouvaient à l’occasion avoir quelque 
commerce avec les gens de Brekkom et d’Imsdal, sous la forme 
d’un signe de tête ou d’un salut de la main, à bonne distance.

Et puis, durant l’hiver, on se déplaçait vite et sans encombre. 
Quand le Løsnesvatnet était gelé, il n’y avait qu’à se lancer sur 
la glace et les marécages, filer droit jusqu’aux descentes en direc-
tion de Fåvang. Aussi la vie du bourg était‑elle rythmée de six 
mois en six mois. L’hiver était le moment des visites et des accor-
dailles, des achats de socs de charrue et de poudre à fusil. Cer-
tains rêvaient d’autres contrées, mais ceux qui avaient vu ces 
ailleurs rêvés pouvaient le dire : on y vaquait aux mêmes occu-
pations, peut-être d’une façon un peu différente, mais qui ne 
valait pas mieux que celle d’ici. Rien d’autre n’existait que le 
labeur, et tant qu’à se donner du mal, autant le faire chez soi, 
près des siens et du cercle de ses connaissances.

Il en allait ainsi partout, jamais on ne tolérait qu’aucun étran-
ger vînt troubler de ses gènes exubérants le caractère introverti 
des habitants du Gudbrandsdal. Les choses ne se passaient 
pas comme sur la côte, où la placidité des mœurs souffrait de 
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dilution. La faute en revenait aux marins des bords de la Médi-
terranée, débarqués pour cause d’avarie, et qui quittaient le port 
où ils s’étaient réfugiés en laissant, dans le ventre des jeunes filles, 
de menus cadeaux d’où sortiraient des gamins coléreux à la che-
velure de jais. La vie d’ici se passait dans le périmètre des enclos, 
au fil de la paisible et régulière valse des saisons. Chaque ferme 
était un royaume où l’on se suffisait à soi-même, et les versants 
de la vallée se dressaient comme des murs d’enceinte face au 
monde extérieur. La barrière protectrice des grands pins confor-
tait la foi des gens dans leur dogme : plutôt mourir d’épuisement 
en ramassant la mousse à la manière des anciens que de chan-
ger de destinée. Ils passaient volontiers la nuit sur les hauteurs, 
peinaient sous la pluie et dans la neige fondue, déblayaient de 
bonne grâce la poudreuse, si légère sur la pelle, comparée à la 
terre. Les grands et les petits ne se mélangeaient pas, on restait 
sur ses terres, génération après génération. Le temps était sans 
importance, on s’attelait à la tâche inachevée d’un mort, tout 
en sachant que des hommes encore à naître la poursuivraient, 
et l’on œuvrait avec le même tour de main, souvent la même 
charrette, à faire grandir des tas de pierres antédiluviens. Tout 
ceci avait modelé une manière immuable de parler, de se com-
porter, de percevoir et de ressentir.

Au moment de la christianisation de la Norvège, la population 
de Butangen avait érigé une église en bois debout, construite 
avec force cœur de pin rouge, un chef-d’œuvre orné de découpes 
en dentelle, de têtes de dragons et de hauts clochetons. Comme 
on avait assez à manger et que personne ne se souciait du temps 
qui passe, on pouvait consacrer des mois et des années au labo-
rieux travail du bois et de la pierre. L’église fut achevée sous le 
règne de Magnus V, et l’on grava la date 1170 sur une poutre 
de soubassement. Pour les piédroits et la charpente, on avait 
utilisé les immenses pins qui poussaient alors dans le Gud-
brandsdal, et comme le voulait la coutume dans tout le pays, 
on avait abondamment décoré l’édifice de motifs légués par les 
vieilles croyances païennes, ce qui donnait une sorte de christia-
nisme repeint, façon demeure de chef viking. Il avait fallu aux 
menuisiers un été entier pour sculpter les serpents de mer et 
autres enjolivures qui avaient fait leurs preuves depuis l’époque 
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norroise. L’extérieur du porche était agrémenté sur toute sa hau-
teur de figures léonines aux longs cous, et un énorme reptile se 
contorsionnait autour de la porte d’entrée. De chaque côté du 
retable se dressaient des colonnes de bois dont les chapiteaux 
avaient pris la forme de masques barbus, effigies de vieilles divi-
nités qui roulaient des yeux sans pupilles. Tout ceci avait pour 
but de défendre la paroisse contre les forces du mal, telles que 
les Norvégiens les avaient combattues depuis des centaines d’an-
nées. Les artisans avaient pris soin d’intégrer tous les dieux à leur 
œuvre et de leur rendre justice à égalité, pour le cas où Thor et 
Odin auraient pu conserver quelques pouvoirs.

Durant les siècles qui suivirent, l’église n’eut à subir ni trans-
formations, ni pillages. Tout comme le tempérament local évi-
tait de s’altérer au contact des étrangers, la fière bâtisse médiévale 
resta à l’écart des assauts de la mode. Son décor échappa au zèle 
nettoyeur de la Réforme lorsqu’elle décida d’ôter leur âme aux 
maisons du Seigneur, et le piétisme n’apposa jamais sa griffe sur 
son mobilier. Les huit têtes de dragons continuèrent à montrer 
les dents aux nuées, le parfum du goudron dont on enduisait soi-
gneusement les murs extérieurs flottait toujours dans la galerie.

L’histoire des cloches et des sœurs Hekne était peu connue 
hors du village. Un artiste qui passait par là un jour, au début 
du xixe siècle, s’avisa de dessiner l’église, sans plus de façons. 
Peu après suivit un autre visiteur, qui n’avait rien à voir avec le 
premier. Il semblait concocter quelque chose et s’enquit de l’his-
toire des Cloches jumelles, mais lorsqu’il fut reparti à son tour, 
plus personne n’entendit parler de lui. On se demanda bientôt 
si ces apparitions n’avaient pas été imaginaires.

À l’époque, il y avait longtemps qu’on n’entretenait plus les 
églises avec l’argent venu d’ailleurs. Il fallait se contenter des 
moyens que la paroisse réussissait à réunir elle-même, de sorte 
que la prospérité et la misère se mesuraient à l’aune de l’état 
des sanctuaires. Or ce siècle devait faire du Gudbrandsdal une 
région pauvre et surpeuplée, victime des inondations, du mil-
diou, de l’alcoolisme et du gel des récoltes. Les fenêtres à petits 
carreaux, dont les jolis reflets ondoyants jouaient encore dans les 
travées, perdaient peu à peu leurs vitres, laissant passer la bise du 
nord en plein culte. Les bardeaux de toiture commençaient à se 



23

recroqueviller, la pluie s’insinuait par des interstices de plus en 
plus difficiles à déceler. Seules les cloches résistaient aux intem-
péries. Autour d’elles, le délabrement progressait. L’eau se cher-
chait sans fin de nouveaux passages dans une charpente dont 
personne ne maîtrisait vraiment le complexe enchevêtrement, 
et les parois malmenées par le froid étaient si peu étanches que 
des bourrasques de neige faisaient irruption entre deux rondins. 
Au cours des décennies suivantes, les têtes de dragons finiraient 
par céder sous les coups de boutoir du vent et de la pluie, tom-
beraient une à une, mordant inutilement la poussière entre les 
tombes, et l’église elle-même, privée de leur protection, s’affaisse-
rait un brin, inquiète de ce qu’allaient lui valoir les temps à venir.
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LE CARILLON D’ARGENT
 
 
Les temps redoutés commencèrent quand les Cloches jumelles 
sonnèrent la messe le premier jour de l’an 1880. Leur musique, 
en se répandant par la vallée, parvint jusqu’à l’écurie de Hekne, 
où elle déclencha une prise de bec entre deux des huit frères et 
sœurs qui vivaient à la ferme.

“Osvald, dis voir ! fit Astrid. Tu devais nous mener à l’église !”
Trop tard pour lui réclamer de faire le cocher, rétorqua son frère.
“Espèce de bon à rien, lança-t‑elle. Ne fais pas ta mauvaise 

tête et attelle le traîneau !”
Osvald se leva en exhibant un licol disloqué et une avaloire 

sans boucle.
“Il serait prêt, le traîneau, si Emort avait osé avouer qu’hier, 

il nous a gâté ça.
— On en a bien d’autres, des harnais, comédien !”
À l’intérieur de l’écurie, Blister, le gros cheval qui servait d’ordi-

naire aux trajets du dimanche, piaffait d’impatience. Astrid chassa 
les brins de paille accrochés à sa belle jupe. Osvald maugréait.

“Non mais, écoutez-le ! reprit‑elle. Toujours la même ren-
gaine. Tout ce qu’il nous faudrait pas pour nous remettre en 
selle, à l’en croire. Et même pas fichu d’atteler !

— Si c’est rompu, c’est rompu !
— Bon, trancha Astrid en tournant les talons, pour moi, je 

saurai marcher ! Même avec la Klara, je te dirai.”
Osvald jeta le harnais.
“Moi, je suis bien capable de marcher, répéta Astrid. Mais le 

père, tu vas devoir lui expliquer. C’est sur lui que ça va jaser, s’il 
n’y a pas de cheval pour me conduire à la messe.”
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Et elle se hâta de descendre la pente de la cour. La neige cris-
sait sous ses pas, elle s’emmitoufla dans son châle. Ce matin-
là, dès qu’elle avait ouvert la porte, elle avait senti qu’on n’en 
était plus au frisson hivernal. Les grands froids s’étaient instal-
lés. Qu’attendre d’autre de ces journées du Nouvel An, les plus 
rudes de l’année ? Le vent lui cinglait le visage comme une bran-
che recourbée qu’on relâche. L’air, dans les poumons, se faisait 
trop léger et mordant. En réalité, elle appréhendait cette fois 
d’aller à l’office, car elle avait assisté aux matines de Noël dans 
une église si glaciale que, durant quatre jours, elle en avait gardé 
les orteils endoloris. Si elle se sentait forcée d’y retourner, c’était 
à cause de Klara Mytting, une malheureuse toute fripée qu’on 
avait placée chez eux. La vieille voulait se rendre à la messe, et 
elle avait besoin d’un bras pour la soutenir sur la neige verglacée.

Le son puissant des Cloches jumelles continuait à retentir 
entre les maisons. C’était le premier carillon, celui qui convoque 
les paroissiens. Depuis Hekne, il n’y avait pas loin à marcher, 
mais l’église était petite, et qui lambinait devait se contenter 
d’une mauvaise place. À vrai dire, l’aînée d’une ferme aussi 
connue que Hekne n’était pas obligée d’affronter le froid pour 
aider une personne de l’espèce de Klara. Mais les cantiques et les 
prières ne sont pas les seules raisons qui attirent à l’église. Il en 
est certaines qui supposent d’être assise dans les premiers rangs.

Elle dépassa en hâte le grenier à foin, se faufila dans l’étroite 
piste qu’on avait dégagée pour pouvoir rejoindre l’étable où 
Klara logeait avec quelques journaliers. C’était un hiver enneigé 
comme on en voit peu. Elle entendit les chats qui se battaient 
là-haut, du côté de la grange. Eux aussi se chamaillaient, par 
ennui, contraints de raser les murs, faute de pouvoir s’ébattre 
sur leurs territoires.

Les cloches se turent un moment. Enfant, déjà, Astrid avait 
remarqué que leur son n’était pas le même quand il avait beau-
coup neigé. Le village ne leur répondait qu’à moitié, l’écho 
venu des à-pics rocheux et du lac était plus étouffé, elle avait 
l’impression d’être plus proche d’elles, comme incluse dans le 
cœur vibrant de leur sonorité d’argent. Elle connaissait parfai-
tement l’histoire des thalers jetés à la volée dans le clapotis du 
chaudron, elle savait que ce geste avait poussé la ferme au bord 
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de la faillite, et qu’il expliquait pourquoi son père et ses frères 
dardaient au passage un regard haineux sur les abris à bateaux 
de Nedre Glupen, chaque fois qu’ils se rendaient dans la val-
lée d’Imsdal. Les droits de pêche y étaient moins stricts, mais 
le trajet à pied prenait une bonne journée et, quels que soient 
leurs efforts, les prises n’étaient jamais aussi abondantes qu’au-
trefois, sur le lac.

Astrid, du haut de ses vingt ans, comptait parmi les rares 
membres de la famille que le fol exploit de l’ancêtre rendait 
fière, mais elle n’était pas du genre à traîner au cimetière pour 
bavasser avec les morts. Ses pensées, quelles qu’elles fussent, 
allaient bon train, au point de la devancer presque. De l’avis 
de sa grand-mère, on n’aurait pas dû l’autoriser à suivre les 
leçons de l’école d’été. Plus elle en apprenait, plus elle avait 
faim d’apprendre, et tout le monde savait bien que pour une 
jeune fille du village il n’y avait aucun moyen de rassasier cet 
appétit-là.

Quand Astrid Hekne n’était encore qu’une gamine qui venait 
fourrer son nez dans le travail des adultes entre deux cabrioles, 
leur demandant pourquoi on faisait comme ci et non comme ça, 
personne ne se montrait à la hauteur. Elle grimpait sur les murs 
de clôture, dévalait, dans une avalanche de pierres de granit et 
un envol de mousse, leur tracé incliné, une habitude effrontée 
qui faisait enrager tout le monde, mais elle n’en avait cure, elle 
gambadait jusqu’au bas des parcelles où le mur se terminait en 
plongeant vers la rivière. De là, elle pouvait contempler la vue 
sur le Løsnesvatnet, et même apercevoir Fåvang et Losna par-
delà le col, ou presque.

Si elle aimait regarder du côté de Losna, c’est qu’un événe-
ment s’y préparait, et qu’elle était au courant. Quelques années 
plus tard, on verrait monter à heure fixe un ruban de vapeur et 
de fumée de charbon, résultat du travail colossal des ouvriers 
itinérants qui, pour lors, posaient un à un de fins rails d’acier, 
longs d’une aune et sans doute guère plus épais que le bras 
d’Astrid. La distance que couvriraient ces chemins de fer était 
incommensurable, on affirmait qu’ils couraient déjà jusqu’à 
Kristiania, et de là jusqu’en Suède, d’où ils menaient encore 
plus loin vers le sud.
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Son esprit d’enfant avait refusé d’admettre qu’il pût exis-
ter quelque part des bêtes de trait qui n’avaient nul besoin de 
se reposer la nuit, et elle ne cessait de s’imaginer elle-même à 
bord de ce train, ne se lassait pas de cette idée : que la vraie vie 
se déroulait ailleurs, et que chaque journée passée n’était, dans 
sa propre existence, qu’un retard de plus. Mais elle ignorait 
où elle irait, ses rêves s’arrêtaient en l’air comme une échelle 
vainement dressée vers le ciel. Le cours de ses pensées voyait 
surgir différents lieux d’un jour sur l’autre, la seule certitude, 
c’était qu’elle cherchait quelque chose qui ne se trouvait pas 
ici, au village, et ne pouvait en aucun cas s’y trouver. Le soir 
tombant avait toujours pour elle le goût du temps perdu, car 
jamais rien de nouveau ne se passait. Au moment de s’endor-
mir, elle sentait se déposer en elle une once de chagrin, dont 
elle savait que le poids infime, petit à petit, suffirait à faire 
d’elle en quelques années une fille comme les autres, lourde et 
vieille avant l’heure.

Devenue adulte, elle avait refusé deux demandes en mariage, 
l’une venue de Nordrum, l’autre de Nedre Løsnes. De bons 
mariages. Il y avait longtemps, maintenant, qu’aucun garçon 
n’avait tenté sa chance, à cause de sa bougeotte et de son franc-
parler, disaient les gens. Une langue bien affilée lui était d’un 
piètre secours pour enjôler les célibataires des fermes environ-
nantes. Tous portaient la marque du pays, de grands échalas, 
durs à la tâche et avares de mots. Et puis, sa propre apparence 
déroutait. Même s’il fallait être fort laide pour rester vieille fille 
dans cette partie du Gudbrandsdal, le dévolu se portait plutôt 
sur une future épouse bien bâtie, à la croupe large, à l’échine 
solide et, de préférence, au poitrail généreux. Astrid, elle, était 
longiligne, osseuse de corps et de visage, avec des cheveux bruns 
et frisés. Dans une autre contrée, elle eût pu passer pour jolie. 
“Belle”, dirait peut-être celui qu’il lui fallait, qui saurait appré-
cier l’inclinaison singulière de ses sourcils, sa façon de relever 
le menton, la couleur dorée dont se teintaient ses bras au soleil. 
Mais après ces deux refus, l’aînée des Hekne n’était plus dans 
la rumeur publique qu’une jeunesse têtue et ingouvernable. La 
sagesse matrimoniale favorisait les filles aux mains grossières qui 
se taisaient en ployant sous la besogne, mettaient des enfants au 
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monde sans manières, et retournaient droit à l’étable en laissant 
derrière elles le délivre encore fumant.

 
Lorsqu’elle sortit de la grange avec Klara à son bras, Astrid 

remarqua que la vieille était mieux habillée que d’habitude, 
grâce à des souliers et une jupe qu’on lui avait prêtés. Elles des-
cendirent la pente côte à côte, sous leurs châles de bure et leurs 
fichus. Les traîneaux ne cessaient de les dépasser, mais Astrid 
regardait droit devant. Klara semblait insensible au froid. Tout 
en plantant dans la neige son pas régulier, elle tiraillait sur la 
manche d’Astrid et lui demandait bien trop fort les noms de ceux 
qui défilaient le long des attelages. Astrid n’avait pas le temps de 
les nommer tous. La marmaille était si nombreuse que le che-
min grouillait d’enfants pour lesquels il ne s’était pas trouvé de 
place sur les traîneaux. Il était impossible de les distinguer les 
uns des autres : soit les visages disparaissaient sous les foulards 
et les chiffons, soit les sourcils et les nez étaient recouverts de 
glace et de filaments de givre. On n’en était encore qu’à mi-che-
min, et le froid brûlait déjà les oreilles, faisant appréhender le 
moment du retour et la douleur de la peau qui dégèle.

Saisissant au vol des bribes de conversation, elle apprit qu’il 
faisait moins quarante. À la maison, il n’y avait plus de thermo-
mètre depuis qu’on avait oublié de le rentrer et qu’il avait éclaté 
durant la nuit. Elle en avait déduit, d’après ce que leur avait 
enseigné le maître d’école, que la température était descendue 
au-dessous de trente-neuf degrés, le point de gel du mercure.

Jamais ils n’échappaient au froid. Même si Hekne semblait à 
l’écart du reste du monde, on y était soumis à l’emprise des sai-
sons. L’énorme grenier était rarement plein. La forêt qui servait à 
nourrir les poêles commençait à s’épuiser, et l’on n’osait pas chauf-
fer plus d’un étage tout au long de l’hiver. L’obscurité tombait tôt 
dans l’après-midi. Chaque soir, la famille se rassemblait autour 
de l’âtre pour se tenir chaud et chercher la lumière. Les hommes 
taillaient au couteau des louches et de menus outils, ramassaient 
à intervalles les copeaux de bois et les jetaient dans la cheminée, 
ravivant les flammes. Les petits garçons chahutaient et se que-
rellaient à qui mieux mieux, s’empoignaient par leurs peaux de 
mouton, se toussaient dessus et faisaient le jeu des épidémies.
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Le pire, pour Astrid, était l’absence d’endroit où se réfugier. 
On l’admonestait si elle s’avisait de s’éloigner en emportant 
une chandelle, cet objet précieux dont il fallait partager l’usage. 
Quand venait l’hiver et que le hameau était plongé dans un noir 
d’encre, la peur surgissait, escortée de ses fantômes. Alors, soir 
après soir, Astrid restait dans le troupeau qui se balançait au 
coin du feu, entre les pétarades des petits, l’éternel radotage des 
vieux, l’obsédant chantonnement de la grand-tante et la sévère 
voix maternelle qui intimait l’ordre de se calmer.

Vraiment, se disait‑elle souvent, c’est là que le bât blesse. Ce 
manque de distance. Ce manque de lumière.

 
De nouveau, les cloches sonnèrent, cette fois pour inviter à 

se dépêcher. Leur son majestueux roulait sur les congères, croi-
sant les fidèles et remontant la pente vers la montagne, d’où 
retombait l’écho qui se mêlait à la résonance des coups suivants.

“L’ancien sonneur, lui, il était bon, murmura Klara quand on 
put de nouveau s’entendre.

— Comment ça, « bon » ?
— Il donnait aux gens la croûte sacrée. Eh oui. Il deman-

dait la permission à la Marraine, et rognait les cloches pour les 
malades.”

Klara Mytting venait de la ferme du même nom, où la gêne 
était pire encore que sur les hauteurs de Hekne, si bien qu’elle-
même et l’une de ses cadettes avaient dû être placées. Klara 
n’avait pas toute sa tête, et ne savait pas avec certitude l’année 
de sa naissance, mais elle devait être vieille comme Job, ça ne 
faisait aucun doute, puisque sa sœur avait vécu jusqu’à l’âge de 
soixante-deux ans. Durant toute son existence, cette malingre, 
frugale et gentille créature n’avait pas fait grand-chose d’autre 
que porter de l’eau et tricoter, quand elle ne souffrait pas trop de 
ses rhumatismes. L’anémie lui cernait les yeux de cercles mauves.

“Ce que vous venez de dire là, je n’y comprends goutte”, 
répondit Astrid. Elle rajusta son fichu, puis se remit en marche. 
“Comment vous avez appelé ça, déjà ?

— La croûte sacrée. Eh oui. Ça pousse à l’intérieur des cloches 
d’église.

— C’est fou, ça. Une sorte de rouille, quoi.
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— De la rouille ? Dame non. C’est plein de bienfaits. Le son-
neur raclait les cloches au couteau en mettant une tasse par en 
dessous, et quand il la ressortait à la lumière, il y avait des petites 
miettes sèches dedans. Pleines de bienfaits, ces miettes. Et de 
forces, ça oui. À l’époque, les gens les mélangeaient avec de la 
graisse. On enduisait les plaies avec. Y en avait même qui les 
mangeaient. Ça guérissait tout, pour sûr. Dis, Astrid, demande-
lui donc, toi, au nouveau sonneur, tu veux ? Demande-lui s’il ne 
pourrait pas grimper là-haut pour me récupérer la croûte sacrée. 
Que je puisse soigner mes rhumatismes. Fais-le.

— Ah ben, je vais voir, répondit Astrid.
— Sonne la cloche, l’éternité est proche”, récita Klara.
Astrid se recroquevilla sous son châle en évitant d’en deman-

der plus. Le “nouveau sonneur” devait être en place depuis 
une trentaine d’années. Klara avait la tête farcie des mêmes 
vieilles superstitions que le grand-père d’Astrid, mais les idées 
si embrouillées qu’il était impossible de distinguer entre ce qui 
lui venait à l’esprit sur le moment et ce qui relevait de la tra-
dition. Elle passait une grande part de ses journées à se signer 
au-dessus du seau à traire, à mettre clandestinement de côté 
de petits restes de bouillie destinés aux créatures qui vivaient 
sous terre, et à faire ce qu’il fallait pour que le monde des puis-
sances occultes se tînt tranquille. Toute bizarre qu’elle fût, on 
veillait à bien la traiter, car à Butangen beaucoup, en particu-
lier le grand-père, pensaient que les humains avaient tous reçu 
en partage autant de talents, que ceux-ci prenaient simplement 
des formes différentes, dont certaines plus difficiles à déceler et 
comprendre que d’autres. Les enfants à la parole confuse pou-
vaient donner des violoneux ou des sculpteurs sur bois excep-
tionnels, les aveugles réussissaient à apaiser les chevaux, et les 
farfelus communiquaient la plupart du temps avec les forces 
supérieures qu’il s’agissait de ménager.

Klara cessa de murmurer comme elles atteignaient l’église à la 
célèbre flèche rouge. Les murs ouest avaient conservé le noir du 
goudron, tandis que la façade exposée au soleil avait pris sous 
les rayons ardents de l’été une patine d’un brun mordoré. Une 
couche blanche de givre chapeautait ce chatoiement coloré, et 
la fumée affluait par les cheminées qui émergeaient des murs.
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Était‑il déjà à l’intérieur ? se demanda Astrid. Transi comme 
elle ?

Elle connaissait bien l’église, et mieux encore le presbytère. Pen-
dant deux ans, elle y avait travaillé comme servante. C’était l’un 
des rares lieux où pouvait s’engager l’aînée d’une maison du rang 
de Hekne, où en des temps plus fastes on eût eu les moyens de la 
laisser se tourner les pouces. Deux ans à coudre, faire la lessive, 
épousseter les meubles et, depuis le printemps dernier, à sentir son 
cœur battre de plus en plus fort, tout en cousant, lavant, épousse-
tant. Jusqu’à ce jour de fin d’automne où elle avait dû retourner 
aux travaux des champs, après avoir été brusquement congédiée.

 
Elles frappaient toutes deux le sol de leurs souliers pour les 

débarrasser de la neige avant de pénétrer dans la galerie, quand 
Klara, au moment de franchir le seuil, flancha des genoux avec 
un baragouin où il était question du Serpent du porche. Astrid, 
qui la tenait toujours par le bras, crut à une chute et s’efforça 
de la relever.

“Mais enfin, tu vas bien t’incliner devant la Fiancée de Midts-
trand, toi itou, non ?”, protesta Klara, et elle entra dans l’église 
d’un pas chancelant, sur des jambes curieusement ployées.

Astrid regarda à l’intérieur. Parmi ceux qui se tenaient encore 
près de la porte, personne n’était de la ferme de Midtstrand.

“Redressez-vous, chuchota Astrid, les gens biglent vers nous !
— Salue la Fiancée de Midtstrand, répondit Klara. Bien 

comme il faut. Ou elle pourrait s’encolérer, tu sais.
— Chut !
— Le Serpent du porche a beau être mort, il est là cepen-

dant”, poursuivit Klara.
Astrid l’entraîna à sa suite. Le Serpent du porche, la Fiancée 

de Midtstrand : s’agissait‑il de la même créature ? Elle l’ignorait, 
mais se garderait de poser la question, car c’était bien les façons 
de la Klara, d’aller inventer ce genre d’histoires, et elle lui ferait 
encore plus honte si elle continuait à marmonner.

Une fois sous les voûtes, elles découvrirent que l’église était 
pleine.

Les gens de Hekne n’avaient plus de places réservées. On 
les avait privés de leur banc l’année où ils avaient tardé à payer 
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l’impôt sur les chaussures. Le nom de leur ferme, inscrit sur le 
portillon, avait été recouvert d’un coup de pinceau, puis rem-
placé par un autre. Astrid repéra un peu d’espace vide chez les 
hommes, dans la travée de droite, mais les femmes étaient cen-
sées se cantonner à gauche, et seules y restaient vacantes les places 
les plus froides, tout contre les murs. Elle s’excusa et poussa 
Klara devant elle dans une rangée, tandis que les occupantes se 
tordaient pour les laisser passer, les yeux rivés au plafond.

“Tu ne vas quand même pas me pousser par là ?
— Klara ! Il faut s’asseoir, maintenant, lui enjoignit Astrid 

sans desserrer les dents. Vous voyez bien qu’il ne reste plus rien 
de libre nulle part !

— Oh, et là-bas alors ?”, objecta tout fort sa compagne, l’in-
dex pointé vers une place qu’elles n’avaient pas vue par-devant, 
une place bien meilleure en effet, mais où étaient en train de 
s’installer deux filles de Framigard Romsås.

Une fois Klara parvenue au bout du banc, Astrid voulut 
échanger avec elle le pire coin à courants d’air, mais la vieille était 
déjà assise du côté du mur et branlait du chef en chuchotant.

Les cloches sonnèrent, couvrant un nouveau propos de Klara, 
puis arrivèrent quelques retardataires, les huit membres d’une 
même famille qui se séparèrent dans l’allée centrale. Deux des 
filles eurent le front de se ménager une place de force en début 
de rangée, obligeant tout le monde à se dandiner vers la gauche, 
si bien qu’Astrid et sa voisine se retrouvèrent coincées contre 
le mur et que l’extrême maigreur de Klara devint soudain pal-
pable, sous la forme d’une hanche et d’une omoplate qui sail-
laient à travers l’étoffe.

Les fidèles grelottaient dans la blancheur de leur souffle. La 
lueur des chandelles se déversait entre les travées. On n’entendait 
d’autre son que le bourdonnement de l’assemblée et le frotte-
ment des habits de bure. Seuls les gens de condition, qui pou-
vaient s’offrir des peaux, se tenaient plus ou moins tranquilles.

Astrid aimait cette église, du moins durant la belle saison. Le 
christianisme lui-même lui faisait peu d’impression, mais quand 
elle n’avait pas à se défendre du froid, elle pouvait s’abandon-
ner à des rêveries sur tout ce qui s’était produit en ces lieux. 
Elle n’en finissait pas de découvrir de nouveaux détails parmi 
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les décors peints ou sculptés, toute cette beauté qui, au fond, 
ne servait à rien, et elle prenait plaisir à déchiffrer les curieuses 
volutes des épitaphes.

La porte de la galerie extérieure s’était refermée. Malgré les 
efforts du sacristain, qui devait entretenir un feu d’enfer dans 
les grands poêles depuis cinq heures du matin, les murs ne rete-
naient pas la chaleur.

Pourtant, Astrid supporterait d’être gelée. Gelée comme l’était 
son âme au souvenir d’un espoir perdu, qui allait paraître là-
bas, dans le chœur, d’un instant à l’autre. Elle supporterait cela, 
comme le reste de l’existence. Tel était le lot qui lui était échu, 
merci bien. Il n’en irait pas autrement. Elle était là, en ce jour 
le plus froid de l’année, dans ce qui devait être la demeure la 
plus froide du Seigneur. Elle eût aimé des habits plus chauds 
mais n’en possédait pas, un amoureux, mais doutait d’y avoir 
jamais droit. Elle rêvait de l’été. L’été, lui, finirait par venir. À 
la différence des amours et des habits, que l’été, d’ailleurs, rem-
plaçait les uns comme les autres. La chaleur du soleil, le bruisse-
ment des trembles, le bonheur d’aller libre, pieds nus, le corps 
étrillé de frais.

 
Les coups de cloches marquant le début de la prière reten-

tirent. Trois fois trois coups, avant que ne commençât le service. 
L’ancien pasteur était originaire du Danemark, ce qui expliquait 
que le sonneur se conformât à cet usage danois des neuf tinte-
ments initiaux. Après quoi, l’assemblée devait se taire jusqu’à 
ce qu’il rejoignît l’autel.

Mais dans le silence, Astrid pressentit que celui qui arriverait le 
premier dans la nef était un soupirant de longue date. Il fondrait 
sur elle, là où elle se trouvait, s’insinuerait entre ses vêtements.

Le froid.
Elle le sentait déjà, invisible et implacable, dur et tranchant 

comme l’acier. Elle s’efforça de se recroqueviller à l’intérieur de 
ses vêtements, mais le courant d’air montait, passant entre les 
lames du plancher, se cherchait un chemin jusqu’à ses genoux, 
ses doigts, ses orteils engourdis.

Elle savait à quoi s’attendre. C’était le genre de froidure qui 
pénétrait plus loin que la peau et les muscles, qui vous glaçait 
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jusqu’à la moelle, littéralement. La moelle, pareille à celle qu’on 
fait cuire pour la suçoter, quand on a abattu le cochon. Une fois 
qu’il s’y était infiltré, le froid gagnait tout le squelette et s’y ins-
tallait, lui imprimant une raideur dont on mettrait longtemps 
à se débarrasser.

Celui qu’elle attendait arrivait enfin. Il ne marchait pas, il 
s’avançait, venant d’une chambre secrète au fond de l’église, 
passait devant l’autel avec une expression tendue, comme s’il 
se tenait là depuis le point du jour. Dans sa robe de pasteur, la 
Bible à la main et l’œil en éveil.

Kai Schweigaard.
Il s’éclaircit la voix et l’office commença. Astrid ne tarda pas à 

sentir qu’il en avait encore plus sur le cœur que d’ordinaire. Les 
messes qui traînaient en longueur, c’était bien le seul défaut que 
l’on trouvât au nouveau pasteur, comme l’appelaient les parois-
siens, et l’appelleraient sans doute encore pendant des années. 
Il avait le parler propre et aisément compréhensible, avec des 
tournures au ton solennel. Ses prêches s’étaient avérés très dif-
férents des sermons soporifiques de son prédécesseur, un per-
sonnage pétri de raideur ancestrale, qui ne s’était jamais défait 
de son accent danois, et n’avait à la bouche que le devoir du 
chrétien et les rigueurs de la vertu.

Kai Schweigaard, lui, avait du nerf, du nerf comme en ren-
ferme une bouteille de bière de Noël. Il prenait des couleurs 
au soleil, se retroussait volontiers les manches, découvrant des 
avant-bras où venait se poser le même hâle, il se rasait tous les 
jours au coupe-chou et ses gestes étaient empreints d’une sou-
plesse pleine d’énergie. Ses paroles étaient claires et justes. Il 
ne rechignait pas à patauger dans les fonts baptismaux quand 
il avait affaire à des nourrissons rétifs. Il se comportait d’une 
manière peu pastorale, sans qu’on pût douter un instant qu’il 
fût le pasteur. Ses fonctions lui valaient de présider le comité 
d’aide aux indigents, et il ne se faisait pas prier pour rendre visite 
aux foyers les plus misérables du village, où l’on s’entassait à dix 
dans une seule pièce.

C’était là ce que la majorité des gens savait de lui.
Astrid avança la tête pour mieux voir. Lors de son arrivée en 

mai, elle était là, en tablier, dans les rangs de la domesticité qui 



35

se tenait devant le presbytère pour l’accueillir. On avait entendu 
dire qu’il était jeune, mais pas à ce point, et l’on s’attendait à 
le voir escorté d’un volumineux déménagement, d’une épouse 
élégamment vêtue et de quelques enfants en bas âge, or il n’était 
sorti de la voiture qu’un homme habillé de noir flanqué de deux 
valises, et pas grand-chose de plus.

À ce moment précis, Margit Bressum avait vu surgir la chance 
de sa vie. Cette veuve contente d’elle-même, à la voix haut per-
chée et au buste flasque, n’avait occupé jusqu’alors dans la mai-
son qu’une position des plus modestes. Comme l’ancien pasteur 
avait emmené les meilleurs de ses gens, elle s’était placée de 
manière à être la première à saluer le nouveau venu, et s’était 
présentée, avec une mine experte et zélée, sous le titre d’inten-
dante Bressum.

Une nouvelle ère avait alors commencé à Prestangen1 – tel 
était le surnom plaisant sous lequel les gens de Butangen dési-
gnaient leur presbytère. La veuve Bressum avait déclaré sur un 
ton pontifiant qu’elle pensait changer les rideaux du salon, puis 
demandé au nouveau pasteur s’il aimait le foie et le boudin noir 
au dîner, s’enquérant de ce qui lui ferait plaisir. Sachant que son 
prédécesseur avait six personnes à sa charge, Kai Schweigaard 
avait dû laisser s’écouler quelques jours avant de mettre un frein 
aux idées de grandeur de l’intendante, qui se voyait déjà fêter 
Noël avec force charcutailles et pâte d’amandes. Le nouveau 
messager de la Grâce dans la contrée de Butangen avait expliqué 
qu’il était célibataire, ajoutant après une pause infime durant 
laquelle ses yeux parcouraient l’auditoire : pour le moment. Les 
petits dérapages de ce genre devaient s’avérer caractéristiques de 
sa personne. Il lui arrivait de tenir un propos au fond anodin, 
mais auquel on attribuait une ambiguïté malvenue, à cause de 
son regard qu’il promenait sans cesse de l’un à l’autre en parlant, 
comme il le faisait constamment lorsqu’il était en chaire. Quoi 
qu’il en soit, Kai Schweigaard n’avait aucune intention de don-
ner dans les mondanités, mais entendait mener “un train de vie 
économe” et veiller à “l’équilibre des comptes”. Il n’avait exprimé 
qu’un seul souhait personnel : suivre la récente mode des œufs 

1. “La pointe du pasteur”, mot formé à partir de Butangen.
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de poule au petit-déjeuner. Un valet de ferme avait donc pro-
cédé à l’acquisition des volailles après avoir libéré un coin de 
l’étable. Ceci mis à part, tout avait repris son cours ordinaire. 
Margit Bressum ayant dû renoncer peu à peu à régner sur une 
armada de servantes, ses fonctions se résumaient à prévoir les 
trois repas quotidiens du pasteur. Elle faisait beaucoup de foin 
autour de cette unique mission et persistait à se nommer inten-
dante, alors qu’elle ne régentait qu’une poignée de tâcherons.

Astrid avait continué ses travaux – vaquait à la couture et à 
la lessive, astiquait les salons, ensemençait et sarclait les plates-
bandes. Le tout d’une main preste, à la manière un peu brusque 
qui était la sienne, avec de temps à autre un regard à la dérobée 
vers le nouveau pasteur, qui lui répondait d’un bref signe de tête 
avant de disparaître, traînant dans son sillage les pans de son 
manteau. Des échanges à distance, jusqu’à ce qu’elle eût repéré 
le Morgenbladet sur la commode cirée du vestibule. Les journaux 
du pasteur Schweigaard arrivaient une fois par semaine, ficelés 
par petits paquets. Il n’en lisait qu’un par jour, aussi impatient 
fût‑il, sans nul doute, de savoir ce qui se passait dans le vaste 
monde, et en dépit des retards importants que pouvait prendre 
la distribution du courrier.

Elle était tombée en passant sur un numéro du Morgenbladet, 
posé sur la commode. Plié en quatre, criblé de lettres très serrées 
qui couraient verticalement en fines colonnes. Elle s’était appro-
chée et avait senti le papier. Il devait être imprimé depuis peu, car 
il exhalait une légère odeur qui évoquait celle des champignons 
qu’on vient de cueillir. Jetant un coup d’œil rapide autour d’elle, 
elle avait déployé les grandes feuilles du journal. Il en compre-
nait deux, dont la première était noircie de caractères gothiques, 
ceux du livre de lecture qu’on utilisait durant les leçons de l’école 
d’été. Sur la seconde, Astrid avait découvert de petits blocs de 
texte qu’elle avait d’abord pris pour une langue étrangère, avant 
de comprendre qu’il s’agissait de la nouvelle écriture que le maître 
appelait latine, et qu’il qualifiait de “bête et criarde”.

Astrid n’était pas de cet avis. Absolument pas. Les petits rec-
tangles qui couvraient toute la page devaient être des réclames. 
La feuille ressemblait à un bâtiment percé de fenêtres ouvertes, 
d’où sortaient alternativement des souffles de vent du large et 
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de curieux sons. À Kristiania étaient organisés des bals, des 
concerts et des loteries mettant en jeu des tableaux, on y vendait 
des oranges venues de Valence et même des œufs de cane cou-
vés, de race anglaise. On y trouvait aussi des cordes de violon en 
boyaux de porc de la dernière fraîcheur, des plantes en pots déco-
ratives, des sous-vêtements infroissables et un type d’objet dont 
elle devinait vaguement la nature – les nouveaux corsets français.

Elle avait lu l’annonce d’une conférence sur les expéditions 
en mer du Nord, laquelle devait se tenir à sept heures, et c’est à 
cet instant que l’horloge du presbytère avait sonné sept coups. 
Entendant des pas sur le perron, Astrid avait replié et reposé le 
journal, mais au moment où elle fuyait les lieux, le jeune pas-
teur avait fait son entrée, le courant d’air entre les deux portes 
avait provoqué l’envol d’une feuille légère comme un crêpe et 
leurs regards s’étaient croisés.

S’ils ne s’étaient adressé jusqu’alors que de muettes saluta-
tions, Schweigaard, à la suite de cet épisode, s’était mis à lui 
donner le journal dès qu’il avait fini de le lire. Par la même occa-
sion, il engageait la conversation sur la vie du village, s’enqué-
rant du nom des fermes, de la situation des uns et des autres, 
des nichées familiales, de tout ce dont il n’était manifestement 
pas au fait. C’était un étrange marché, car il aspirait à regarder 
par le petit bout de la lorgnette, et rétribuait Astrid en élargis-
sant ses horizons. Elle lisait et s’emparait du monde à pleines 
mains. Mais une fois le journal lu, quand elle devait retourner 
à son ouvrage, elle ne se trouvait à sa place ni dans ce lieu ni 
dans ce siècle, un sentiment plus fort d’un jour sur l’autre, qui 
avait fini par s’imposer jusque dans son lit.

Tous les dimanches, elle suivait le pasteur des yeux. Schwei-
gaard avait pour habitude de ménager, à la fin de l’office, un 
temps d’instruction sur la marche du monde, qui consistait sim-
plement à résumer les dernières nouvelles de Kristiania et de 
l’étranger. Comme il l’avait autorisée à emprunter les journaux, 
elle savait d’avance ce dont il allait parler, et frémissait tout au 
long de la semaine à l’idée de partager un secret avec lui.

Margit Bressum avait dû pressentir que ce secret risquait de 
prendre de l’ampleur. Pourtant, rien ne s’était passé, pas la moin-
dre tentative, ni même un mot de plus que nécessaire.
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Mais après tout, peut-être les tentatives et les mots n’étaient‑ils 
plus très loin. Margit Bressum avait déclaré qu’il n’y avait “plus 
de travail” pour Astrid, puisque ce pasteur célibataire voulait 
vivre modestement. “Attendons voir quand sa dame le rejoin-
dra”, avait‑elle ajouté.

La jeune fille avait senti sa bouche se crisper. Et l’intendante 
de retourner le couteau dans la plaie : “Il est fiancé, vois-tu.” À 
cet instant, Astrid avait pris conscience que si danger il y avait, 
il devait y avoir aussi du possible.

 
On en était enfin au cantique des grands jours. Un coup de 

coude, et Klara se releva péniblement, quémanda de l’aide pour 
trouver la bonne page dans son livre de messe. Cette coutume 
de se mettre debout à l’église – ceux qui croient qu’on l’a inven-
tée pour louer le Seigneur se trompent, pensa Astrid. C’est pour 
nous autres, gelés comme on est, pour qu’on puisse remuer les 
orteils et faire circuler le sang un brin.

Klara soufflait par le nez et la vapeur, en sortant de ses narines, 
les ourlait de blanc. La vieille aimait tenir le livre, alors qu’elle 
ne savait pas lire. La messe allait son cours. Au cantique sui-
vant, les claquements de dents rendirent les paroles incompré-
hensibles. Le sol était si glacé qu’Astrid avait l’impression d’être 
pieds nus. Elle ne sentit bientôt plus ses orteils, malgré ses efforts 
pour les frotter les uns contre les autres.

Les baptêmes commencèrent. Il était de bon ton de faire bap-
tiser les enfants le jour du Nouvel An : cette fois, on en comp-
terait neuf. L’église avait retenti de leurs vagissements au début 
de la cérémonie, avant que le froid ne les eût calmés. On porta 
le premier jusqu’à l’officiant, mais le rite tardait à se mettre en 
branle.

Un marmonnement parcourut les premiers rangs.
Astrid tendit le cou et vit Schweigaard, le nourrisson entre 

les bras, changer de posture et plonger le poing dans les fonts 
baptismaux. Le son de la glace qu’on brise se répandit sous les 
voûtes. Puis le pasteur baptisa l’enfant et déclara qu’il faisait 
désormais partie du peuple de Dieu.

On lui amena les suivants. Des noms furent bredouillés 
par des voix chevrotantes. Les gestes rituels furent expédiés. 
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Certains parents semblèrent renoncer aux patronymes dont ils 
avaient pensé doter leur progéniture. La dernière petite de la 
série était de Tromsnes. Astrid savait qu’on avait prévu de l’ap-
peler Johanne, comme sa grand-mère, mais le père tremblait 
tant qu’il avala une syllabe et que le pasteur baptisa la fillette 
Anne Tromsnes.

 
Dehors, le vent s’était mis à souffler, infligeant à l’assemblée 

son étreinte glaciale. Les poêles s’étaient éteints, et le sacristain 
ne pouvait perturber le déroulement de la messe en y rajoutant 
du bois. Une rafale fit craquer les murs, s’engouffra jusque dans 
l’église, faisant vaciller les cierges d’autel.

Schweigaard continuait. Le froid ne semblait pas avoir de 
prise sur lui, sinon pour lui donner un regain de forces. Elle 
pensa à cette fois où ils avaient plié ensemble une longue nappe, 
revit son visage qui s’approchait, et comme il devenait, à cha-
que étape de l’opération, un peu moins pasteur et un peu plus 
homme, se souvint des trémulations que leurs bras imprimaient 
à l’étoffe, et de cette tension entre eux, devenue visible comme 
le va-et-vient de deux vagues qui clapotent à la rencontre l’une 
de l’autre et se touchent à mi-chemin.

Astrid jeta un regard autour d’elle. Les gens massés sur les 
bancs faisaient de leur mieux pour tenir. Tenir, ils en avaient 
l’habitude. Ils vivaient en permanence avec les petits maux de 
l’existence aux trousses, et pour leur faire ployer l’échine, il fal-
lait plus qu’une rage de dents, une crise de goutte ou des genoux 
endoloris. Assis là, ils tenaient bon. Jusqu’à blêmir, puis bleuir 
peu à peu. Les enfants eurent bientôt le regard fixe et vide, cer-
tains ne contrôlaient plus leurs muscles et se berçaient involon-
tairement d’un côté à l’autre, on eût pu croire qu’ils se trouvaient 
dans un bateau et suivaient les mouvements de la houle. Au 
moment d’entonner L’an qui s’achève sombre dans l’océan, l’un 
de ces nouveaux cantiques qu’on connaissait mal, personne ne 
reconnut la mélodie qui sortait de l’harmonium sous les doigts 
engourdis de l’organiste, et plusieurs paroissiens chantèrent le 
titre suivant affiché au tableau.

À présent, le seul qui ne tremblât pas était le chasseur d’ours 
Hallstein Huse, qui s’était emmitouflé dans une peau et avait 
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déposé une lourde fourrure sur les épaules de ses quatre fils. 
Klara Mytting n’avait pas même réussi à se relever. Astrid la 
laissa tranquille dans la pénombre.

Une longue et tonitruante bourrasque s’amorça, plus forte 
que la précédente.

“La Nuit du Rascle, chuchota Klara. Elle approche.”
Astrid se contenta d’opiner. La vieille se coucha à demi, la 

tête contre le mur.
Alors il se mit à neiger dans l’église. De petits grains d’un 

blanc de craie se déposèrent sur les fidèles, sur le crucifix et le 
retable, sur la bible du pasteur, qui, pour une fois, perdit le fil 
de sa lecture.

Levant des yeux ébahis vers les nues d’où venaient ces flocons, 
les gens eurent tôt fait de comprendre que ce qui tombait n’était 
pas de la neige, mais du givre. Le vent avait dû secouer les 
combles de l’église au point d’ébranler la croûte glacée qui s’y 
était formée, et l’avait balayée dans un grand envol poudreux.

Les derniers grains blancs descendaient dans les airs. Quelques-
uns touchèrent les chandelles, qui esquissèrent un grésillement 
avant que leur flamme ne se fût ravivée.

Kai Schweigaard parcourut l’assemblée du regard et s’exclama, 
les bras en croix :

“Bénie soit l’épreuve que nous affrontons ici ensemble ! C’est 
un signe du Très-Haut tel qu’en reçut Moïse. Mais je vous le 
promets : l’hiver prochain, nous n’en serons plus là. Dès ce prin-
temps, un grand changement se produira, qui nous délivrera 
de cette misère.”

Quand il se remit à lire, sa voix était mal assurée. Astrid se 
demanda ce qu’il avait voulu dire. À quelques reprises déjà, elle 
l’avait vu dans cet état d’exaltation ardente, souvent lorsqu’il 
attendait la visite du maire ou d’autres messieurs bien mis.

Elle promena son regard sur la foule frissonnante, sur leurs 
épaules et leurs cheveux parsemés de grésil. Seul un petit nombre 
était encore capable de l’écouter, et sans doute les quelques-uns 
qui avaient entendu son propos l’avaient‑ils déjà oublié.

Du haut de sa chaire, Schweigaard marqua une hésitation. On 
n’en était encore qu’à la moitié de la liste numérotée du tableau, 
quand une autre rafale l’obligea à souffler sur le livre sacré pour 
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en ôter de nouveau la neige. Alors le pasteur entreprit d’abréger 
la messe et, devant la perplexité de l’organiste, annonça tout de 
go son intention de sauter quatre cantiques.

Le dernier quart d’heure apporta la démonstration de l’énergie 
que Kai Schweigaard pouvait puiser dans les forces contraires. 
Dressé comme un brasier de volonté et de foi, il fit sonner l’écho 
de la Parole divine entre les piliers de l’église et, pour finir, chanta 
seul à la lueur tremblotante des cierges.

Lorsque les Cloches jumelles sonnèrent enfin, les fidèles se 
précipitèrent vers la sortie aussi vite que le leur permettaient 
leurs genoux. Tout en poussant ceux qui la précédaient, Astrid 
remuait des hanches et des jambes pour réveiller ses muscles 
ankylosés. Elle sentait encore le contact du banc attaché à sa 
croupe, jusqu’aux veinures du bois imprimées dans sa peau. 
Au moment où elle atteignait l’allée centrale, elle s’aperçut que 
Klara était toujours assise à sa place, s’empressa de revenir en 
arrière et l’attrapa par la manche.

À cet instant, sa vie changea, car le poids infime qui lui pesait 
chaque nuit sur l’âme venait de revêtir une couleur, la teinte 
bleutée du découragement. Dans le même temps se grava en 
elle l’image bien trop claire de ce qu’avait entraîné son geste : 
quand elle eut tiré plus fort sur le bras de Klara, la vieille bas-
cula et resta accrochée par une joue que le gel avait collée au 
mur de l’église. La malheureuse avait dû exhaler, droit contre les 
planches, la brume de son dernier soupir, et demeura longtemps 
ainsi, avant que sa tête ne se détachât de la paroi avec un son 
de déchirure et ne vînt heurter bruyamment le banc de devant.

Entendant crier, le sacristain accourut, puis le pasteur, immé-
diatement après. Le sonneur, lui, ne s’était aperçu de rien et se 
démenait imperturbablement. Entre deux grondements des 
Cloches jumelles, Astrid ne saisit que des bribes de ce que lui 
disait Kai Schweigaard.

“Quand le printemps viendra, assurait‑il en lui prenant les 
épaules à deux mains, tu seras libérée, toi, et nous tous, ces souf-
frances te seront épargnées… Astrid.”
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UN BATEAU QUI PREND L’EAU   
SUR L’OCÉAN DÉCHAÎNÉ

 
 
Les 3 et 4 janvier, le sacristain tenta en vain de préparer une 
tombe pour Klara Mytting. La glace était si épaisse que le feu, 
au bout de deux jours, n’avait toujours pas réussi à faire dégeler 
la terre. À la vue du sacristain qui s’échinait sur sa pioche dans 
un nuage de vapeur, entre les fumerolles que le charbon de bois 
crachait sous les chutes de neige comme si l’enfer s’était invité 
juste au-dessous du cimetière, Kai Schweigaard en vint à prier 
son subordonné de renoncer avant que ses efforts ne deviennent 
la risée du village.

“Nous l’enterrerons au printemps”, trancha-t‑il.
Une fois encore, il se trouvait confronté à ce qu’il considérait 

comme le plus délicat dans son ministère : ces moments où le 
spirituel devait s’incliner devant les aspects pratiques. Certes, 
les deux faces de sa mission étaient son pain quotidien, mais 
chaque fois qu’elles entraient en conflit, la victoire revenait aux 
forces de la nature. Plantées sur le couvercle du cercueil, elles 
s’offraient une danse de triomphe qui projetait alentour de lon-
gues ombres mouvantes aux contours de braise. Son but était 
tout autre : rendre la mort plus belle, plus discrète. Garder à 
l’âme sa pureté, une fois libérée de sa dépouille mortelle.

“Comme vous voudrez, Monsieur le Pasteur, répondit le sa
cristain en s’appuyant sur sa pioche. Mais je ne suis pas sûr que 
les gens se retiennent de mourir d’ici là.

— Aucun de nous deux ne gouverne la mort ni la tempéra-
ture, répliqua Schweigaard. Nous sommes au service du ciel, 
et en tant que tels, nous devrons remettre au printemps toutes 
les inhumations.”
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Pénible décision. Ce revers majeur était le premier depuis son 
arrivée à Butangen. Mais il se garda bien d’ajouter : puisqu’il 
en est ainsi, nous ferons comme avant, ou bien : revenons-en aux 
vieilles coutumes. Jamais aucune phrase de ce genre ne franchi-
rait ses lèvres.

Kai Schweigaard faisait partie des cent quarante-huit jeunes 
gens ordonnés l’année précédente. Ils n’avaient pas eu le choix 
du lieu où ils officieraient. Ceux que l’on avait jugés paresseux 
ou mauvais s’étaient vu assigner de tristes localités excentrées 
où la flamme du christianisme couvait à peine. Soit ils pren-
draient en mains leur propre devenir et celui de la paroisse, soit 
ils succomberaient à l’eau-de-vie et à la solitude. Les méditatifs 
et les romantiques, ceux qui s’étaient révélés trop gentils ou trop 
carrés avaient été placés à des postes où une charge de travail 
colossale aplanirait leurs défauts. Une poignée d’autres – sur-
nommés les poètes, des gringalets dotés d’un physique délicat ou 
d’une voix faite pour le chant, figures de lumineuse et candide 
piété – avaient été autorisés à seconder les titulaires de postes 
urbains. Ceux qui ne s’étaient distingués en rien étaient deve-
nus vicaires : certains d’entre eux sauraient grandir au cœur de 
l’action, quand le gros de la troupe s’y plierait en traînant les 
pieds, sans laisser de traces dans les annales.

Venait enfin le petit cercle des élus. Des hommes énergiques, 
au caractère fort et rugueux, qui paraissaient souvent plus que 
leur âge, avec une tendance sous-jacente à l’emportement. Si 
leur orthographe n’était pas toujours irréprochable, chacun d’eux 
était né avec un talent particulier, des dons divers que l’on avait 
pris en note et reconnus. Aussi les avait‑on fait sortir du rang 
avec un petit hochement de tête approbateur. Coulés dans le 
métal le plus dur, leurs tempéraments anguleux dénotaient une 
hardiesse explosive, une volonté solide comme le roc, et pou-
vaient receler le petit défaut qui donne avec les années les per-
sonnalités d’envergure. Ces quelques privilégiés avaient reçu 
immédiatement la charge d’une paroisse de campagne, dans de 
gros bourgs peuplés de têtes de bois et d’ivrognes, où régnaient 
la pauvreté et, bien souvent aussi, la superstition. C’est en de 
tels endroits que les évêques plaçaient les plus affûtés et les plus 
brillants de leurs fers de lance, notamment Kai Schweigaard.
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