CLARE POOLEY

LE FABULEUX VOYAGE
DU CARNET
DES SILENCES

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Karine Guerre

Pour mon père, Peter Pooley,
qui m’a appris à aimer les mots

Monica

Elle avait essayé de rendre le carnet. Dès qu’elle l’avait vu sur la table, elle l’avait ramassé et s’était lancée à la poursuite de son extraordinaire propriétaire. Mais il avait disparu. Il se déplaçait étonnamment vite pour son âge. Peut-être ne voulait-il pas être retrouvé ?

Il s’agissait d’un simple cahier d’exercices, semblable à celui que Monica utilisait à l’école pour noter les devoirs à faire à la maison. Ses copines griffonnaient des cœurs, des fleurs, des prénoms de garçons sur la couverture, mais pas Monica : elle respectait trop la papeterie pour la couvrir de graffitis.

Quatre mots étaient inscrits sur la couverture vert pâle, calligraphiés en belles lettres rondes :

Le Carnet des Silences

La date figurait dans le coin inférieur, en lettres plus petites : octobre 2018. Peut-être y avait-il une adresse, ou au moins un nom, à l’intérieur ? espéra Monica. Si c’était le cas, elle pourrait le retourner à son propriétaire. Sous sa banalité apparente, l’objet lui semblait étrangement important.

Elle ouvrit le cahier à la première page. Le titre y figurait de nouveau, suivi de quelques lignes.

Le Carnet des Silences
Le plaisir et le danger d’être sincère

Êtes-vous certain de bien connaître vos proches ? Et eux, vous connaissent-ils vraiment ? Connaissez-vous seulement le prénom de vos voisins ? S’ils avaient des ennuis ou s’ils ne sortaient pas de chez eux pendant plusieurs jours, vous en apercevriez-vous ?

Chacun de nous ment sur sa propre vie. Mais que se passerait-il si nous cessions de mentir ? Si nous nous risquions à ouvrir notre cœur, à confier ce qui nous définit vraiment et fait de nous ce que nous sommes ? Pas sur Internet, mais aux gens qui nous entourent ?

Il ne se passerait peut-être rien. Mais il se pourrait aussi que ce geste change votre vie, ou la vie d’une personne que vous n’avez pas encore rencontrée.

C’est ce que je veux savoir.

Le texte se poursuivait sur la page suivante. Monica mourait d’envie de le lire, mais le café était plein, comme toujours à cette heure-ci, et elle ne pouvait pas se permettre de prendre du retard. Elle glissa le carnet près de la caisse, avec les menus supplémentaires et les dépliants de ses fournisseurs. Elle reprendrait sa lecture plus tard, au calme et à tête reposée.

Le soir venu, Monica s’étendit sur le canapé de son appartement, situé au-dessus du café, un verre de sauvignon blanc dans une main, le cahier vert pâle dans l’autre. Les questions qu’elle avait lues quelques heures plus tôt sur la première page lui trottaient dans la tête. Elle avait passé la journée à bavarder avec ses clients, à leur servir des cafés et des pâtisseries, à discuter de la météo et des derniers potins de stars. Mais depuis quand n’avait-elle pas parlé de ce qui comptait le plus à ses yeux ? Et que savait-elle vraiment de ses clients, hormis leurs goûts en matière de thé et de café ? Elle ouvrit le cahier à la deuxième page.

Je m’appelle Julian Jessop. J’ai soixante-dix-neuf ans, je suis artiste peintre et j’habite depuis cinquante-sept ans l’un des ateliers de la petite résidence d’artistes Chelsea Studios, sur Fulham Road.

Tout cela est vrai, mais ce ne sont que des faits. Ils ne disent rien de ma vérité profonde. Or cette vérité, la voici : JE SUIS SEUL.

Je passe des journées entières sans parler à personne. Et quand je parle enfin (pour répondre à un appel téléphonique de ma compagnie d’assurances, par exemple), j’ai du mal à reconnaître le son de ma voix : repliée dans ma gorge, elle est si peu sollicitée qu’elle ressemble au coassement d’une grenouille.

L’âge m’a rendu invisible. Cette situation m’est d’autant plus pénible que j’ai toujours attiré les regards. Autrefois, tout le monde savait qui j’étais. Je n’avais pas besoin de me présenter : il me suffisait d’apparaître sur le seuil d’une pièce pour que mon nom se fraie un chemin parmi les personnes présentes, chuchoté par les uns, clamé par les autres, tandis que toutes les têtes se tournaient vers moi.

J’adorais m’attarder devant les miroirs, et je passais lentement devant les vitrines pour admirer la coupe de mes vêtements ou de mes cheveux. À présent, si je croise mon reflet dans une vitre, je me reconnais à peine. Par une étrange ironie du sort, Mary est partie la première, encore relativement jeune (elle venait d’avoir soixante ans), alors que de nous deux, c’était la plus à même d’accepter presque joyeusement l’entrée dans le grand âge et son cortège de maux inéluctables. Et moi, qui les accepte si mal, je suis encore là, contraint de me regarder sombrer dans le néant.

En tant qu’artiste, je passais beaucoup de temps à observer les gens autour de moi. À force de les observer, j’ai constaté que la plupart des relations de couple sont basées sur un rapport de force : l’un des deux partenaires est plus aimé, l’autre plus aimant. Avec Mary, j’étais le plus aimé. Il n’aurait pu en être autrement. Aujourd’hui, je me rends compte à quel point je l’ai tenue pour acquise, avec sa beauté toute simple, son teint frais, ses joues roses, sa gentillesse et sa constance. Je n’ai appris à l’apprécier qu’après son départ.

Monica s’interrompit pour tourner la page et boire une gorgée de vin. Bien qu’elle se sente désolée pour Julian, elle n’était pas certaine de le trouver sympathique. De toute façon, ce genre d’homme préférait souvent l’aversion à la pitié. Elle reprit sa lecture.

Quand Mary vivait avec moi, notre petite maison était pleine de monde. Il y avait toujours un ou deux gamins du quartier qui passaient en coup de vent, certains que Mary les régalerait d’une histoire, d’un conseil, d’un verre de soda ou d’un paquet de chips. Ceux de mes amis qui réussissaient moins bien que moi sur le marché de l’art s’invitaient souvent à l’improviste pour dîner, accompagnés de mes modèles préférés. Mary accueillait toujours les autres femmes avec le sourire – c’est à peine si je remarquais qu’elle ne leur offrait jamais de chocolat avec leur café.

Nous étions très occupés. Le soir et le week-end, nous retrouvions des amis au Chelsea Arts Club, nous écumions les bistrots et les boutiques de King’s Road et de Sloane Square. En semaine, Mary passait ses journées à l’hôpital où elle était sage-femme, tandis que je voyageais d’un bout à l’autre du pays pour répondre aux commandes de mes clients – des portraits, essentiellement. Ils se croyaient tous dignes d’accéder à la postérité.

Chaque vendredi à 17 heures, nous nous rendions au Brompton Cemetery, qui offrait le double avantage d’être proche de chez nous et de constituer un point de rendez-vous idéal pour nos amis, puisqu’il borde à la fois les quartiers de Fulham Road, de Chelsea, de South Kensington et de Earl’s Court. Nous avions pris cette habitude à la fin des années 1960, et n’y avions jamais dérogé. Le cimetière nous paraissait l’endroit idéal pour planifier nos sorties du week-end. Nous nous retrouvions sur la tombe de l’amiral Angus Whitewater. Aucun de nous ne connaissait cet homme : il se trouve simplement que sa dernière demeure est couverte d’une impressionnante plaque de marbre noir, ce qui en fait une excellente table où poser boissons et victuailles.

À bien des égards, je suis mort en même temps que Mary. J’ai cessé de répondre aux lettres et aux appels téléphoniques. J’ai laissé sécher la peinture sur ma palette et, lors d’une nuit atrocement longue, j’ai détruit toutes mes toiles inachevées : je les ai déchirées en banderoles multicolores, puis j’en ai fait des confettis avec les ciseaux de couture de Mary. Cinq ans plus tard, quand je suis enfin sorti de mon cocon, mes voisins avaient déménagé, mes amis avaient renoncé à me voir et mon agent m’avait rayé de son carnet d’adresses. J’étais devenu invisible. Le papillon s’était métamorphosé en chenille.

Je continue d’aller boire un verre de Baileys, l’alcool favori de Mary, sur la tombe de l’amiral chaque vendredi après-midi, mais j’y suis seul, désormais. Seul avec mes fantômes.

Voilà. Vous connaissez mon histoire, à présent. Vous pouvez la jeter à la poubelle si ça vous chante (mais dans le container à papier, s’il vous plaît). Vous pouvez aussi décider de raconter la vôtre dans les pages suivantes, puis laisser le hasard faire passer ce cahier de main en main. Cette expérience vous fera peut-être, comme à moi, l’effet d’une catharsis.

Ce qui est sûr, c’est que la suite ne dépend que de vous.

Monica

Évidemment, elle avait commencé par lancer une recherche sur Google. Julian Jessop était décrit par Wikipédia comme un portraitiste britannique qui avait joui d’une certaine notoriété dans les années soixante et soixante-dix. Il avait été élève de Lucian Freud à la Slade School of Fine Arts, la prestigieuse école des Beaux-Arts de Londres. D’après les rumeurs, les deux hommes avaient échangé des insultes (et par conséquent, des femmes) au fil des années suivantes. Lucian était plus célèbre que Julian, mais Julian était plus jeune que Lucian : dix-sept ans les séparaient. Monica pensa à Mary trouvant la maison vide lorsqu’elle rentrait chez elle à l’issue d’une longue journée passée à mettre au monde les bébés d’autres femmes. Son papillon de mari s’était envolé, parti butiner ailleurs. Lui faisait-elle des reproches lorsqu’il rentrait à la nuit tombée ? Pour tout dire, Mary semblait plutôt du genre à encaisser en silence. Une vraie carpette. Pourquoi n’avait-elle pas quitté Julian ? Mieux vaut être seul que mal accompagné, non ? Monica se le répétait assez souvent pour en être (presque) convaincue.

L’un des autoportraits de Julian avait été brièvement exposé à la National Portrait Gallery dans le cadre d’une exposition consacrée à Lucian Freud et aux peintres de l’École de Londres. Monica cliqua sur l’image pour l’agrandir – et Julian envahit l’écran. Aucun doute possible : c’était bien l’homme qui s’était attablé dans son café, mais dans une version considérablement plus jeune, comme un raisin de Corinthe qu’on aurait déplissé et repulpé. Âgé d’une trentaine d’années, le Julian Jessop du portrait avait de beaux cheveux blonds coiffés en arrière, des pommettes saillantes, un sourire un peu narquois et des prunelles d’un bleu pénétrant. La veille, lorsqu’il les avait posées sur elle, Monica avait eu le sentiment qu’il fouillait son âme – alors qu’elle tentait seulement de répondre à sa question sur les mérites respectifs du muffin aux myrtilles et du sablé chocolat-caramel. C’était assez déconcertant. Après avoir passé commande, le vieil homme était allé s’asseoir dans un des fauteuils club du coin bibliothèque. Monica avait approuvé son choix : elle avait beau s’en défendre, ce que commandaient ses clients et l’endroit où ils choisissaient de s’asseoir comptaient beaucoup à ses yeux.

Elle consulta sa montre : 16 h 50. Et on était vendredi.

— Benji, je peux te laisser tenir la boutique pendant une demi-heure ? demanda-t-elle à son barista.

Sans même attendre sa réponse, elle enfila son manteau et se dirigea vers la porte. Elle ramassa au passage un morceau de Red Velvet Cake abandonné sur la table 12. Comment expliquer que ni elle ni Benji ne l’aient vu après le départ des clients ? Mécontente, elle le lança à un pigeon en remontant Fulham Road.

Monica grimpait rarement à l’étage des bus à impériale. Elle mettait un point d’honneur à respecter en toutes circonstances les précautions élémentaires de santé, d’hygiène et de sécurité. Aussi jugeait-elle à la fois risqué et inutile de gravir les escaliers d’un véhicule en mouvement. Aujourd’hui, cependant, elle voulait avoir une vue plongeante sur les bâtiments environnants.

Une fois installée à sa place, elle suivit sur l’écran de son portable le déplacement du petit point bleu de Google Maps le long de Fulham Road. L’autobus s’arrêta près de la station de métro de Fulham Broadway, puis continua sa route vers Stamford Bridge. L’immense Mecque moderne du Chelsea Football Club se profilait à l’horizon. Là, pris en sandwich de manière improbable entre les deux entrées du stade, l’une pour les supporters du club, l’autre pour ceux des équipes adverses, se trouvaient les Chelsea Studios : un ensemble de maisonnettes et d’ateliers d’artistes, séparé du monde extérieur par un mur anodin que Monica avait longé des centaines de fois sans soupçonner ce qu’il dissimulait.

En plein embouteillage, le bus progressait à une allure d’escargot – ce qui, une fois n’est pas coutume, ravit Monica : de son siège, elle eut tout loisir de scruter le groupe de maisonnettes, pour tenter de déterminer laquelle appartenait à Julian. L’un des cottages, situé un peu à l’écart, semblait assez décrépi – comme Julian lui-même, songea-t-elle en l’observant avec attention. Oui, elle était prête à parier les recettes du jour (un pari risqué, vu l’état de ses finances) sur le fait que ce cottage décrépi était bien celui du vieux peintre.

Elle descendit à l’arrêt suivant et tourna presque immédiatement à gauche, sous l’entrée voûtée du Brompton Cemetery. La lumière baissait, projetant de longues ombres sur le sol. Une brise légère rafraîchissait l’air automnal. Ce cimetière victorien était l’un des endroits préférés de Monica à Londres – une oasis de calme dans la ville survoltée. Elle aimait les pierres tombales gravées de citations bibliques et surplombées de statues du Christ en croix grandeur nature, ultimes démonstrations d’affection (ou de prétention) d’une famille endeuillée. Elle aimait aussi les anges de pierre, dont beaucoup avaient perdu une tête, un bras ou une jambe, et les prénoms désuets qui figuraient sur les tombes : Ethel, Mildred, Alan… Depuis quand les petites filles ne s’appelaient-elles plus Mildred ? Ou Monica ? Elle fronça les sourcils. C’est vrai, ça : qui, à l’heure actuelle, appelait encore son bébé Monica ? En 1981, lorsqu’elle était née, le choix de ses parents avait semblé un peu anachronique. Ils s’étaient démarqués de leurs amis en refusant de choisir pour elle un prénom en vogue – Emily, Sophie ou Olivia, par exemple. Aujourd’hui, près de quarante ans plus tard, son prénom était carrément en voie de disparition. Dans quelques décennies, elle aurait peut-être l’insigne honneur d’être la dernière des Monica ?

En passant à pas vifs devant les tombes des soldats morts au champ d’honneur, puis devant celles des émigrés russes qui avaient fui la révolution d’Octobre 1917, elle devina la présence d’une faune discrète et farouche : écureuils, renards et corbeaux d’un noir de jais. Tapis entre les dalles de pierre, ils veillaient sur l’âme des disparus.

Où était enterré l’amiral ? Monica tourna à gauche, cherchant du regard un vieil homme muni d’une bouteille de Baileys. Pourquoi le cherchait-elle, au juste ? Pas pour lui parler, en tout cas. Du moins, pas encore. Elle pressentait qu’en l’abordant elle risquait de l’embarrasser. Or, avec lui, elle préférait éviter de prendre un mauvais départ.

Elle se dirigea vers l’extrémité nord du cimetière, ne s’arrêtant que brièvement sur la tombe d’Emmeline Pankhurst, la célèbre suffragette, pour lui rendre hommage. Parvenue au sommet de la colline, elle décida de faire une boucle en prenant l’autre versant. Elle venait de s’engager sur un sentier peu fréquenté quand elle remarqua un mouvement sur sa droite. Julian était là, assis (de manière quelque peu sacrilège) sur une pierre tombale en marbre noir, un verre à la main.

Monica passa tête baissée pour ne pas attirer son attention. Elle patienta une dizaine de minutes non loin de là, puis, dès que Julian fut parti, elle revint sur ses pas pour lire l’inscription gravée dans le marbre.

AMIRAL ANGUS WHITEWATER

NÉ À PONT STREET

Décédé À 74 Ans Le 5 Juin 1963

Commandant Respecté, Mari

et Père Bien-Aimé, Ami Loyal

ÉGALEMENT, BEATRICE WHITEWATER

Décédée à 69 Ans le 7 Août 1964

Monica se hérissa, furieuse de constater que le nom de l’amiral était suivi de plusieurs qualificatifs élogieux, alors que son épouse se contentait pour l’éternité d’une simple date et d’un espace sous la pierre tombale de son mari. Puis sa colère se dissipa, et elle demeura un moment devant la tombe, enveloppée dans le silence qui régnait sur le cimetière. Elle imagina un groupe de beaux jeunes gens, coiffés comme les Beatles, en minijupes et pantalons à pattes d’éléphant, lancés dans des controverses ou des éclats de rire – et elle se sentit soudain très seule.

Julian

Julian portait son âge et sa solitude comme de vieilles chaussures mal ajustées. Il s’y était habitué – elles avaient même fini par devenir presque confortables –, mais avec le temps, elles modifiaient sa démarche, entraînant la formation d’oignons et de durillons dont il ne parvenait plus à se débarrasser.

Il était 10 heures, et Julian marchait sur Fulham Road. Durant les cinq années qui avaient suivi la disparition de Mary, il n’était pas souvent sorti de son lit, confondant le jour et la nuit, perdant la notion du temps. Puis il avait compris qu’il devait mettre en place une routine dans sa vie de tous les jours : les habitudes créaient des bouées auxquelles il pouvait s’accrocher pour garder la tête hors de l’eau.

Désormais, chaque matin à la même heure, il sortait de chez lui et parcourait les rues du quartier, collectant en chemin les provisions dont il avait besoin. Ce jour-là, sa liste se composait des articles suivants :

Œufs

Lait (1/2 litre)

Angel Delight (au caramel, si poss.)

Le lait et les œufs ne lui poseraient aucun problème. En revanche, il avait de plus en plus de mal à trouver les sachets de dessert instantané Angel Delight – à croire que les préparations en poudre n’avaient plus la cote. Comme chaque samedi, il achèterait aussi un magazine de mode. Cette semaine, c’était au tour de Vogue. Son préféré.

Parfois, si le marchand de journaux n’était pas occupé à servir d’autres clients, ils discutaient tous deux de la météo ou des gros titres de la presse nationale. Ces jours-là, Julian avait presque l’impression de faire partie intégrante de la société, d’en être à nouveau un membre actif, inclus dans un groupe de gens qui l’appelaient par son prénom et tenaient compte de son opinion. Ce n’était pas toujours le cas, hélas. Il lui était arrivé de prendre rendez-vous chez le dentiste dans le seul but de bénéficier de sa compagnie pendant une partie de la journée. Toutefois, après avoir passé près d’une heure la bouche ouverte, incapable de parler, tandis que M. Patel faisait Dieu sait quoi avec une série d’instruments métalliques et un tube qui produisait un horrible bruit de succion, Julian s’était résolu à admettre l’inanité de son projet. Il était parti, les oreilles encore bourdonnantes du sermon que lui avait asséné le dentiste sur l’hygiène gingivale, en se promettant de ne plus remettre les pieds dans son cabinet avant très longtemps. Et tant pis s’il perdait ses dents ! Il avait déjà perdu tout le reste.

Il s’arrêta devant la vitrine du Monica’s Café. La plupart des tables étaient occupées. Julian arpentait Fulham Road depuis tant d’années qu’il n’avait aucun mal à se remémorer les commerces qui avaient précédé le café : ils défilèrent dans sa mémoire comme les couches de papier peint qu’on décolle avant de repeindre une pièce. Dans les années soixante, les locaux étaient occupés par un traiteur spécialisé dans les tourtes aux anguilles ; puis l’anguille était passée de mode, et le traiteur avait rendu son tablier, remplacé par un disquaire. Dans les années quatre-vingt, un magasin de location de cassettes vidéo avait pris le relais. Passé de mode, lui aussi. Fermée pendant un temps, la boutique avait ensuite accueilli une confiserie, qui avait prospéré un bon moment avant de plier bagage à son tour. Les anguilles, les disques vinyle, les cassettes VHS : tous jetés à la poubelle de l’histoire. Même les bonbons, tenus responsables de l’obésité croissante des enfants. Était-ce vraiment la faute des sucreries ? Julian haussa les épaules. Seuls les gamins étaient fautifs. Ou leurs mères.

Une chose était sûre : il avait vraiment choisi le bon endroit pour Le Carnet des Silences. Il avait apprécié le fait d’avoir pu commander un thé au lait au serveur sans devoir répondre à toutes sortes de questions compliquées sur le type de thé et le type de lait qu’il désirait. Autres points positifs : son thé lui avait été servi dans une vraie tasse en porcelaine, et personne ne lui avait demandé comment il s’appelait. Julian avait l’habitude de signer son prénom en bas des toiles, pas de le voir gribouillé sur un gobelet à emporter, comme un barista l’avait fait la dernière fois qu’il était entré chez Starbucks. Il frémit à ce souvenir déplaisant.

Il avait opté pour un vieux fauteuil en cuir souple au fond du café, un coin tapissé d’étagères remplies de livres que Monica appelait « la bibliothèque ». Dans un monde dominé par l’électronique, où le papier disparaissait jour après jour, Julian avait trouvé ce coin bibliothèque merveilleusement nostalgique. L’odeur des vieux livres se mêlait à celle du café fraîchement moulu tandis qu’il sirotait son thé en observant les clients.

Qu’était-il arrivé au cahier qu’il avait laissé sur la table en partant ? Quelqu’un l’avait-il ouvert après son départ ? Julian avait souvent l’impression qu’il était en train de s’effacer, lentement, sans laisser de traces. Un jour, dans un avenir proche, il perdrait pied pour de bon, et rien, à la surface de la Terre, ne témoignerait de son existence. Grâce à ce carnet, au moins, quelqu’un saurait qui il était. Qui il était vraiment. Et c’était indéniable : il avait puisé dans l’écriture un réconfort inattendu. Un peu comme s’il avait desserré les lacets de ses vieilles chaussures mal ajustées.

Il poursuivit son chemin, un léger sourire au coin des lèvres.

Hazard

On était lundi soir et il commençait à se faire tard, mais Timothy Hazard Ford, que tout le monde appelait Hazard, n’avait aucune envie de rentrer chez lui. L’expérience lui avait appris que le seul moyen d’échapper à la gueule de bois après un week-end festif était de continuer à faire la fête. Depuis quelque temps, il repoussait de plus en plus tard le début de la semaine, tout en prenant toujours plus d’avance sur le week-end. Résultat : il traversait un bref intermède horrifique aux alentours du mercredi, puis le jeudi arrivait, et il se lançait à corps perdu dans le week-end suivant.

Ce lundi soir, Hazard n’ayant pas réussi à convaincre ses collègues d’aller boire un verre en sortant du bureau, il avait regagné ses pénates avec l’intention de faire une halte dans son bar à vin habituel, sur Fulham Road. Il n’y avait pas foule, mais l’atmosphère était animée. Il observa les clients attablés, en espérant y trouver un visage familier. La chance lui sourit : il reconnut une blonde fine comme un roseau, installée au comptoir. Ses jambes étaient entrelacées comme des lianes souples autour du tabouret et sa poitrine penchée au-dessus du bar. Hazard était quasiment sûr qu’elle fréquentait le même cours de fitness qu’une fille avec qui son pote Jake était sorti pendant un moment. Il ne connaissait même pas son prénom, mais elle était la seule personne susceptible de boire un verre avec lui ce soir, ce qui faisait d’elle, à cet instant précis, sa meilleure amie.

Il s’approcha, arborant le sourire qu’il réservait à ce genre d’occasion. Un sixième sens incita la jeune femme à se tourner vers lui. Elle sourit et lui fit un signe de la main. Bingo. Ça marchait à tous les coups.

Il se présenta. La fille aussi, l’informant qu’elle s’appelait Blanche. Quel prénom stupide ! pensa Hazard, conscient de n’être guère mieux loti en la matière. Il se laissa choir sur le tabouret voisin du sien et acquiesça poliment tandis qu’elle le présentait à son groupe d’amis. Leurs prénoms flottèrent un instant dans l’air comme des bulles de savon, puis éclatèrent sans lui laisser le moindre souvenir. Hazard n’avait aucune intention de les retenir. Au fond, ces gens ne l’intéressaient pas : seules comptaient à ses yeux leur capacité à lui tenir compagnie jusqu’à la fermeture du bar et, dans une moindre mesure, leurs valeurs morales. Moins ils en avaient, mieux ce serait.

Une fois les présentations faites, Hazard se lança avec aisance dans son numéro habituel. Il sortit un rouleau de billets de banque de sa poche et offrit au petit groupe une tournée spectaculaire, transformant les commandes de verres en bouteilles, et de vin en champagne. Puis il lança quelques-unes de ses plaisanteries les mieux rodées, sonda la longue liste de ses amis pour en extraire des connaissances mutuelles, et déversa sur son public une avalanche de ragots salaces (inventés pour la plupart).

Le résultat ne se fit pas attendre : il se trouva rapidement au centre de l’attention, ses nouveaux compagnons se massant autour de lui pour l’écouter. Mais tout aussi rapidement, l’heure tourna au cadran de la vieille horloge de gare fixée au mur et le groupe commença à se clairsemer. « Je dois y aller, on est seulement lundi », disaient les uns. « Grosse journée demain », ou « Faut que j’aille me coucher, j’ai pas encore récupéré du week-end », disaient les autres. À 21 heures, il ne restait plus que Hazard et Blanche. La voyant lancer un coup d’œil vers l’horloge, Hazard fut saisi de panique. Elle n’allait pas partir, elle aussi ?

— Il est encore tôt. Tu ne veux pas venir chez moi ? J’habite à deux pas, dit-il en posant la main sur son avant-bras d’une manière qui suggérait la suite – sans rien promettre pour autant.

— Pourquoi pas ? répondit-elle d’un air nonchalant, exactement comme il s’y attendait.

La porte à tambour du bar les éjecta sur Fulham Road. Hazard glissa son bras sous celui de Blanche, traversa la rue et l’entraîna sur le trottoir d’en face, qu’ils dévalèrent en riant, occupant toute sa largeur.

Tourné vers sa compagne, Hazard ne vit pas la petite brune qui se dressait devant lui comme un obstacle à la circulation. Il la heurta de plein fouet, avant de s’apercevoir qu’elle tenait un verre de vin rouge à la main. L’alcool se répandit, de manière assez risible, sur le visage furieux de la petite brune – et, de manière moins risible, sur sa chemise à lui, achetée à prix d’or chez un tailleur de Savile Row.

— C’est quoi ce bordel ? jura-t-il en foudroyant la coupable du regard.

— Eh ! C’est vous qui m’avez foncé dessus ! protesta-t-elle d’une voix frémissante d’indignation.

Une goutte de vin vacillait au bout de son nez comme un parachutiste sur le point de se lancer dans le vide.

— Qu’est-ce que vous foutiez au milieu du trottoir avec un verre de vin ? Vous ne pouvez pas boire au bar comme tout le monde ?

— Allez viens, laisse tomber ! dit Blanche en gloussant.

Hazard se raidit. Ce genre de rire idiot lui mettait les nerfs à vif.

— Quelle connasse ! souffla-t-il à voix basse pour que la connasse en question n’entende pas.

Blanche gloussa de nouveau.

Plusieurs pensées se bousculèrent dans l’esprit de Hazard lorsqu’il fut tiré du sommeil par le hululement strident de son réveil. Un : je n’ai sans doute pas dormi plus de trois heures. Deux : je me sens encore plus mal aujourd’hui qu’hier. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller dans ce bar ? Et trois : il y a une blonde dans mon lit, mais je n’ai aucune envie de lui parler et je ne me souviens même plus de son prénom.

Par chance, Hazard s’était déjà trouvé dans cette situation. Il éteignit son réveil pendant que la blonde dormait encore, la bouche ouverte comme une poupée gonflable japonaise, puis il souleva doucement son bras qui reposait en travers de son torse, et le posa sur les draps froissés. Sa main molle pendait au bout de son poignet tel un poisson mort. Elle semblait avoir laissé tant d’elle-même sur l’oreiller – le rouge de ses lèvres, le noir de ses yeux et l’ivoire de sa peau – qu’il fut surpris de lui trouver encore figure humaine. Il se glissa hors du lit en grimaçant de douleur (son cerveau cognait contre les parois de son crâne comme une boule de flipper) et se dirigea vers la commode où il rangeait ses vêtements. Là, ainsi qu’il l’avait espéré, il trouva un message griffonné à la hâte sur un morceau de papier : ELLE S’APPELLE BLANCHE. Dieu merci, il était plutôt bon à ce petit jeu.

Il se doucha et s’habilla aussi vite et discrètement que possible. Une fois prêt, il dénicha un autre morceau de papier, vierge cette fois, et y inscrivit le message suivant :

Chère Blanche, tu es si jolie dans ton sommeil que je n’ai pas le cœur de te réveiller. Merci pour hier soir. C’était génial. Ferme bien la porte derrière toi en partant. Appelle-moi.

Avait-il vraiment passé une nuit « géniale » avec elle ? Puisqu’il n’avait aucun souvenir des événements qui s’étaient produits en deuxième partie de soirée, après que son dealer était venu lui livrer commande (plus vite que d’habitude, vu qu’on était lundi soir), la qualité de leurs ébats n’avait guère d’importance. Il nota son numéro de portable sous le message (en veillant à inverser deux chiffres pour le rendre inutilisable) et posa le papier sur l’oreiller, à côté de son invitée d’un soir. Il espérait ne trouver aucune trace d’elle à son retour.

Il marcha comme un automate jusqu’à la station de métro. Bien que le mois d’octobre fût déjà bien avancé, il portait des lunettes de soleil pour protéger ses yeux de la faible lumière du petit jour. Il s’arrêta en arrivant sur les lieux de la collision survenue la nuit précédente sur Fulham Road. Quelques éclaboussures de vin rouge maculaient encore le trottoir, comme s’il avait été le théâtre d’une violente agression. Une vision déplaisante vint danser devant ses yeux : une brune fougueuse, plutôt jolie, lui faisait face. Le visage taché de vin, elle le regardait comme si elle le détestait de toute son âme.

Hazard poursuivit son chemin. D’ordinaire, les femmes ne le regardaient pas comme ça. Il n’aimait pas qu’on le déteste.

C’est alors qu’une autre pensée vint le frapper, avec la persistance vicieuse d’une vérité embarrassante : il se détestait lui aussi. Il détestait jusqu’à la plus petite molécule de lui-même, jusqu’au plus petit atome, jusqu’à la particule subatomique la plus microscopique de son misérable corps.

Il fallait que ça change. Ou plus exactement, il fallait tout changer.

Monica

Monica avait toujours aimé les chiffres. Elle aimait leur logique, leur prédictibilité. Trouver la solution d’une équation à deux inconnues, résoudre x et prouver y, lui procurait une intense satisfaction. Mais ce soir, les chiffres alignés devant elle refusaient de lui obéir. Elle avait beau additionner ceux de la colonne de gauche (les entrées), ils demeuraient inférieurs au total de la colonne de droite (les sorties).

Monica repensa à l’époque où elle était juriste : spécialisée dans le droit des entreprises, elle passait déjà beaucoup de temps à additionner des chiffres, mais le résultat ne la tenait pas éveillée une partie de la nuit. En outre, chaque heure passée à décrypter les petits caractères imprimés au bas d’un contrat ou à compulser des textes de lois pour rédiger des statuts lui rapportait deux cent cinquante livres. Aujourd’hui, pour gagner la même somme, elle devait vendre cent cappuccinos de taille moyenne.

Comment avait-elle pu s’autoriser à bouleverser son mode de vie avec tant d’empressement, et pour des raisons si peu rationnelles ? Et dire qu’elle avait du mal à choisir un sandwich sans passer en revue tous les avantages et inconvénients des ingrédients qui le composaient !

Lorsqu’elle était juriste, Monica avait essayé un à un tous les cafés qui jalonnaient le trajet entre son appartement et son bureau. Certains étaient froids et sans âme, d’autres crasseux et fatigués, mais la plupart d’entre eux semblaient dépourvus de toute personnalité : ils reproduisaient à l’identique le modèle déposé par leur maison mère. Chaque fois que Monica payait (trop cher) un café médiocre versé dans un gobelet en carton, elle regrettait d’avoir poussé la porte d’un tel établissement. En plus, la déco était à pleurer : béton brossé, plastique moulé, tuyauteries apparentes, et ces sempiternelles lampes de style industriel ! Les Londoniens ne rêvaient-ils pas, comme elle, d’un lieu cosy et chaleureux où ils entreraient avec plaisir, comme s’ils étaient invités chez des amis ? Dans ce café idéal, songeait Monica, la déco sans chichi inviterait à la détente : fauteuils confortables, chaises dépareillées, tableaux et photos éclectiques aux murs, journaux sur le comptoir et étagères garnies de livres. Oui, beaucoup de livres, et pas seulement pour faire joli : des ouvrages que les clients pourraient emporter, à condition d’en laisser un autre à la place. Quand ils passeraient commande, le (ou la) barista ne leur demanderait pas leur prénom pour l’inscrire, au feutre noir, sur un gobelet en plastique : il (ou elle) le connaîtrait déjà. Comme l’âge de leurs enfants et le prénom de leur chat.

Un matin, en descendant Fulham Road, elle remarqua que la vieille confiserie poussiéreuse, installée là depuis des lustres, avait fermé ses portes. Une grande pancarte annonçait que le local était À LOUER. Un petit plaisantin avait ajouté au feutre un grand C entre le A et le L.

Au cours des semaines suivantes, Monica crut entendre la voix de sa mère chaque fois qu’elle passait devant la boutique vide. Dans les derniers temps de sa maladie, quand la fin avait semblé inéluctable, quand l’odeur du deuil à venir était devenue entêtante, quand les bips électroniques des machines auxquelles elle était reliée s’étaient faits plus fréquents, la mère de Monica s’était efforcée de lui transmettre ses derniers conseils avant qu’il soit trop tard. Écoute-moi, Monica. Écris ce que je dis, Monica. N’oublie pas, Monica. Emmeline Pankhurst ne s’est pas enchaînée aux grilles du Parlement pour que les femmes continuent à jouer les potiches. Ne te contente pas d’être un simple rouage au service de quelqu’un d’autre. Sois ton propre patron. Invente, crée, va au bout de tes projets ! Fais travailler des gens. N’aie pas froid aux yeux. Choisis une activité que tu aimes vraiment. Donne du sens à ta vie.

La voix ne la quittait plus. Alors Monica avait sauté le pas.

Elle aurait aimé donner le prénom de sa mère à son café, mais un établissement baptisé Charity ne risquait-il pas de faire faillite ? Que répondrait-elle aux pauvres gens, persuadés d’être entrés dans un espace caritatif où des bénévoles vous servaient du café gratuitement ? Devant tant d’incertitudes, elle s’était rabattue sur son propre prénom. Inutile de rajouter des difficultés à une situation déjà complexe.

La suite des événements lui avait donné raison et le nom du café ne changeait rien à l’affaire : « Chez Monica » peinait à atteindre l’équilibre financier. Ce lieu dont elle avait rêvé ne répondait pas nécessairement aux envies des habitants du quartier – ou du moins, pas à suffisamment de clients pour couvrir ses frais. Elle ne pourrait pas continuer à emprunter pour combler le manque à gagner : la banque s’y opposerait. Elle ferma les yeux. Trop de soucis. Elle se dirigea vers le bar et vida le reste d’une bouteille de vin rouge dans un grand verre.

Être son propre patron, c’est formidable, dit-elle intérieurement à sa mère, mais tout n’est pas rose pour autant. Elle adorait le lieu qu’elle avait créé : il faisait maintenant partie intégrante d’elle-même. Pourtant, elle se sentait seule. Les conversations entre collègues commençaient à lui manquer, tout comme l’atmosphère de joyeuse camaraderie qui clôturait, autour d’une pizza, les réunions de travail nocturnes ; elle se souvenait même avec tendresse des séminaires de « team building » censés renforcer les liens au sein de l’équipe, du jargon propre à l’entreprise qui l’employait, et de la profusion d’acronymes dont il fallait pimenter le moindre compte rendu. Elle adorait son équipe au café, mais ses collaborateurs demeuraient toujours un peu distants, parce qu’elle était responsable de leur gagne-pain – et qu’à l’heure actuelle, elle ne parvenait même pas à assurer le sien.

Elle repensa aux questions que le vieux peintre avait inscrites dans le cahier abandonné : Êtes-vous certain de bien connaître vos proches ? Et eux, vous connaissent-ils bien ?

Elle songea à toutes les personnes qui étaient entrées et sorties du café depuis le matin, faisant joyeusement tinter la sonnette à chaque mouvement de porte. Ces gens étaient liés à des centaines d’autres, dans leur entourage et sur les réseaux sociaux. Avaient-ils l’impression, comme elle, de n’avoir personne à qui parler ? À qui parler vraiment, et non pérorer sur l’éviction de telle ou telle célébrité recluse dans une maison, sur une île ou dans une forêt vierge, avec des centaines de caméras pour les besoins d’une émission de téléréalité ? Monica fronça les sourcils. Julian avait raison. Dans la vie de tous les jours, il était rare que les gens se parlent de questions importantes, de celles qui vous empêchent de dormir la nuit – les chiffres qui refusent d’obéir, par exemple.

Elle rangea son bilan comptable et sortit son téléphone de son sac. Elle se connecta sur Facebook et fit défiler la liste de ses amis. Toujours aucune nouvelle de Duncan, l’homme avec qui elle était sortie à quelques reprises au cours des mois précédents. Elle avait été « ghostée ». Duncan, le végétalien qui refusait de manger des avocats sous prétexte que les producteurs exploitaient des abeilles pour assurer la pollinisation des arbres fruitiers, mais qui jugeait parfaitement acceptable d’avoir des relations sexuelles avec elle… et de disparaître ensuite. À croire que ce type se souciait plus des émotions des abeilles que des siennes ! Elle haussa les épaules. C’était sans doute le cas.

Elle déroula les notifications, tout en sachant qu’elle n’en tirerait aucun réconfort : loin de l’apaiser, ces quelques minutes quotidiennes sur Facebook s’apparentaient de plus en plus à une forme d’automutilation. Hayley avait changé le statut de sa relation en « fiancée ». Hip Hip Hip. Pam avait posté un message relatant sa journée « infernale » avec ses trois enfants (on devinait sans peine que son « enfer » n’en était pas un), et Sally avait partagé la première échographie de son futur bébé. Monica soupira. À quoi bon poster ce genre d’image ? Toutes les échographies se ressemblaient, non ? Et aucune d’elles ne ressemblait à un enfant. Celle de Sally évoquait une carte météo annonçant l’arrivée d’une dépression sur le nord de l’Espagne. Pourtant, Monica ne parvint pas à s’en détacher. Comme toujours, à mesure qu’elle fixait l’échographie, une terrible sensation de vide la submergea, qui laissa place aussitôt à une autre, tristement humiliante : un pincement de jalousie. Chaque fois qu’une de ses amies était enceinte, elle se sentait comme une vieille Ford Fiesta en panne sur la bande d’arrêt d’urgence : condamnée à regarder le monde entier la dépasser sur la voie rapide.

Au cours de la matinée, une cliente était partie en abandonnant un exemplaire du magazine Hello ! sur la table. En couverture, une célèbre actrice américaine criait sa joie d’être « enfin enceinte à quarante-trois ans ». Par quel miracle ? s’était demandé Monica en le feuilletant pendant sa pause-café. L’actrice avait-elle eu recours à une FIV ? À un don d’ovules ? Avait-elle congelé ses ovocytes des années auparavant ? Ou était-elle tombée naturellement enceinte ? Et les siens, d’ovocytes, combien de temps leur restait-il ? Faisaient-ils déjà leurs valises pour aller couler une retraite paisible sur la Costa Brava ?

Monica prit son verre de vin et fit le tour du café pour éteindre les lumières et remettre les chaises à leur place. Puis elle sortit dans la rue, ses clés dans une main, le verre dans l’autre. Elle verrouilla la porte du café, avant de se tourner pour déverrouiller celle qui menait à son appartement, situé au premier étage.

C’est alors qu’un grand type surgit devant elle et la heurta de plein fouet, si violemment qu’elle en eut le souffle coupé. Elle ne lâcha pas le verre, mais son contenu lui jaillit au visage et se renversa sur la chemise du type, qui traînait une blonde dans son sillage comme s’il s’agissait d’un side-car. Monica sentit des filets de Rioja ruisseler sur son nez et tomber de son menton. Elle se redressa. Ce malotru aurait beau se confondre en excuses, elle ne…

— C’est quoi ce bordel ? jura-t-il en la foudroyant du regard.

Elle le toisa à son tour. Pour qui se prenait-il ? Le rouge lui monta aux joues.

— Eh ! C’est vous qui m’avez foncé dessus !

— Qu’est-ce que vous foutiez au milieu du trottoir avec un verre de vin ? Vous ne pouvez pas boire au bar comme tout le monde ?

Son visage aux lignes élégantes et parfaitement symétriques aurait pu être beau, s’il n’avait été entaillé par un sourire narquois. La blonde le tira par le bras en gloussant bêtement.

— Quelle connasse ! souffla-t-il entre ses dents, assez fort pour que Monica l’entende.

Elle tourna la clé dans la serrure et entra chez elle.

— Coucou chéri, c’est moi ! murmura-t-elle comme toujours en s’avançant dans le salon désert. Brusquement accablée, elle faillit fondre en larmes. Elle posa le verre vide dans l’évier de sa kitchenette et s’essuya le visage à l’aide d’un torchon. Elle mourait d’envie de parler à quelqu’un, mais qui ? Ses amies ? Débordées, fatiguées par leur propre journée de travail, elles ne seraient sans doute pas très disposées à écouter le récit de ses tracas. Son père ? Inutile. Bernadette, sa belle-mère, refuserait sans doute de le lui passer au prétexte qu’il était en train d’écrire et qu’elle ne pouvait pas le déranger. Cette femme semblait s’être donné pour mission de protéger son nouvel époux de toute intrusion gênante – et Monica, souvenir vivant d’un premier mariage, faisait clairement partie des intrus.

Baissant les yeux, elle aperçut le cahier d’écolier qu’elle avait laissé sur la table basse quelques jours plus tôt. Son titre se détachait sur la couverture vert pâle : Le Carnet des Silences. Elle le prit et l’ouvrit à la première page. Chacun de nous ment sur sa propre vie. Mais que se passerait-il si nous cessions de mentir ? Si nous nous risquions à ouvrir notre cœur, à confier ce qui nous définit vraiment et fait de nous ce que nous sommes ?

Pourquoi pas ? pensa-t-elle avec un délicieux frisson – elle prenait si peu de décisions sur un coup de tête ! Elle mit un moment à trouver un stylo décent. Pas question de griffonner ses quatre vérités à l’aide d’un vieux stylo à bille, alors que Julian avait pris le soin de calligraphier les siennes à l’encre noire. Une fois équipée d’un outil approprié, elle tourna la page et commença à écrire.

Hazard

En entrant dans les toilettes du bar à vin, Hazard se demanda combien de temps il avait passé au cours de sa vie penché au-dessus d’un réservoir de chasse d’eau. L’équivalent de plusieurs journées entières, sans doute. Et combien de bactéries potentiellement mortelles avait-il aspirées en même temps qu’une ligne grossièrement coupée de cocaïne ? Et quelle quantité de talc, de mort-aux-rats ou de laxatif avait-il ingérée en pensant sniffer la meilleure came colombienne ? Il haussa les épaules. Toutes ces questions ne le troubleraient plus très longtemps, puisqu’il avait sous les yeux la dernière ligne de son dernier gramme de coke. Après ça, terminé. Il n’en achèterait plus. Jamais plus.

Hazard ouvrit son portefeuille à la recherche d’un billet de banque, avant de se rappeler qu’il venait d’utiliser son billet de vingt livres pour payer la bouteille de rouge qui trônait sur sa table, de l’autre côté du mur. Dans ce bar à vin branché et ridiculement cher, un billet de vingt ne vous menait pas bien loin : pour ce prix-là, on vous servait un liquide plus proche de l’alcool à brûler que du meilleur nectar français – mais ça faisait l’affaire. Hazard tâta ses poches une à une, et finit par trouver une feuille de papier pliée en quatre dans la poche intérieure de sa veste. Une copie de sa lettre de démission. N’était-ce pas un signe ? La boucle est bouclée ! estima-t-il en déchirant un morceau de la feuille, qu’il roula pour former un petit tube rigide.

Il se pencha et inspira profondément. Le goût chimique, si familier, vint heurter le fond de sa gorge. L’effet recherché ne se fit pas attendre : sa nervosité céda la place à un sentiment, sinon d’euphorie (cette époque était révolue), du moins de bien-être. Il froissa le tube en papier, ainsi que le minuscule sac en plastique qui contenait la poudre, et les jeta dans la cuvette des toilettes. Il actionna la chasse d’eau et les regarda disparaître dans les profondeurs des égouts londoniens.

Ensuite, Hazard souleva avec précaution le lourd couvercle en porcelaine du réservoir des toilettes, et le rabattit contre le mur. Il glissa la main dans sa poche, en sortit son iPhone (dernier cri, évidemment) et le jeta dans l’eau. L’appareil émit un bruit sourd en touchant le fond du réservoir. Satisfait, il remit le couvercle en place, emprisonnant l’appareil à l’intérieur. Seul dans le noir. Maintenant, il ne pouvait plus appeler son dealer. Ni quiconque susceptible de fréquenter son dealer. Le seul numéro de téléphone qu’il connaissait par cœur était celui de ses parents, et c’était le seul dont il avait vraiment besoin – même s’il avait encore beaucoup à faire avant de les contacter. Sans parler de se réconcilier avec eux.

Hazard jeta un regard à son reflet dans le miroir, essuya tout signe révélateur de poudre blanche sous ses narines enflammées, puis regagna sa table d’un pas alerte. Il était nettement plus content de lui qu’un moment auparavant, quand il s’était glissé dans les toilettes. Sa bonne humeur était en partie chimique, mais s’y mêlait également un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps : une pointe de fierté.

Il regarda la table d’un air perplexe. Quelque chose avait changé. La bouteille de vin était toujours là, ainsi que les deux verres (il était seul, mais préférait donner l’impression d’avoir rendez-vous avec un ami), et l’exemplaire de l’Evening Standard qu’il avait fait mine de lire avec intérêt. Mais un autre objet avait atterri sur la table en son absence : un cahier d’écolier. Il ressemblait à celui que Hazard s’était acheté au début de sa carrière, lorsqu’il était encore un trader débutant : il y notait les bribes d’informations qu’il glanait dans le Financial Times et les tuyaux avisés que lui balançaient ses confrères, vétérans de la salle des marchés, comme on lance des friandises à un jeune chien. Amusé, Hazard s’approcha. Ce n’était pas son cahier d’autrefois, bien sûr. Celui-ci portait un titre étrange, inscrit sur la couverture vert pâle : Le Carnet des Silences. Encore un truc New Age, sans doute. Il se retourna, cherchant des yeux qui aurait pu égarer un tel ouvrage (prof de yoga ? Instructeur de qi gong ? Naturopathe ?), mais le bar accueillait sa clientèle habituelle : cadres dynamiques pressés de se détendre à l’issue d’une longue journée de travail à la City. Pas le moindre prof de yoga en vue.

Hazard poussa le livre vers le bord de la table, afin que son propriétaire puisse le repérer, tandis qu’il s’attelait à une tâche essentielle : terminer sa dernière bouteille de vin. Parce que la cocaïne et le vin vont de pair, comme le steak et les frites, les œufs et le bacon, l’ecstasy et le sexe. S’il renonçait à l’une, il devait renoncer à l’autre. Et quitter son boulot par la même occasion. Parce que, après des années passées à surfer sur les marchés, porté par une puissante vague chimique, il ne pensait pas être en mesure de continuer, ni même de souhaiter continuer sobre.

Sobre. Quel horrible mot ! Aucun de ses synonymes – sérieux, sage, simple, stable – ne s’appliquait à Hazard lui-même, qui semblait s’être donné pour mission de prouver la validité du « déterminisme nominatif », une théorie selon laquelle le prénom que vous portez finit par influer sur votre personnalité et vos choix de vie. Il plaqua la main sur sa cuisse droite, qui tressautait sous la table. Puis il s’aperçut qu’il grinçait des dents. Il n’avait pas dormi plus de quelques heures d’affilée depuis la nuit qu’il avait passée avec Blanche. Ses pensées filaient à toute allure, ajoutant à sa nervosité, alors que son corps épuisé aspirait au repos. Il était exténué, il s’en rendait compte, à présent. Exténué par la vie qu’il menait, ce manège incessant, cette suite ininterrompue de hauts et de bas – appels frénétiques à son dealer, surconsommation de coke, saignements de nez de plus en plus importants. Comment une ligne de poudre sniffée de manière occasionnelle lors d’une soirée (quand la cocaïne lui donnait encore l’impression de voler) s’était-elle transformée en une servitude si totale qu’il dût s’y soumettre chaque matin au saut du lit ?

Comme personne ne semblait intéressé par le cahier vert pâle, Hazard l’ouvrit. Un long texte manuscrit occupait la première page. Il tenta de le lire, mais les lettres dansaient sur le papier. Hazard ferma un œil, puis fit une nouvelle tentative. Cette fois, les mots acceptèrent de former des lignes plus ordonnées. Il tourna quelques pages et constata qu’un second auteur faisait son apparition après le texte d’ouverture calligraphié à l’encre noire avec une grande élégance : une écriture plus ronde, plus ordinaire, prenait le relais. Intrigué, Hazard voulut poursuivre sa lecture, mais avec un seul œil, c’était épuisant. Et il risquait de passer pour un dingue. Il referma le cahier et le glissa dans la poche de sa veste.

Hazard retrouva le cahier vingt-quatre heures plus tard, en cherchant un stylo dans sa veste. Il lui fallut un certain temps pour se rappeler comment il était arrivé là. Un épais brouillard avait envahi son cerveau. Il avait terriblement mal à la tête et n’arrivait pas à dormir. Pourtant, il n’avait jamais été aussi fatigué de sa vie. Il s’allongea sur son lit, un enchevêtrement de draps moites et froissés, prit le cahier et commença à lire.

Êtes-vous certain de bien connaître vos proches ? Et eux, vous connaissent-ils bien ? Connaissez-vous seulement le prénom de vos voisins ? S’ils avaient des ennuis ou s’ils ne sortaient pas de chez eux pendant plusieurs jours, vous en apercevriez-vous ?

Hazard sourit. Quelle question ! Il était cocaïnomane. La seule personne qui l’intéressait, c’était lui-même.

Chacun de nous ment sur sa propre vie. Mais que se passerait-il si nous cessions de mentir ? Si nous nous risquions à ouvrir notre cœur…

Ah ! Très drôle. S’il cessait de mentir, il serait probablement arrêté. Et certainement viré. Enfin… Ce ne serait plus très utile, puisqu’il avait démissionné.

Il poursuivit sa lecture. Julian lui semblait assez sympathique. S’il était né une quarantaine d’années plus tôt, ou Julian une quarantaine d’années plus tard, ils auraient pu être amis, tous les deux. Faire les quatre cents coups, séduire les jolies filles et semer la panique dans la bonne société. Oui, ils se seraient bien amusés ! En revanche, Hazard n’était pas certain de vouloir raconter sa propre histoire dans le cahier, comme Julian le suggérait. Il ne voulait pas se la raconter à lui-même, alors la raconter à d’autres, non merci ! La sincérité n’était pas une valeur essentielle selon lui. D’ailleurs, il s’en passait depuis des années. Il tourna la page. Qui avait trouvé le cahier avant lui ?

Je m’appelle Monica, et j’ai trouvé ce carnet dans mon café.

Après avoir lu les confidences de Julian qui souffre d’être devenu invisible en vieillissant, vous imaginez probablement un retraité ordinaire, vêtu de beige des pieds à la tête, avec un pantalon à la ceinture élastique et des chaussures orthopédiques. Détrompez-vous : Julian n’a rien d’ordinaire. Je l’ai vu écrire dans ce cahier avant qu’il le laisse sur la table, et je vous garantis que c’est le septuagénaire le moins invisible que j’aie jamais rencontré. Il ressemble à Gandalf (sans la barbe) et s’habille comme Rupert the Bear, l’ours de la bande dessinée pour enfants : le jour où il est entré dans mon café, il portait une veste en velours jaune moutarde et un pantalon à carreaux. Tout le contraire de l’homme invisible ! En revanche, il a raison de dire qu’il était extrêmement séduisant dans sa jeunesse. Je vous conseille d’aller jeter un œil à son autoportrait. Il a été exposé pendant un moment à la National Portrait Gallery.

Hazard tendit la main vers son téléphone portable, avant de se rappeler qu’il l’avait jeté dans le réservoir des toilettes du bar à vin. Il secoua la tête. Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Et dire que sur le moment, il s’était félicité de son initiative !

Je suis nettement moins intéressante que Julian, je le crains.

Hazard n’en doutait pas. Il avait deviné, à son écriture prudente et précise, que cette fille était un vrai cauchemar : maniaque et coincée au possible. Seul point positif : elle ne dessinait pas de visages souriants à l’intérieur de ses « o ».

Voici ma vérité, affreusement prévisible, tristement biologique : j’aimerais vraiment avoir un bébé ; et un mari ; peut-être un chien et une Volvo, aussi. Une famille de carte postale, quoi.

Hazard remarqua que Monica utilisait des points-virgules. N’était-ce pas un peu incongru ? Qui se souciait encore des règles de grammaire ? Autour de lui, les gens écrivaient à peine. Quelques courriels par jour. Et des textos truffés d’émoticônes pour aller plus vite.

Mon Dieu ! Ça semble encore plus terrible une fois écrit. Et moi qui me suis toujours présentée comme une féministe ! En tout cas, je n’ai jamais pensé qu’il me fallait un homme à tout prix – pour me compléter, pour me soutenir, ou même pour réparer une fuite d’eau. Je suis une cheffe d’entreprise, terriblement maniaque, qui plus est. Je serais probablement une mauvaise mère. Pourtant, j’ai beau tenter d’envisager la situation de manière rationnelle, je ne parviens pas à me défaire d’une horrible sensation de vide : plus j’y pense, plus je suis convaincue d’abriter un gouffre intérieur qui finira par m’engloutir.

Hazard interrompit sa lecture pour avaler deux comprimés de paracétamol. Vu son état actuel, il n’était pas certain de pouvoir supporter longtemps les angoisses de cette pauvre fille en pleine crise hormonale. Un des comprimés se coinça au fond de sa gorge, et il fut saisi d’un haut-le-cœur. Il aperçut un long cheveu blond sur son oreiller – souvenir d’une autre vie. Il le chassa d’une pichenette.

J’ai longtemps été juriste dans un prestigieux cabinet de la City. Mes patrons me payaient une petite fortune, en échange de quoi ils figuraient en bonne place des entrepreneurs œuvrant pour l’égalité salariale, et se sentaient autorisés à s’approprier la quasi-totalité de mon existence. Je travaillais sans cesse, week-end compris. Lorsque j’avais, par miracle, un moment de liberté, je filais à la salle de sport pour évacuer mon stress sur un tapis de course. Ma vie sociale se résumait à quelques soirées entre collègues et aux réceptions que nous organisions pour nos clients. J’avais l’impression d’être restée en contact avec mes amis d’enfance parce que j’étais abonnée à leur page Facebook, mais je ne les avais pas vus en chair et en os depuis des années.

J’aurais pu continuer comme ça, la tête dans le guidon, salariée modèle quêtant les compliments et les petites promotions, si ma mère ne m’avait pas dispensé deux ou trois conseils avant de mourir. Et si je n’avais pas été horrifiée par l’histoire d’une certaine Tanya. Je n’ai jamais rencontré cette femme, mais sa vie ressemblait beaucoup à la mienne : comme moi, elle menait une brillante carrière de juriste dans un grand cabinet londonien, sans compter ses heures ni ménager sa peine. Seule différence notable : elle avait dix ans de plus que moi. Un dimanche, elle s’est rendue à son bureau, comme d’habitude. Son patron était là. Il lui a dit gentiment qu’elle ferait mieux de rester chez elle pour se reposer ou se détendre. Il a ajouté, tout aussi gentiment, qu’il était important d’avoir une vie en dehors du travail. Tanya n’a pas protesté, mais ces propos l’ont sans doute fait réfléchir. A-t-elle brusquement pris conscience de la vacuité de son existence ? A-t-elle posé un regard neuf sur son parcours et ses objectifs ? Nul ne le sait. Le dimanche suivant, elle s’est de nouveau rendue à son bureau, elle a pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, elle a traversé le toit-terrasse et s’est jetée dans le vide. Le lendemain, les journaux ont fait paraître une photo d’elle prise le jour de sa remise de diplôme à l’université : les yeux brillants d’espoir, au côté de ses parents ivres de fierté, elle semblait prête à embrasser le radieux avenir qui s’offrait à elle.

Ce drame m’a ouvert les yeux : je n’avais aucune envie de finir comme Tanya, mais je marchais sur ses traces. J’avais trente-cinq ans, j’étais célibataire, je ne vivais que par et pour mon boulot. Quand j’ai hérité d’une petite somme d’argent à la mort de ma grand-tante Lettice, je l’ai ajoutée au pécule que j’avais épargné au fil des ans et j’ai fait preuve d’audace pour la première (et la seule) fois de ma vie : j’ai démissionné. Puis j’ai repris le bail d’une vieille confiserie sur Fulham Road et je l’ai transformé en café. Après quelques hésitations, je lui ai donné mon prénom. Vous le connaissez peut-être ? Il s’appelle le Monica’s Café.

Le Monica’s Café ? Hazard le connaissait bien (c’était juste en face du bar où il avait trouvé le cahier), mais il n’y était jamais allé. Il préférait les cafés plus anonymes, où les serveurs changeaient si souvent qu’aucun d’eux ne risquait de s’étonner de sa mine de décavé quand il entrait le matin en titubant, encore soûl, pour acheter un café à emporter, et leur tendait un billet de vingt livres qu’il avait sans doute déjà utilisé pour sniffer un rail de coke. Le Monica’s Café lui paraissait presque trop accueillant. Et affreusement sain. Pâtisseries bio, pain sans gluten et recettes de grand-mère. Le genre d’endroit qui le faisait fuir. Il se sentait mal à l’aise, presque sordide, dans ces lieux si proprets. Et puis, il n’aimait pas ce prénom : Monica. Un prénom de prof. De voyante. Ou pire : de tenancière de bordel. Madame Monica, massages et plus si affinités. Non, franchement, pour un café, ça n’allait pas du tout. Il reprit sa lecture.

Être mon propre patron, après avoir longtemps obéi à d’autres au sein d’une boîte tentaculaire, continue de me réjouir (et de m’en apprendre de belles sur les ressources humaines : disons simplement que Benji n’est pas mon premier barista), mais le café n’a pas entièrement comblé le vide de mon existence. Je sais que ça semble vieux jeu, mais je continue de croire aux contes de fées. Je veux le prince charmant et le happy end.

Je me suis abonnée à Tinder. J’ai enchaîné les rencontres. J’essaie de ne pas faire la difficile, de ne pas me braquer sur leur inculture (rares sont ceux qui ont lu Dickens), leurs ongles sales ou leur manie de parler la bouche pleine. J’ai connu plusieurs relations amoureuses, et une ou deux dont j’ai sincèrement pensé qu’elles pourraient durer. Je me trompais. Elles se sont toutes terminées de la même façon, chacun de ces messieurs usant des mêmes prétextes éculés pour me congédier : « Ce n’est pas ta faute, c’est la mienne. Je ne suis pas prêt à m’installer… » Et patati et patata. Puis, six mois plus tard, je découvre qu’ils ont changé leur statut sur Facebook : de « célibataire », ils sont passés à « fiancés ». Preuve qu’ils avaient envie de s’installer. Mais pas avec moi. Pourquoi ? J’ai vraiment du mal à comprendre.

Ah oui ? Hazard avait sa petite idée sur la question, pourtant.

J’ai toujours tout planifié. Tout organisé, tout contrôlé. Depuis l’enfance, je rédige des listes, je me fixe des objectifs et je trace ma route. Mais j’ai trente-sept ans, maintenant. Et le temps commence à m’être compté.

Trente-sept ans. Hazard médita tant bien que mal sur ce chiffre dans son cerveau étourdi. Il avait beau en avoir trente-huit, il n’aurait pas jeté un regard à Monica s’il l’avait croisée dans la rue. « C’est une question de bon sens, avait-il expliqué doctement à l’un de ses collègues. Quand tu achètes des fruits chez le primeur (ce que Hazard ne faisait jamais), tu ne choisis pas les pêches les plus abîmées, si ? » Et ce n’était pas qu’une question d’esthétique : l’expérience lui avait appris que les femmes de son âge finissaient toujours par poser problème. Elles avaient des attentes. Des projets. Quand il sortait avec une femme de son âge, Hazard n’était jamais tranquille. Il savait qu’un jour ou l’autre, elle aborderait le sujet fatidique : le mariage. Ou les enfants. Ou les deux à la fois. « J’ai besoin de savoir où on va ! » lui dirait-elle, comme s’ils étaient dans le bus 22, direction Picadilly Circus. Il frissonna.

Chaque fois qu’une de mes copines poste une photo de son bébé sur Facebook, je clique sur « like » et je l’appelle pour lui dire à quel point je suis ravie pour elle – alors qu’en fait, j’ai juste envie de hurler « pourquoi pas moi ? » Ensuite, je suis tellement déprimée que je file au rayon mercerie de Peter Jones, le seul endroit sur Terre qui me redonne le sourire. Franchement, personne ne peut rester déprimé dans une mercerie, entouré d’écheveaux de laine, d’aiguilles à tricoter et de boutons en passementerie, vous ne croyez pas ?

Des écheveaux ? C’était un vrai mot, ça ? Et une mercerie ? Ce genre de boutique existait encore ? À l’heure où tout le monde achetait ses vêtements chez H&M ? Et quelle étrange façon de se détendre ! Beaucoup moins efficace qu’une double vodka. D’ailleurs, en parlant de vodka… Hazard se raidit. Oh, non. Pas la vodka. Il ne devait surtout pas y penser.

Mon horloge biologique tourne si vite qu’elle m’empêche de dormir. Couchée dans mon lit, les yeux rivés au plafond, je maudis ce que mes hormones ont fait de moi : un cliché ambulant.

En tout cas, c’est dit. Ou plutôt, c’est écrit. J’ai fait ce que demande Julian en première page de ce cahier. J’espère que je ne le regretterai pas.

Quant à Julian, j’ai un plan.

Bien sûr qu’elle a un plan, pensa Hazard. Il connaissait très bien ce genre de femme. Monica avait certainement dessiné un diagramme sur une feuille de papier, avec des ensembles et des sous-ensembles, chacun d’eux associé à un indicateur de performance. Elle lui faisait penser à l’une de ses ex : un soir, après dîner, cette fille lui avait infligé une présentation PowerPoint sur les forces et les faiblesses de leur relation. Une soirée mémorable. Effaré, Hazard avait pris ses jambes à cou..

Je sais comment faire sortir Julian de sa tanière. J’ai rédigé une petite annonce proposant aux artistes du quartier de venir animer un cours de dessin hebdomadaire dans mon café. Je l’ai affichée sur la vitrine. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre que Julian se porte candidat. Quant au cahier, je vais le poser sur une table dans le bar à vin situé de l’autre côté de la rue. Si c’est vous qui l’avez trouvé, la suite est entre vos mains.

Hazard baissa les yeux. Ses mains n’avaient pas cessé de trembler depuis sa dernière cuite, vingt-quatre heures plus tôt – le jour où il avait trouvé le cahier sur sa table, justement. Et merde. Pourquoi lui ? Il n’était vraiment pas la bonne personne. En plus, il venait d’acheter un billet d’avion : il partirait le lendemain matin. Loin, très loin de l’Angleterre. Le cahier pouvait-il attendre son retour ? Non. Mieux valait le remettre en circulation. Il ferait un crochet par le Monica’s Café avant de filer à l’aéroport. Il commanderait un expresso, échangerait deux ou trois mots avec cette fille et lui rendrait le cahier. Bon débarras.

Il s’apprêtait à refermer la couverture vert pâle quand il s’aperçut que Monica avait ajouté quelques mots en haut de la page suivante.

P.S. J’ai recouvert le cahier d’un film adhésif transparent pour le protéger, mais tâchez quand même de ne pas le laisser sous la pluie – merci !

Cette fois, et il en fut très surpris, Hazard s’aperçut qu’il souriait.

Julian

En arrivant sur le seuil de son cottage, Julian décolla le petit mot scotché sur sa porte d’entrée. Il le glissa dans sa poche sans se donner la peine de le lire : il savait déjà de quoi il retournait. En outre, le message était écrit en lettres capitales, ce qu’il trouvait un peu grossier. Et donc indigne de son attention.

Il entra, se prépara une tasse de thé et l’emporta au salon. Là, il s’assit dans un fauteuil, dénoua ses lacets, ôta ses chaussures, et posa les pieds sur l’ottomane élimée en face de lui – si élimée, à dire vrai, qu’on devinait l’empreinte de ses pieds dans le tissu fané. Depuis une bonne trentaine d’années, il les posait toujours au même endroit. Une fois installé, il prit son numéro de Bazaar, le luxueux magazine de mode qu’il s’était acheté le samedi précédent (et qu’il savourait rubrique par rubrique afin de le faire durer jusqu’en fin de semaine). Il venait de s’immerger dans sa lecture, quand il fut brutalement interrompu par un coup frappé au carreau. Il s’enfonça dans le fauteuil pour éviter que le haut de son crâne soit visible de l’extérieur. Il avait perfectionné sa technique au cours des quinze dernières années, et se montrait désormais expert dans l’art d’ignorer les importuns. Le fait qu’il n’ait pas lavé une seule fois les vitres au cours de cette même période le soutenait dans sa démarche : quasiment opaques, elles lui permettaient d’échapper aux regards. Comme quoi la négligence avait du bon. Dans ce cas précis, du moins.

Ces derniers temps, les voisins de Julian se montraient de plus en plus intrusifs. Aussi poussiéreuses soient-elles, ses fenêtres ne suffiraient plus à le protéger. Il devrait bientôt se résoudre à leur parler. Il posa le magazine en soupirant et sortit le message qu’il avait trouvé collé sur sa porte. Il le lut – non sans grimacer à la vue du point d’exclamation qui suivait son nom.

MONSIEUR JESSOP !

IL FAUT QU’ON PARLE !

NOUS (VOS VOISINS) SOUHAITONS ACCEPTER L’OFFRE DU PROPRIÉTAIRE.

NOUS AVONS BESOIN DE VOTRE ACCORD.

SANS VOUS LE PROJET NE PEUT ABOUTIR.

VEUILLEZ CONTACTER PATRICIA ARBUCKLE, NO 4,

DE TOUTE URGENCE !

Julian avait signé le bail emphytéotique de son cottage en 1961, devenant ainsi propriétaire des lieux pour les soixante-sept ans à venir – autant dire une éternité pour un jeune homme d’une vingtaine d’années. Mais le temps avait filé, et il ne lui restait maintenant plus que dix ans avant l’expiration du bail. Le propriétaire refusait de lui accorder une extension : il souhaitait utiliser le terrain pour y bâtir « un complexe de loisirs institutionnels » (quèsaco ? se demandait Julian) destiné aux clients du stade de Stamford Bridge. Propriété de l’équipe de football de Chelsea, le stade s’était agrandi et modernisé autour du cottage de Julian au fil des années qu’il avait passées dans son ombre, tandis que Julian lui-même se tassait et vieillissait. À présent, l’établissement menaçait d’exploser, comme un monstrueux furoncle, emportant Julian et ses voisins dans une rivière de pus.