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Écrire sur placeÉcrire sur place

Ce livre est né des conversations que Bernard Lavilliers a tenues avec
Véronique Mortaigne au long de plusieurs mois.
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Voyages, d’abord et avant tout.
Partir, sans repérage sans aucune règle.

Prendre tous les risques même les plus étranges.
Partir !

En secret, je tire sur le fil d’une mélodie obsédante et familière ; 
je peux traverser méridiens et pôles pour en trouver la source 

et ce qui fait battre son cœur.
Je tiens surtout à rencontrer les créateurs de ces mots  

et harmonies qui racontent tellement mieux et avec quel 
charme la beauté, la violence de leur vie.

Voilà, je sais que j’ai encore du chemin à faire.

À bientôt, amigos !

Dormant dans un container, ailleurs.
Ne me réveillez pas, j’écris !
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LORRAINE

Aquarium sans musique dirigeable échoué
M’ouvrant la porte de son unique bras de fumée
Séparant deux engeances d’une barrière muette

D’un côté le couteau de l’autre la fourchette

Au milieu de ma nuit torride inévitable
Il avance sournoisement ses tables

Ses garçons ses caissières sa bière son pinard
Sa crasse ses mégots son rire son regard

La poésie est là Verlaine ressuscité
Trône en lettres d’or sur la salle à manger

Verlaine au ventre creux au regard caustique
Ton nom va tournoyant vers le néon gothique

La fête des fêtards s’englue dans un sourire
Un coup de main raté sur la croupe du désir

Les cigares s’allument entre deux seins géants
Où l’on plonge les bras comme dans le néant

Solitude solaire pour rêveurs de banquise
Militaires châtrés dormant sur des marquises

Plaines d’échafaudages et de ravalements
Entourées de café au lait et de croissants

Et je restais cloué à ces tables sans charme
J’attendais le matin et la femme inouïe

Un vieux baron déchu tombait dans le vacarme
Que la caissière rétablit.

Le Buffet de la Gare de Metz
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Quand je pouvais, je passais pendant quinze jours au 
Caveau des Trinitaires, à Metz ; une très belle cave 

enfouie dans les profondeurs de l’ancien carmel.

Je récupérais des musiciens sur place et, petit à petit, il y avait 
de plus en plus de monde qui y venait. Le patron, un protestant 

bien carré, me signait des contrats tous les trois mois.

À cette époque, j’avais déjà écrit « La grande marée » :

« Un colosse aux pieds d’argile surveille la frontière 
Des gosses aux mains fragiles jouent avec la poussière »

et puis « La Samba », très groovie, comme une manif anti-CRS 
qui aurait éclaté en percu’. J’avais aussi « Le pharmacien » et 
« Les aventures extraordinaires d’un billet de banque », que j’ai 
composée en 1968 et que j’ai traînée longtemps. Au début, je la 
déclamais, et, pour boucler le spectacle, je fauchais des sketches 

à Romain Bouteille. 

Musicalement, j’étais rassuré : je savais jouer tout Brassens, donc 
je me sentais capable à la guitare, et puis je suis parti vers le Brésil 
et le jazz manouche. J’avais beaucoup appris au Discophage de 
Saint-Germain-des-Prés. On buvait des caïpirinhas, et tout le 
monde passait par là : Higelin, Nougaro, Barouh, Sônia Braga, 
Françoise Hardy, Vinícius de Moraes. J’allais au Brésil avec Karl, 
le patron, qui avait acheté un terrain à Porto Seguro, au sud de 
Bahia, puis revenais à Paris, à Metz. L’été, à Metz, il fait une 

chaleur à crever. 
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           Donc, en 1973, je suis déjà parisien, brésilien aussi, 
mais il n’y a pas dix ans que j’ai quitté l’usine, la Manufacture 
d’armes de Saint-Étienne. Je ne suis pas dépaysé en débarquant 
à Metz. L’ambiance n’est pas si différente de la vallée de Firminy, 
où se sont développées les aciéries stéphanoises — le charbon, 
l’acier. Avec leurs travailleurs polonais, maghrébins, italiens et 
français, bien sûr. 

Metz à l’époque était remplie d’ouvriers ; on n’imagine pas 
leur nombre dans ce coin-là ! Ils étaient là, les nouveaux à côté 
de la deuxième génération. Je chantais dans les bars d’Italiens. 
J’avais remarqué que toutes les villes et bourgs de la région se 
terminaient par « ange ». Je crois qu’en Lorraine, « ange » signifie 
« village ». Nous étions dans « La vallée des anges ». 

Le long de la rivière Fensch, il y avait Knutange, Hayange, 
Florange : terres de sidérurgie, qui n’avaient rien d’angéliques.

Et là, « ange » cela me plaisait, 
surtout en voyant dans quel état c’était !
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Un soir, les mecs des syndicats viennent me voir au Caveau des 
Trinitaires, où je leur lis du Maïakovski.

« J’étais toujours engagé aux Trinitaires 
une semaine avant Noël et une semaine après. »

           Fin 1973, les mineurs de Merlebach débarquent : 
« On t’emmène avec ta gratte ! » Et nous voila à 2 000 mètres de 
fond pour la veillée. Moi, en scène, j’avais un percussionniste 
marocain, un contrebassiste polonais ; ça bougeait. Tout seul à 
la guitare, ça pouvait être chiant mais, de fait, j’étais plus festif 

que les chanteurs de la rive gauche !
La nuit, à Metz, tout était noir. On finissait à la gare de Metz : une 
sorte de château incroyable, style néo-roman rhénan ; une gare 
militaire, construite en 1905 au bout de la « ligne des canons », 
qui commençait à Berlin. Une architecture lourde, une structure 
pesante, tout en grès, avec des vitraux, des chapiteaux et sur 
la façade, des sculptures célébrant la puissance de l’empire 

allemand. 

Metz était une ville de garnison. Il y avait des trains qui partaient 
super tôt, des trains de nuit pour les militaires. Donc le buffet ne 
fermait jamais. L’ambiance, c’était baston et sciure. On buvait 
de la bière, à l’allemande ; on mangeait copieux, pas vraiment 

diététique, mais on s’en foutait, on était maigres. 
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