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      Un souvenir, mon ami.

      Nous ne vivons qu’en avant ou en arrière.

      GÉRARD DE NERVAL

    

  



Tu dois te demander, Diana, pourquoi j’ai tant tardé à raconter cette histoire. Je m’étais promis de le faire un jour, mais plus d’une fois je me suis dit que le moment n’était pas encore venu.
J’avais fini par croire qu’il valait mieux attendre d’être vieille, très vieille même. L’idée me paraît curieuse maintenant, mais longtemps j’en fus persuadée.
Il fallait que je sois seule ou presque.
Il fallait que les quelques survivants de cette histoire ne soient plus de ce monde – ou bientôt plus – pour que j’ose évoquer ce bout d’enfance argentine sans craindre leur regard et une certaine forme d’incompréhension que je croyais inévitable. Je redoutais qu’ils ne me disent : « À quoi bon remuer tout ça ? » Et je me sentais gênée à l’avance d’avoir à m’expliquer. Il ne me restait plus qu’à laisser faire le temps pour atteindre ce lieu de solitude et de délivrance que j’imagine être la vieillesse. C’est exactement ce que je pensais.
Puis, un jour, je n’ai plus supporté l’attente. Tout d’un coup, je n’ai plus voulu attendre d’être si vieille et si seule. Comme si je n’avais plus le temps.
Ce jour, je crois bien qu’il correspond à un voyage que j’ai réalisé en Argentine avec ma fille à la fin de l’année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des gens. Je me suis mise à me souvenir bien plus précisément que par le passé. Le temps avait fini par faire son œuvre beaucoup plus vite que je ne l’avais imaginé : désormais, il devenait pressant de raconter.
M’y voici.
Je vais évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la violence. Je me suis enfin décidée parce que je pense bien souvent aux morts, mais aussi parce que je sais qu’il ne faut pas oublier les survivants. Je suis à présent convaincue qu’il est très important de penser à eux. De s’efforcer de leur faire aussi une place. C’est cela que j’ai tant tardé à comprendre, Diana. Voilà sans doute pourquoi j’ai tant attendu.
Mais avant de commencer cette petite histoire, j’aimerais te dire une chose encore : si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de l’Argentine des Montoneros, de la dictature et de la terreur à hauteur d’enfant, ce n’est pas tant pour me souvenir que pour voir, après, si j’arrive à oublier un peu.
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La Plata, Argentine, 1975
Tout a commencé quand ma mère m’a dit : « Alors, tu vois, nous aussi, nous aurons une maison avec des tuiles rouges et un jardin. Comme tu voulais… »
Ça fait quelques jours déjà que nous sommes dans notre nouvelle maison, loin du centre-ville, aux abords des immenses terrains vagues qui entourent La Plata, là où la ville n’est presque plus et où la pampa n’est pas encore. Devant la maison, il y a une vieille voie ferrée désaffectée, quelques détritus qui semblent avoir été oubliés là il y a très longtemps. Parfois, une vache.
Jusqu’ici, nous habitions un petit appartement dans une tour de ciment et de verre de la Plaza Moreno, juste à côté de la maison de mes grands-parents maternels et face à la cathédrale.
J’ai souvent rêvé tout haut la maison où j’aurais voulu habiter, une maison avec des tuiles rouges, un jardin, une balançoire et un chien. Une maison comme toutes celles que l’on voit dans les livres pour enfants. Une maison comme toutes celles que je passe mon temps à dessiner, aussi, avec un gros soleil bien jaune juste au-dessus et un bac à fleurs à côté de la porte d’entrée.
J’ai l’impression qu’elle n’a pas bien compris. Quand je parlais d’une maison avec des tuiles rouges, c’était une manière de parler. Les tuiles auraient pu être rouges ou vertes. Ce que je voulais, c’est avoir la vie qui va dedans. Des parents qui rentrent tous les soirs du travail pour dîner. Des parents qui font des gâteaux le dimanche en suivant des recettes que l’on trouve dans de gros livres de cuisine avec plein de photos sur papier glacé. Une jolie maman avec des ongles longs et vernis et des chaussures à talons. Ou avec des bottes marron et un sac à main de la même couleur. Ou alors sans bottes, mais avec un grand manteau bleu à col rond. Ou gris. En fait, ce n’était pas du tout une question de couleur, pas plus pour les tuiles que pour les bottes ou le manteau. Je me demande comment nous avons pu si mal nous comprendre, ou alors si elle fait semblant de croire que mon rêve à moi, c’était juste une affaire de jardin et de rouge.
D’ailleurs, c’est au chien que je tenais le plus.
Ou au chat. Je ne sais plus.
*
Elle se décide finalement à m’expliquer un peu ce qui se passe. Si nous avons quitté notre appartement, c’est parce que maintenant les Montoneros doivent se cacher. C’est nécessaire parce qu’il y a des personnes qui sont devenues très dangereuses : ce sont les hommes des commandos de l’AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, qui enlèvent les militants comme mes parents et les tuent ou les font disparaître. Alors il faut que nous nous mettions à l’abri, que nous nous cachions et aussi que nous répliquions. Ma mère m’explique que ça s’appelle « vivre dans la clandestinité » : « Maintenant, nous allons vivre dans la clandestinité », voilà exactement ce qu’elle a dit.
J’écoute en silence. Je comprends bien ce que ma mère me dit mais ne pense qu’à poser une question : l’école. Si nous vivons cachés, comment ferai-je pour aller à l’école ?
« Pour toi, ce sera comme avant. Il faudra juste que tu ne dises à personne où nous habitons, pas même à la famille. Nous te déposerons au bus tous les matins. Tu descendras toute seule Plaza Moreno, tu reconnaîtras. C’est simple, le bus s’arrête juste devant la porte de la maison des grands-parents. Ils s’occuperont de toi dans la journée. Nous trouverons bien un moyen pour te récupérer le soir. »
*
Je suis toute seule dans un bus clinquant, entièrement recouvert de motifs rouges et argentés, mais non moins cabossé et bringuebalant. Les grosses mains du chauffeur s’accrochent à un volant tapissé de moquette vert et orange. À gauche du conducteur il y a aujourd’hui, comme presque toujours, une photo de Carlitos Gardel, avec son éternelle écharpe blanche et son chapeau légèrement rabattu sur les yeux. Il y a aussi une image de la Vierge de Luján, cette toute petite bonne femme perdue sous un immense manteau bleu ciel recouvert d’arabesques dorées, écrasée par sa couronne de pierres et aussi par tous les rayons qui se dégagent de son corps glorieux. Il y a également des autocollants qui indiquent aux passagers que le chauffeur du bus est un supporter de Gimnasia y Esgrima de La Plata. Pour que les choses soient claires, il a même planté un petit drapeau, bleu et blanc, aux franges délavées, sur le dossier de son siège. Quant à la grande bande autocollante aux couleurs de l’Argentine, sur la partie supérieure du pare-brise, elle est la même pour tous les chauffeurs, qu’ils soient supporters d’Estudiantes ou même de Boca Juniors, la grande équipe de football de la capitale.
Dans le quartier où nous habitons maintenant, la chaussée est criblée de trous profonds entre lesquels les bus et les voitures tentent de se frayer le chemin le plus clément possible. Heureusement, les secousses diminuent à mesure que l’on approche du centre-ville et de la Plaza Moreno.
*
Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, promis. Ni aux hommes qui pourraient venir poser des questions ni même aux grands-parents.
Papa et maman cachent des journaux et des armes là-dedans, mais je ne dois rien dire. Les autres ne savent pas que nous, nous avons été obligés d’entrer en guerre. Ils ne comprendraient pas. Pas encore, en tout cas.
Maman m’a parlé d’un petit garçon qui avait vu la cachette que ses parents avaient dissimulée derrière un tableau. Mais les parents avaient oublié de dire à l’enfant combien il était important de se taire. Il était tout petit, il savait à peine parler. Sans doute ont-ils pensé que c’était inutile, qu’il ne pouvait rien dire à qui que ce soit ou que, de toute façon, il ne comprendrait pas leurs mises en garde.
Quand les hommes de la police sont arrivés chez eux, ils ont fouillé partout, mais ils n’ont rien trouvé. Pas une arme, pas un journal militant, pas même un livre interdit. Il y en a beaucoup, pourtant, qui figurent sur la liste des livres interdits. Mais rien chez eux n’avait pu être considéré comme « subversif ». C’est que les hommes qui étaient venus fouiller n’avaient pas pensé à regarder derrière le tableau.
Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, déjà sur le seuil de la porte, l’un d’entre eux est revenu sur ses pas. Il lui est subitement venu à l’esprit que pendant la perquisition le petit garçon, celui-là même qui connaissait quelques mots à peine, avait plusieurs fois montré du doigt un tableau en disant : « ¡ Ahí ! ¡ Ahí ! » L’homme a décroché le tableau… Ils sont tous en prison maintenant, tout ça à cause d’un petit garçon qui savait à peine parler.
Mais pour moi, c’est très différent. Je suis grande, je n’ai que sept ans mais tout le monde dit que je parle et raisonne déjà comme une grande personne. Ça les fait rire que je connaisse le nom de Firmenich, le chef des Montoneros, et même les paroles de la marche des Jeunesses péronistes par cœur. Moi, on m’a tout expliqué. J’ai compris et j’obéirai. Je ne dirai rien. Même si on venait à me faire mal. Même si on me tordait le bras ou qu’on me brûlait avec un fer à repasser. Même si on me plantait de tout petits clous dans les genoux. Moi, j’ai compris à quel point il est important de se taire.
*
Je suis enfin arrivée chez mes grands-parents. Encore une fois, je suis accueillie par la voix de Julio Sosa. Comme tous les matins, mon grand-père écoute quelques tangos avant de partir pour Buenos Aires, où se trouve son cabinet.
Il est avocat, mais il ne s’occupe pas du tout de politique. Lui, il ne veut pas d’histoires. Il défend depuis toujours des petits trafiquants, des faussaires, des fraudeurs, des arnaqueurs de toute sorte. Mon grand-père éprouve une grande tendresse à l’égard des petits malfrats, qui lui vouent souvent, en retour, une sorte de reconnaissance fraternelle. Il est vrai qu’une fois l’un d’entre eux, que mes grands-parents avaient recueilli pour quelque temps, est parti en emportant la baignoire. Mais dans la maison, personne ne lui en veut d’avoir été tenté. C’était une belle baignoire, tout en marbre, une vraie pièce de collection. Preuve qu’il connaissait son métier.
Avec ces gars-là, en tout cas (en dehors du désagrément d’avoir eu à remplacer la belle baignoire et de voir encore parfois s’envoler, ici ou là, quelques objets de valeur), il n’y a rien à craindre. Mon grand-père a toujours pensé que les petites frappes étaient des « gens bien ». À part quelques mésaventures plutôt comiques, dont le récit amusé, sans cesse enrichi de circonstances et de détails nouveaux, clôt presque toujours les déjeuners dominicaux – les nombreuses sœurs de ma mère se livrent au fil des dimanches à de véritables joutes oratoires, c’est à qui racontera avec le plus de malice les tours cocasses que l’un ou l’autre de ces marlous a osé jouer dans la maison même où leur protecteur avait eu la gentillesse de les accueillir –, personne n’a jamais eu à s’en plaindre. Bien au contraire. Quand ils ne repartent pas avec une baignoire sous le bras, ils sont toujours disposés à se rendre utiles en cas de besoin – ce sont des bricoleurs du quotidien, de vrais bidouilleurs de l’existence. Mais ils n’ont rien à voir avec la politique. Ils ne veulent pas bousculer le monde, eux. Juste jongler un peu avec le monde comme il va. Ce qui fait peur à mon grand-père, ce sont les gens qui veulent que tout change.
*
Bientôt je partirai pour l’école avec mon oncle, le petit frère de ma mère, ma grand-mère et Sofia, ma tante.
Elle est malade de la tête, Sofia, mais il ne faut rien lui dire. Elle est comme une enfant. C’est à peine si elle sait écrire.
Dans mon école, elle aide au secrétariat. Elle va chercher les registres d’absence dans les classes et elle sert le maté aux institutrices pendant la récréation. Elle croit qu’elle travaille, mais en fait c’est mon grand-père qui donne tous les mois une enveloppe à la directrice, qui la remet à Sofia aussitôt, en prenant bien soin de lui cacher l’origine familiale de ce qu’elle croit être un salaire. Grâce à ce petit mensonge, elle se sent utile, elle croit vraiment qu’on a besoin d’elle et qu’on va même jusqu’à la payer pour ça. Mes grands-parents pensent que ça lui fait du bien et puis de toute façon ils n’ont pas eu d’autre idée pour l’occuper toute la journée.
Le soir, après le dîner, ma grand-mère me dépose toujours chez Carlitos, son frère.
Ça, c’est à cause de la dame qui tricote.
Depuis quelques mois, il y a une voiture noire qui reste garée toute la journée devant la maison de ma grand-mère. Dedans, il y a toujours une femme blonde qui tricote, habillée de manière assez austère, avec un chignon planté tout en haut de son crâne. Elle a de faux airs d’Isabel Perón, mais en un peu plus jeune et bien plus belle aussi. Parfois, elle est accompagnée d’un homme, mais la plupart du temps, elle est seule. Nous attendons qu’elle parte pour quitter la maison et aller chez Carlitos, où maman vient me chercher.
*
Aujourd’hui, chez le frère de ma grand-mère, c’est à peine si j’ai eu le temps de jouer avec le chien. Mes parents sont venus me chercher, ensemble cette fois-ci, et bien plus tôt que d’habitude. Puis nous sommes repartis en voiture dans notre maison aux tuiles rouges.
Dans notre nouveau quartier, il n’y a pas beaucoup de feux rouges. Quand on coupe une rue perpendiculaire, il faut klaxonner très fort pour prévenir les voitures qui pourraient en déboucher.
Chaque fois que nous montons dans la voiture, nous ne parlons plus que de manière hachée, en essayant de ne pas perdre le fil de nos phrases interrompues par les hurlements des klaxons. On les entend venir de partout : de droite, de gauche ; parfois, ça beugle à peine quelques mètres devant nous ou à peine quelques mètres derrière ; ça pétarade de toutes parts. Les signaux pourraient paraître confus, mais c’est vraiment une question d’habitude. Celui qui conduit a toujours l’air de savoir quel est l’avertissement qui lui est destiné.
Cette fois-là aussi, mon père a klaxonné, mais la voiture qui venait par la rue transversale a continué sa route sans s’arrêter. Le choc a été très violent et ma tête est partie la première contre le pare-brise.
Il ne faut surtout pas s’arrêter. La police pourrait arriver pour voir ce qui se passe. Il y a la trappe à la maison… Et mes parents n’ont pas encore reçu leurs faux papiers, car ça met beaucoup de temps de faire de faux papiers que la police pourrait prendre pour vrais. Puis j’ai oublié de dire que notre 2CV rouge était volée.
Notre voiture a l’air de hoqueter à présent et ne semble plus pouvoir s’arrêter. Elle cale, mon père redémarre. Elle cale à nouveau… Nous abandonnons notre belle française sur le bord de la route et nous engouffrons dans les rues transversales à toute allure, sans même regarder derrière nous.
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Tous les jours, après l’école, je rentre d’abord chez mes grands-parents avec Sofia et Luis, le petit frère de ma mère, qui va à la même école que moi.
Sur le chemin du retour, Sofia est censée nous surveiller, ça fait aussi partie de son « travail ». Mais mon oncle et moi, nous faisons vraiment ce que nous voulons. Nous partons devant à toute allure, ou alors nous faisons semblant de rebrousser chemin, comme si l’on avait remonté le temps et qu’il était l’heure désormais non pas de rentrer de l’école mais de s’y rendre. Quoi que nous fassions, Sofia est toujours dépassée. C’est drôle de la faire courir comme ça : « Arrêtez ! Attendez-moi ! » Elle est vraiment comique dans ce corps d’adulte dont elle ne sait pas quoi faire, trop grand et trop gros pour elle qui est si maladroite et perdue.
Arrivés chez ma grand-mère, nous prenons le goûter tandis que nous écoutons toujours la même cassette de Julio Sosa, El Varón del tango : c’est marqué sur la boîte.
*
La dame qui tricote n’est pas là aujourd’hui. Peut-être ont-ils compris que nous avions compris ? À moins que quelqu’un d’autre n’ait pris le relais. Il y a tant de gens sur la Plaza Moreno, devant la maison de ma grand-mère.
Des gens qui se promènent, un homme qui lit un journal sur un banc, des amoureux qui se sont allongés sur le gazon pour s’embrasser et se caresser en prenant décidément tout leur temps et, comme toujours, beaucoup d’enfants.
Peu importe : nous sommes sur nos gardes. Lorsque nous nous rendons chez Carlitos, ma grand-mère et moi – mais c’est parfois l’une de mes tantes qui m’y dépose –, nous le faisons à la nuit tombée. Nous nous arrêtons toujours plusieurs fois en chemin, pour voir si personne ne nous suit. C’est juste une question d’habitude.
Souvent, c’est moi qui regarde derrière nous. C’est plus naturel qu’une enfant s’arrête et se retourne ; chez un adulte ce pourrait être un comportement suspect, le signe d’une inquiétude qui risquerait d’attirer l’attention. Moi, j’ai appris à glisser ces gestes de prudence dans un jeu. J’avance en enchaînant trois petits sauts, puis je tape dans mes mains et me retourne d’un coup, en sautant à pieds joints. Entre la maison de ma grand-mère et celle de son frère Carlitos, j’ai le temps de le faire une bonne dizaine de fois et de vérifier ainsi, comme si de rien n’était, que personne ne nous a pris en filature.
Quand j’ai un doute, je le dis à l’adulte qui m’accompagne. Nous nous arrêtons devant une vitrine ou alors nous faisons semblant de nous être trompés de chemin, juste pour voir ce qu’il en est.
Aujourd’hui, les choses ne se déroulent pas comme d’habitude. Ma grand-mère m’apprend que ma mère vient de téléphoner. Nous n’irons pas chez Carlitos ce soir. Mon père a été arrêté. Il faut que je reste chez mes grands-parents jusqu’à ce que ma mère nous donne d’autres nouvelles. Elle a dit qu’elle rappellerait. Mais quand ?
*
Enfin, je suis allée voir mon père en prison avec mes grands-parents paternels.
Nous étions dans une grande cour pavée et il a fait très beau.
Mon père était tout habillé de bleu, comme les autres, et avait les cheveux presque rasés. Il y avait d’autres hommes de l’âge de mon père, que leurs enfants et leurs parents étaient aussi venus voir pour la première fois. Dans cette prison, on dirait qu’il n’y a que des nouveaux. Nous aussi, aujourd’hui, nous avons fait nos débuts comme visiteurs.
Juste avant de pénétrer dans la cour, une grande et belle dame, en tailleur, perchée sur de très hauts talons, nous a fouillées, ma grand-mère et moi, ainsi que d’autres femmes, alors que mon grand-père, avec le groupe des hommes, a dû suivre un petit policier grassouillet, très brun et à la moustache drue.
Ça s’est passé dans une toute petite salle où les femmes qui étaient venues pour la visite entraient à tour de rôle. Moi, je suis entrée dans la pièce en même temps que ma grand-mère. D’abord, je me suis dit que nous avions de la chance, ma grand-mère et moi, d’être fouillées par une dame si élégante – tiens, elle aussi s’est fait un chignon – même si j’ai été gênée quand elle m’a palpée.
Ma grand-mère a dû rester un long moment en soutien-gorge et en culotte. Ses seins sont très gros, mais surtout flasques et tombants. Elle avait l’air embêtée que je la regarde. Je l’étais aussi à vrai dire, surtout à cause de ses seins et des petits traits violets et bleus qu’elle a sur les cuisses et que je n’avais jamais remarqués auparavant.
La belle dame en tailleur a pris tout son temps pour fouiller ma grand-mère. Elle a glissé sa main entre ses seins, les a soulevés plusieurs fois, alternativement, et les a même malaxés, comme on pétrit une pâte informe et ramollie. Elle a aussi palpé ses fesses et glissé une main entre ses cuisses.
Nous formions un groupe étrange dans la cour ensoleillée de la prison de La Plata. Les uns à côté des autres, en plein soleil, on aurait dit que nous nous étions donné rendez-vous pour commémorer quelque chose ; mais il s’agissait d’une réunion très particulière, car ceux qui étaient entièrement habillés de bleu ne sont pas repartis.
Mon père m’a demandé de lui écrire chaque semaine. Il a dit que de me lire, ça l’aiderait. Nous n’avons pas parlé de ma mère, ni de la trappe ni de rien de tout ça. Nous avons essayé de parler de choses et d’autres. De causer, comme ça, comme si de rien n’était.
Alors mon grand-père a demandé à mon père comment ça allait, mon père a demandé à ma grand-mère comment ça allait, puis ce fut à moi de répondre à la même question. Chacun notre tour, nous avons répété que tout allait bien.


C’est comme ça que nous sommes parties.
Ma mère a réussi à quitter le pays grâce à un de ces hommes que mon grand-père connaissait si bien et pour qui la frontière entre l’Argentine, le Paraguay et le Brésil, à cet endroit où les trois pays se touchent, n’avait aucun secret : c’était sa manière à lui de remercier mon grand-père pour un service qu’il lui avait rendu, autrefois… Ainsi, ma mère a pu quitter l’Argentine puis l’Amérique latine pour trouver refuge en France. Moi, en revanche, je suis venue bien plus tard. Ma mère n’avait pas eu le choix, elle avait été forcée de quitter le pays clandestinement, mais mon grand-père voulait pour moi un départ en toute légalité. Avec mon père en prison et ma mère en fuite, tout a été assez long et plutôt compliqué.
Chez mes grands-parents, nous avons réussi à garder la nouvelle baignoire, mais j’ai eu le temps de voir disparaître plus d’un cendrier et quelques boîtes à musique… Nous avons tous pu vérifier, néanmoins, que certains clients de mon grand-père savaient aussi renvoyer l’ascenseur comme des princes, à l’occasion. Alors, chapeau ! et tant pis pour les cendriers et les rossignols dansants !
Curieusement, je ne me souviens pas du tout de la façon dont se sont déroulés les adieux avec Diana et Cacho. Le climat du pays n’était pas vraiment à la fête, mais peut-être en avons-nous profité pour manger un lapin ? Sans doute.
Diana, je m’en souviens, était alors sur le point d’accoucher. Je me vois encore lui dire combien j’étais triste de partir avant la naissance de l’enfant. Plus tard, j’ai appris qu’elle et Cacho avaient eu une fille, Clara Anahí, née le 12 août 1976.
Quant à ce qui s’est passé après notre départ, les informations me sont parvenues par bribes, au compte-gouttes, au fil des ans et de manière assez confuse.
Des années plus tard, bien après le retour à la démocratie, mon père, qui était libre depuis longtemps déjà – il a été libéré quelques mois avant la guerre des Malouines, comme beaucoup de prisonniers politiques relâchés au moment où la dictature commençait à s’effondrer –, m’a tendu un livre, en me disant : « Tiens, là-dedans on parle de la maison où tu as vécu avec ta mère. »
Il n’a rien dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal à parler de tout ça.
Le livre en question a pour titre Los del 73, Memoria Montonera. Il s’agit du témoignage de deux anciens militants, Gonzalo Leonidas Chaves et Jorge Omar Lewinger. J’ai cherché le passage auquel mon père avait fait allusion en me donnant le volume ; ce n’est que dans les toutes dernières pages de l’ouvrage que je suis tombée sur ces lignes, que je traduis ici :
J’ai appris qu’un affrontement a eu lieu à La Plata, alors je suis sorti acheter le journal. Dans La Gaceta du 25 novembre 1976, j’ai pu lire l’information suivante : « Dans un affrontement qui a eu lieu hier, peu avant 13 h 40, quand les forces de sécurité ont encerclé les pâtés de maisons situés entre les rues 29, 30, 55 et 56, on a pu constater que l’attention de la police était concentrée sur un logement situé dans la rue 30, entre 55 et 56. Sur la façade de cette maison il y avait une plaque sur laquelle on pouvait lire : Daniel Mariani, licencié en économie. Peu avant de recourir au mortier qui a fait taire la résistance, le commandant Carlos Suárez Mason, du 1er corps de l’armée, a rejoint le combat, de même que le commandant de la 10e brigade d’infanterie, le colonel Adolfo Siggwald, ainsi que le colonel Juan Ramón Camps, qui se trouve à la tête de la police de la province. »

Les tirs ont cessé aux environs de 16 h 55. Quand la police a pénétré dans la maison, ils ont trouvé sept corps : ceux de Roberto César Porfirio, Juan Carlos Peiris, Eduardo Mendiburu Eliçabe et Diana Esmeralda Teruggi. Les trois autres, totalement carbonisés, n’ont pas pu être identifiés.
En dehors de celui de Diana, tous ces noms me sont inconnus. J’apprendrai plus tard que Roberto César Porfirio nous avait remplacées dans la petite pièce du fond : sa femme avait été tuée par un commando paramilitaire et il devait se cacher avec sa fille. Par chance, ce jour-là, l’enfant se trouvait chez ses grands-parents.
J’imagine que les autres personnes tuées pendant l’assaut se trouvaient là pour une réunion. En ce mois de novembre, la situation des Montoneros avait de toute façon beaucoup changé : chaque jour, des membres du groupe étaient assassinés ou enlevés, pour ne jamais réapparaître. La « guerre sale » était entrée dans une nouvelle phase.
L’article reproduit par Gonzalo Leonidas Chaves ne fait pas mention du bébé de Diana, Clara Anahí Mariani, qui se trouvait pourtant avec sa mère dans la maison au moment de l’assaut. Comme tous les jours, son père était parti travailler à Buenos Aires, ce qui lui a valu quelques mois de vie supplémentaires : Cacho a été tué par les forces militaires huit mois après l’attaque de la maison aux lapins, alors qu’il pénétrait dans une autre maison de La Plata située dans la rue 35, à l’angle de la rue 132.
*
Quelques mois après la lecture du livre Los del 73, j’ai eu l’occasion d’entrer en contact avec Chicha Mariani, la mère de Daniel – Cacho pour moi. Cette rencontre a eu lieu grâce à un concours de circonstances dont je m’émerveille encore : un dîner tout à fait fortuit avec la mère d’un ami qui a évoqué le nom de Chicha Mariani par hasard, ignorant que j’avais vécu dans la maison aux lapins et à quel point tout cela était encore présent pour moi. Bref, un hasard prodigieux. Peu de temps après un échange épistolaire avec elle, je me suis envolée pour l’Argentine.
*
En compagnie de Chicha, encore bien des années après tout ça, à La Plata, j’ai donc pu revoir ce qui reste de la maison aux lapins. Aujourd’hui, une association s’en occupe et tient à en faire un lieu de mémoire. Chicha est à sa tête.
Sur place, on distingue encore l’emplacement de l’imprimerie clandestine. Une plaque a même été posée à cet endroit, expliquant à quoi servait cet étrange espace étroit, serré entre deux murs, aujourd’hui en grande partie détruits. Mais le mot embute n’y apparaît pas, même pas entre guillemets.
Oui, je crois que le terme a définitivement disparu.
Visiblement, l’assaut a été d’une violence inouïe.
Il n’existe pas de mots pour dire l’émotion qui m’a envahie quand j’ai découvert ces lieux qui portent toutes les marques de la mort et de la destruction.
Un tir de mortier a percé une double ouverture. Il a touché la façade avant d’ouvrir un trou identique dans le mur qui séparait la chambre de Diana et Cacho de la cuisine.
Il a littéralement perforé la maison.
Dans le garage, il y a encore la fourgonnette : c’est une épave rouillée et criblée de balles.
La toiture a été en grande partie incendiée. Dans la partie arrière de la maison, là où se trouvaient l’imprimerie et les lapins, il ne reste que des fragments de ce que fut ce lieu il y a bientôt trente ans. Tout n’y est que ruines et décombres.
Je voulais revoir la maison, je voulais surtout parler avec Chicha et essayer d’en savoir plus, le plus possible.
— Et la voisine ? La femme blonde qui habitait juste à côté… Elle est toujours là ?
— La femme qui habitait la maison contiguë a été très affectée par les événements. Tu comprends, il y a des militaires avec des armes lourdes qui ont tiré depuis son toit. Elle s’est mise à faire des cauchemars terribles. Elle n’a plus supporté de vivre ici. Elle a quitté le quartier peu de temps après.
— Et le bébé de Diana ?
— Des voisins ont dit avoir entendu un bébé pleurer pendant l’affrontement. C’est sûr, l’enfant était là. Où aurait-elle pu être ? Les personnes qui se trouvaient dans la maison ont visiblement été surprises par l’assaut et Diana n’a pas eu le temps de faire sortir ma petite-fille. Mais son corps n’a pas été retrouvé dans les décombres. Je suis persuadée que Clara Anahí a survécu et qu’elle a été enlevée par les militaires, comme tant d’autres enfants.
— L’assaut a été violent…
— Oui, d’une extrême violence. Plusieurs hypothèses circulent sur la manière dont Diana a réussi à protéger le bébé des tirs d’armes lourdes et des bombes incendiaires qui ont été lancées sur les militants montoneros. Certains disent que Clara Anahí aurait été cachée par sa mère sous un matelas, au fond de la baignoire de la petite salle de bains. Quoi qu’il en soit, elle a survécu. Je n’ai aucun doute là-dessus.
Je savais que Chicha Mariani était quelqu’un de remarquable, mais plus je la regarde, plus sa force et son courage s’imposent à moi. Cette femme qui a perdu sous la dictature son fils unique et sa belle-fille cherche toujours sa petite-fille disparue, Clara Anahí, sans doute remise à une famille proche du régime et en mal d’enfants. Cela s’est passé ainsi pour des centaines d’autres. Quelques-uns d’entre eux ont été retrouvés. D’autres sont encore recherchés par leur famille : Clara Anahí est de ceux-là. Dans quelques mois, elle va avoir trente ans.
Il y a une question que je n’ose pas trop poser à la mère de Cacho. Une question qui m’obsède depuis de nombreuses années et à laquelle je n’ai pas trouvé de réponse dans le livre de Chaves. J’essaye de la formuler, maladroitement. Chicha devine ce qui me tracasse.
— Tu te demandes qui les a trahis ?
Oui, c’est exactement ce que je me demandais.
L’organisation des Montoneros avait pris énormément de précautions. Or, l’assaut livré contre la maison aux lapins avait, visiblement, été minutieusement préparé : l’étendue du déploiement militaire, les haut gradés qui s’étaient déplacés pour l’occasion, tout laissait à penser que les militaires avaient eu des informations très précises sur ce qui se passait là et sur l’importance de la prise. En dehors de nous, seul César connaissait l’adresse de la maison.
— C’est César, alors ? ai-je demandé.
— C’était qui, César ?
— Le responsable, celui qui s’occupait du réseau…
— Non, ce n’est pas lui. Je ne le connais pas sous ce nom, mais je crois que la personne dont tu parles a été tuée quelques jours plus tard, ailleurs, à La Plata.
Puis, après un long silence :
— Nous aussi, nous avons cherché longtemps la réponse à cette question. Nous ne connaissons pas son nom exact, mais celui qui a permis aux militaires d’identifier la maison, c’est l’homme qui a conçu l’imprimerie clandestine.
— L’Ingénieur ! Mais ce n’est pas possible. Il arrivait toujours caché sous une couverture, il ne pouvait pas savoir où la maison se trouvait. Il savait juste que c’était quelque part à La Plata…
— Il ne savait peut-être pas où elle se trouvait, mais il l’a l’identifiée sans problème. Il a été arrêté et il s’est dit prêt à collaborer. Il a décrit l’endroit, a insisté sur son importance stratégique : c’était le cœur de la presse montonera…
— Oui, mais…
— Ils ont survolé avec lui toute la ville en hélicoptère. Méthodiquement, quartier par quartier, pâté de maisons par pâté de maisons, ils ont passé au peigne fin la ville de La Plata depuis les airs. Cet homme ne connaissait pas l’adresse de la maison, mais il avait le plan en tête, il en connaissait parfaitement le dessin et la configuration, il connaissait jusqu’aux matériaux dont elle était faite. Il a parfaitement su la reconnaître.
— Il est où, maintenant ?
— Là-dessus, différentes hypothèses circulent également. Certains disent qu’il est en Australie, d’autres parlent de l’Afrique du Sud. Mais j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit qu’il avait été tué par les militaires eux-mêmes après tout ça.
C’était donc l’Ingénieur. Avait-il infiltré le mouvement dès le début ou avait-il tout simplement craqué sous la torture ? Quoi qu’il en soit, il savait qu’un bébé de quelques mois à peine habitait là.
J’essaye de l’imaginer dans cet hélicoptère, tournant au-dessus de la maison. Je l’imagine disant : « C’est cette maison-là, j’en suis sûr et certain. »
Se pourrait-il qu’il vive à présent, tranquillement, quelque part ?
Tranquillement, non.
Je n’arrive pas à le concevoir.
*
Tout ça tournait dans mon esprit. Une fois revenue à Paris, je me suis précipitée sur un vieux volume d’Edgar Poe et j’ai relu La Lettre volée, celle des nouvelles de Poe que l’Ingénieur m’avait dit préférer.
L’action se passe à Paris. Un enquêteur brillant, le chevalier Auguste Dupin, y applique avec succès, en effet, la théorie de l’« excessive évidence » que l’Ingénieur avait exposée, voilà trente ans, devant le faux dernier mur de la maison aux lapins.
Je me souvenais avec une grande netteté de son regard et de son sourire tandis qu’il exposait sa théorie. C’était étrange d’entendre ainsi, de nouveau, l’Ingénieur, derrière les mots de Dupin. Mais, subitement, le fameux passage sur l’« excessive évidence » m’a glacée. Je l’ai immédiatement relu, incrédule d’abord.
Puis épouvantée.
Depuis, je l’ai relu plus d’une fois.
Je le reproduis ici dans la traduction qu’en fit Charles Baudelaire :
Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, un nom de ville, de rivière, d’État ou d’Empire, enfin un mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères, qui s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur excessive évidence […].

Depuis que j’ai relu ce passage en entendant résonner dans ma tête la voix de l’Ingénieur sur les mots de Dupin, je ne peux m’empêcher de voir dans les militants montoneros qui croyaient se protéger en demandant à l’Ingénieur de se cacher sous une couverture chaque fois qu’il se rendait dans la maison aux lapins les « joueurs novices » d’un jeu assez semblable à celui qu’évoque le personnage de Poe. En « adepte du jeu » et en lecteur averti, l’Ingénieur avait seulement transposé le jeu que Dupin avait vu réaliser sur « une carte géographique » à la configuration de la ville réelle. Il avait juste changé d’échelle. Et d’enjeu.
Dès lors, il n’avait nul besoin, en effet, de connaître le numéro qui figurait à côté de la porte de la maison, pas même celui de la rue, puisqu’il était capable de lire, depuis le ciel, les lignes et les traits qui dénonçaient la maison. Il avait su déchiffrer les lettres énormes. Les gros caractères.
*
Mais on n’a pas pu faire d’une nouvelle de Poe une arme pour servir la guerre sale. On n’a pas pu se servir de tant de subtilité et d’intelligence pour massacrer des gens. Et si quelqu’un l’a fait, en tout cas, il n’avait pas le droit.
Il y a des manèges subtils, trop subtils. Parfois ils sont barbares. Des stratégies pour dominer autrui et avoir le dernier mot. Pour retrouver une lettre volée, ou pour sauver sa peau, quitte à provoquer un massacre ?
Non, ça ne peut pas être si simple. Et Poe ne peut pas être de mèche. Non. Pas plus que Dupin.
Je veux croire qu’il y a le hasard.
Je veux croire aussi qu’il y a bien d’autres « excessives évidences ».
Il existe des hommes disposés à faire passer une frontière à la fille d’un ami, au risque de se faire trouer la peau, juste pour dire merci à cet ami.
Clara Anahí vit quelque part. Elle porte sans doute un autre nom, elle ignore probablement qui furent ses parents et comment ils sont morts. Mais je suis sûre, Diana, qu’elle a ton sourire lumineux, ta force et ta beauté.
Ça aussi, c’est d’une excessive évidence.
Paris, mars 2006
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    « Maintenant, nous allons vivre dans la clandestinité, voilà exactement ce que ma mère a dit.

    Pour la trappe dans le plafond, je ne dirai rien, même si on venait à me faire très mal.

    Je n’ai que sept ans mais j’ai compris à quel point il est important de se taire. »

     
Plus de trente ans ont passé. Mais la narratrice se souvient encore des heures noires de la dictature en Argentine. Elle nous les raconte à hauteur d’enfant. En espérant enfin oublier un peu.
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