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AVANT-PROPOS
L’aventure de Pierre Guyotat se tient au cœur de la langue française aujourd’hui, et rayonne parmi les créateurs des cinq continents : sa puissance et sa virtuosité s’expriment à travers une variété de formes en permanente expansion, depuis près de soixante années désormais. Célébré à vingt-sept ans, en 1967, pour le coup d’éclat épique de Tombeau pour cinq cent mille soldats, couronné à trente ans, en 1970, d’une quadruple reconnaissance de Roland Barthes, Michel Foucault, Michel Leiris et Philippe Sollers, pour Éden, Éden, Éden, il a fait scandale par sa peinture sans restriction d’un monde sexualisé et en guerre. Cette violence et cette force de vie, il les a également et de plus en plus imposées à la langue elle-même, à partir de Prostitution, dans Le Livre, Progénitures, Joyeux animaux de la misère et sa suite Par la main dans les Enfers. Il a sauvagement, avec une grande science et une grande innocence, changé la langue, tout en restant dans le grain de sa voix. Il a aussi, en poète épique, donné la fresque d’un monde peuplé par les créatures de fiction qu’il façonne, fait parler et qu’il nomme ses « figures », issues de l’humanité mais souvent déshumanisées ; cette peinture allègre et subversive a fait de lui l’expérimentateur inspiré d’une anthropologie nouvelle.
Il est aussi l’auteur de récits dans cette langue qu’il qualifie de « normative », le français net le plus scandé : Sur un cheval et Ashby, à ses débuts, plus récemment Coma, Formation, Arrière-fond, « Indépendance », paru dans le numéro du centenaire de La NRF en 2011 ; et d’essais dans la même langue, recueillis dans Littérature interdite et Vivre. Il y montre, notamment dans les quatre derniers écrits à substrat autobiographique, des scènes du temps passé, vécu. C’est aussi l’interprète inspiré de ses œuvres, l’improvisateur spectaculaire de sa parole.
Rebelle dans la guerre d’Algérie, activiste dans les années 1970, présent à l’actualité depuis, auteur avisé, entre autres, d’une lettre à Salman Rushdie en 1992, puis d’une tribune prophétique en 2003 à la une du Monde lors de l’intervention américaine en Irak, il tient depuis dans le monde de la pensée et de l’art une place de référence. Professeur invité à l’université Paris VIII de 2001 à 2004, où il enseigna à des étudiants étrangers la langue française, commentateur des Musiques pour France Culture, c’est un connaisseur de l’Histoire et des géographies, qui se tient très précisément au courant de tous les événements du monde qui l’entoure — de ceux du quotidien à ceux des grands récits qui se déroulent dans le lointain.
La question peut donc se poser de la méthode pertinente pour se confronter à une œuvre qui est un univers à elle seule, et qui embrasse beaucoup, de la rue à la cosmologie ; à une personne qui intègre tout le réel à son champ de songe. Pierre Guyotat, dans les nombreux entretiens qu’il a donnés depuis près de cinquante années, a précisé ses positions. Plus récemment, en 2000, à l’occasion de la sortie de Progénitures, il a donné, dans un livre réalisé avec Marianne Alphant, Explications, des clefs pour son monde. Il convient désormais, quinze ans plus tard, de compléter cette entreprise en donnant à voir le regard de Pierre Guyotat, en donnant à lire sa voix nue. En exposant le soubassement de cette entreprise qualifiée par beaucoup d’héroïque et prise pour modèle, en montrant ce à quoi pense l’auteur quand il crée — les interrogations qui le traversent. Car l’auteur pense, et il pense à ce qui l’entoure : les personnes, les choses, les découvertes, les perspectives, les événements.
S’il est capable de cette œuvre, c’est qu’il traverse la vie d’un parcours sans compromission, sans s’interrompre, sans s’arrêter, sans se laisser dérouter, mais en regardant autour de lui ; il est à la fois un expert dans tant de faits que nous avons oubliés, ou que nous passons sous silence, et une âme bienveillante et libre — une bienveillance et une liberté que nous ne pouvons nous offrir, car elles signifient se placer absolument sans défense face au monde, l’accepter dans son intégrité, même si celle-ci doit vous dévorer, pour y avoir été le plus ouvert possible, et donc avoir offert, dans des mots devenus des actes, son être entier.
Ce don, Pierre Guyotat l’a effectué — et il lui a été rendu de créer une œuvre. Il s’est offert à chacun dans une œuvre qui, comme il le dit, « le désigne », et il s’offre ici par ses questionnements ouverts, donnant à chacun d’entre nous à lire les conséquences radicales d’une pensée qui superpose sans hiérarchie le collectif à l’individuel, et ressent les connexions innombrables qui nous unissent à toutes les choses du monde.
Dans ces entretiens, menés de février à juillet 2014, à la parution de Joyeux animaux de la misère et avant la composition de Par la main dans les Enfers, et complétés en décembre 2015 et janvier 2016, Pierre Guyotat fait entendre une voix inséparable des œuvres : on l’entend parler, tel qu’il est donné de l’entendre ; on peut percevoir cette voix très pure et en même temps très libre, qui énonce, se reprend, retouche, et avance, sans cesse.
On redécouvre aussi, de l’Histoire à la vie de tous les jours, de notre passé récent au plus lointain, des interrogations soulevées pendant des siècles, et parfois oubliées ; une fois prises en compte, elles changent tout de notre vie : comment vivre en conscience que nous ne sommes humains que par hasard ? Loin des propositions définitives, cette voix qui cherche s’associe à une pensée qui se cherche ; et dans cette quête, elle montre le chemin. Si nous pouvons tirer les conclusions de cette liberté, pour nous, dans notre vie, nous serons sans doute bien plus savants, et bien plus heureux : car la connaissance de Pierre Guyotat est celle d’un homme libre, même s’il se pense captif.
DONATIEN GRAU
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DONATIEN GRAU : Je voudrais commencer avec une citation d’Explications, votre livre d’entretiens avec Marianne Alphant. En conclusion d’un développement sur le monde qui nous entourera, vous finissez Explications sur les mots : « Je suis condamné à réussir, c’est-à-dire à arriver en vue de quelque chose. Car j’aurai tout sacrifié pour cela, presque tout ; dont il faut que ça rende. » Y êtes-vous, aujourd’hui, dix-sept ans plus tard, arrivé ?
PIERRE GUYOTAT : Ce n’est pas à moi de juger des effets de ce que j’ai fait : je n’en connais pas l’étendue. Je suis à même de juger des effets que cela a sur moi, peut-être. Je me garderai bien de tout diagnostic et de tout pronostic. J’ai toujours été entraîné par l’espérance, vertu cardinale, pulsion vitale et spirituelle, et je le suis toujours : une espérance générale, qui concerne mon sort inséparablement de celui des autres, avec le rêve d’une œuvre qui correspondrait le plus possible à ce que je rêve, dans la scène et la musique. Je ne veux pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, mais je sens que je suis sur la voie. On est parti sur une caravelle, vers un détroit, et on y va, sans être sûr que cela existe. Je le ressens tous les jours quand je travaille : une émotion qui m’indiquerait que je suis sur la bonne voie, comme quand on marche et que l’on se rapproche du lieu dont on sait qu’il sera beau, dont on a rêvé, dont on attend le repos et le bonheur, avec les autres, le lieu du Lavement de pieds.
D. G. : C’est le moment que nous avons choisi pour évoquer ensemble votre monde, ce monde que vous avez créé et dans lequel vous vivez. Vous dites, dans l’entretien avec Roger Borderie, dans Les Lettres françaises, en 1967, à l’occasion de la sortie de Tombeau pour cinq cent mille soldats : « Je ne suis rien. » Comment voyez-vous votre place de parole ?
P. G. : Je me suis très longtemps pensé comme absolument, non pas incapable, mais pas à ma place, dans la mesure où je ne me vois à aucune place. Quand on vous dit : « Est-ce que vous écrivez pour les lecteurs ? » je suis incapable de répondre. Je ne me suis jamais vu le meilleur. Je me suis toujours vu nulle part. Et quand même j’y reste, dans ce nulle part. Quand j’écrivais Tombeau pour cinq cent mille soldats et quand je l’ai assumé après, quand c’est sorti, je n’ai absolument pas joué le jeu de l’écrivain. Je pensais que ce que je faisais était d’un autre ordre. Je le pensais très profondément. Il n’y avait aucun mépris des autres là-dedans, rien de ça. Je savais que c’était autre chose. Et cet autre chose était bien sûr lié à toute une ancestralité : tous ceux qui n’ont pas réellement, qui n’ont pas profondément, fait de leurs dons une explication sociale, ou autre. Or cela ne les empêchait pas de rechercher des revues ou de publier. Chez Nerval c’est extrêmement touchant et même pathétique.
D. G. : Mais c’est aussi parce que vous vous considérez comme un poète, un auteur, un artiste, et non comme un écrivain.
P. G. : Oui, je pense que la différence est là. Je me considère comme un poète ayant un don et, comme il y a des lieux pour exercer ce don, j’ai été forcé de l’utiliser pour gagner un peu ma vie. Il y a des choses formidables dans la vie de Nerval : cette relation entre sa vision extrêmement élevée de la musique et de l’art en général et, en même temps, toutes les nécessités où il est de devoir gagner sa vie. Il tient cette chose-là, cette corde-là. Et c’est extrêmement dur à vivre. J’ai vécu ça toute ma vie de façon extrêmement rude et je ne veux surtout pas m’endormir là-dessus. Je veux garder cette tension-là.
D. G. : Céline disait : « Si je n’étais pas obligé de gagner ma vie, je vous dis tout de suite, j’arrêterais tout. » « Gagner sa vie », bien sûr, est une expression ambiguë : il y a l’idée de financement de l’existence, mais aussi de gain, de réussir à gagner au jeu de la vie. N’est-ce pas de cela que vous parlez quand vous dites « utiliser ce don » ? C’est attraper la vie.
P. G. : Pour moi, les gens ont dû penser : « Il entre en littérature comme en religion. » Mais oui ! Ce n’était pas très beau comme expression, surtout de la part d’adultes, ce n’était pas très malin, mais c’est vrai que j’ai pu vivre la poésie de cette façon-là. L’envie de la poésie a succédé immédiatement à mon envie d’être prêtre. Or prêtre, c’est un état qui n’a pas d’état, c’est un état sans état, c’est un non-état, presque.
D. G. : L’état le plus fascinant de votre propre catégorisation, dans le monde que vous avez créé, celui de putain, est l’étant qui est un non-étant.
P. G. : Oui, la figure la plus intéressante que j’ai créée dans mes fictions, c’est celle du non-étant auquel, finalement, tout est permis, puisqu’il n’est pas. Il n’y a aucune aliénation. Mais cette tension entre l’idéal et la nécessité, je l’ai vécue très fortement au moment de Tombeau pour cinq cent mille soldats. C’est toujours très difficile à faire comprendre aux autres, à ceux qui vous considèrent comme un écrivain, même un grand. Mais en réalité je n’ai jamais eu trop de difficultés : on ne m’a jamais reproché d’avoir du mépris. Pas du tout. Parce que j’ai peu parlé de cette tension et que, quand j’en ai parlé, j’en ai parlé très simplement, et je l’ai prouvé par ma vie aussi.
D. G. : On a l’impression que vous avez réhabité le modèle du poète qui veut dire le monde, dire le monde pleinement, qui, aussi, parce qu’il veut dire le monde, entretient un rapport à la fois de présence — votre moment politique public des années 1970 — et de retirement. Consécration par un monde et refus du modèle de l’écrivain qui est dans le monde.
P. G. : Oui, c’est pour cela que, quand j’ai lu la biographie de Sade par Gilbert Lely, très longtemps avant de lire l’œuvre, cela m’a bouleversé, parce que j’ai découvert un homme qui était un non-étant. Il n’avait pas d’activité sociale, rien du tout. Il ne faisait qu’écrire. C’est quelqu’un auquel on a fait des conditions de vivre telles qu’il ne pouvait se considérer que comme non-étant, n’étant que dans l’écriture, donc dans l’écriture la plus extrême. La puissance de cette biographie a transformé le texte que j’étais en train d’écrire, Tombeau pour cinq cent mille soldats.
D. G. : Au fond, Sade lui-même est un théâtre, sa personne est un théâtre. Le fait d’être un non-étant se manifeste dans l’autothéâtralisation de soi, au sens contraire de celui auquel on l’entend le plus souvent : Sade devient une scène.
P. G. : C’est tout à fait dans ce sens, bien sûr. On devient à soi-même un théâtre. Pour moi, c’était beaucoup plus faible que Sade. Je n’ai pas le caractère de Sade et je n’étais pas dans les conditions d’emprisonnement de Sade — quoique, en plus de mon emprisonnement en Algérie, j’ai vécu tout de même des situations de ce genre, parce que, sans être ostracisé, j’ai toujours été mis à part. D’une certaine façon, cela dure encore. Cela ne m’a pas empêché d’être reconnu très tôt par des quantités de gens et même par des fonctionnaires d’État culturels. Et alors ? Qu’est-ce que cela change ? Il y a toujours eu de grands amateurs éclairés dans l’État. Je ne me suis jamais laissé attraper à ce poncif de l’incompatibilité de l’État et du solitaire. Mais c’est vrai que ce n’est pas du dédain de ma part. C’est que je ne pouvais tout simplement pas assumer cette fonction sociale et politique de l’écrivain. Je me suis engagé dans le Parti communiste et dans d’autres choses après, mais c’était un divorce permanent, dont j’ai beaucoup souffert, entre la personne et l’écrivain. C’était un déchirement de plus, en plus du déchirement sexuel et d’autres déchirements.
D. G. : On voit là un espace dans lequel votre vie personnelle et votre œuvre semblent dialoguer : cette présence du non-être que vous êtes en partie dans le monde, de même que son action extrême. On rejoint là un élément de votre œuvre : l’idéalisation de la vie de putain. La vie du non-être. Et je me suis toujours dit que, si on vous suivait, le Christ, c’est-à-dire l’homme de l’homme, l’être le plus humain qui puisse être, était une sorte de « putain ».
P. G. : D’une certaine façon, oui.
D. G. : Cette capacité d’exister comme non-être est au fond la manière la plus haute d’exister…
P. G. : Le Christ se donne : il se donne sur la croix. Il y a tous les attributs, toutes les positions putassières : se montrer, se retirer, le procès, Ecce Homo, la flagellation, le portement de croix, la croix, les membres écartés. Cette figure est extraordinairement inspirante. Je ne suis certes pas le premier dont elle ait influencé la créativité et l’inspiration.
D. G. : C’est parce que le plus digne et le moins digne sont liés en permanence. Et là nous rejoignons le nœud de votre religion, de votre poésie, de votre existence ; cette dignité de l’humanité.
P. G. : Bien sûr. Ça m’a beaucoup frappé quand j’étais enfant. Quand j’avais neuf, dix ans, j’étais dans cette petite école catholique dans la montagne. Le père nous montrait des vues fixes du saint suaire de Turin, avec tout un commentaire scientifique du docteur Barbet sur l’étirement des membres, l’asphyxie. Tout était fait pour rendre cette figure sacrée offerte, le comble étant l’eucharistie.
D. G. : On a l’impression que la dignité du « putain », de même que la dignité du Christ, de même que votre dignité à vous, c’est d’être en permanence à la tangente entre le plus digne et le moins digne, au point où l’on peut en permanence basculer d’un côté ou de l’autre.
P. G. : Tout à fait. Il y a, dans Joyeux animaux de la misère, un jeu permanent avec ces deux possibilités.
D. G. : C’est aussi pour cette raison que vous tenez tellement au comique, parce que le comique c’est l’autre côté du sublime ; dans l’existence qui est en même temps non-existence, on voit bien que la contradiction est en permanence nécessaire car intégrée.
P. G. : Le comique c’est aussi le balancement entre les deux. Mais pour en revenir à cette activité étrange de la poésie, à partir de Tombeau pour cinq cent mille soldats, je faisais une œuvre qui évidemment se séparait des autres. Ce déchirement était à l’intérieur même de l’œuvre, cette séparation d’avec les autres était déjà dans cette œuvre qui me séparait des autres de toute façon.
D. G. : Et qui vous séparait du nom d’écrivain…
P. G. : C’est une œuvre qui a provoqué, chez certains écrivains que je connaissais à cette époque-là, une cessation d’écrire. Cette œuvre a tellement impressionné des gens qui commençaient à écrire qu’ils ont cessé d’écrire des romans. Ou alors, au contraire, elle a suscité chez d’autres une envie d’écrire ou de faire de l’art. Cette situation-là était très difficile à vivre dans les années 1960-1970. Je me débrouillais comme je pouvais. Comme je suis d’un naturel très social, je m’en voulais beaucoup d’être obligé de m’isoler.
Mais je suis tombé sur des gens, des écrivains, des amis qui comprenaient très bien cela, qui comprenaient très bien que je vive cette situation de dichotomie. Mon nom a été très vite associé à d’autres noms très illustres de l’époque et d’avant. J’ai assez rapidement signé des pétitions avec les plus grands noms du temps, Sartre et compagnie. Je ne savais pas pourquoi je le faisais au fond.
Lorsque j’ai adhéré au PCF, j’ai fait une espèce de retournement très simple. C’était une époque particulière du PCF, qui s’ouvrait à la littérature contemporaine, à la psychanalyse. Ce n’était pas du tout la terreur d’un temps déjà révolu. Cela n’avait rien à voir non plus avec ce que c’est devenu dans les années 1980-1990. De la fin des années 1960 jusqu’à la moitié des années 1970, le PCF était dans une période faste intellectuellement. C’est cette conjoncture qui m’a peut-être permis d’opérer une certaine réconciliation de ces deux extrêmes. J’ai pensé que je pouvais être utile par ce don-là, par cette capacité que j’avais, même avec un livre qui était un livre scandaleux pour tout le monde à l’époque, aussi bien pour les catholiques que pour les matérialistes. Plus même pour les matérialistes qui étaient pris à la gorge, parce que c’était trop, parce que cela les prenait au mot.
Mais là, j’ai eu une période où je me suis apaisé sur le plan de ce déchirement. J’ai fait correspondre les deux : non pas les privilèges du don, mais les devoirs du don et cette notion de non-être. J’avais des textes qui étaient là pour me ramener à mon non-être. Éden, Éden, Éden me ramenait dans ma niche, non pas de chien, mais de saint.
D. G. : Et comment être utile, surtout quand on doit accepter à la fois d’être consacré si tôt comme une sorte de prophète — dès Tombeau pour cinq cent mille soldats, en 1967 —, comme l’héritier de la grande tradition française de la subversion, et en même temps de se percevoir comme un non-être ?
P. G. : On était une grande communauté. C’était une période extrêmement belle sur ce plan-là, une époque solidaire. On était solidaire de tout le monde. C’était une solidarité extrêmement structurée, avec des devoirs, des événements, des obligations, des réunions. J’ai vécu cela avec beaucoup de simplicité. Avec, quand même, une gêne par rapport à ce que je faisais, bien entendu. Mais, en même temps, je voyais des camarades qui se plongeaient dans la lecture de ce que je faisais avec une assiduité formidable et cela me touchait beaucoup. Leur foi marxiste leur imposait de lire vraiment, jusqu’au bout. La question reste cruciale aujourd’hui : les livres doivent être lus.
À la parution d’Éden, Éden, Éden, il y a eu un article des Lettres françaises qui a fait scandale. C’était au sommet étrangement. Ce n’était pas à la base. Un critique ami de Daix et d’Aragon, critique d’art du reste, avait fait un article répugnant sur Éden, Éden, Éden. Répugnant comme il y en a eu tant dans l’histoire littéraire et artistique. Un article classique du beauf et du philistin, qui a été très mal ressenti par beaucoup de gens. Il a fallu qu’Aragon fasse un éditorial non signé pour s’excuser. Et cela a fait une grosse histoire. Parce que les Lettres françaises m’avaient donné pour Tombeau pour cinq cent mille soldats une place éminente. C’était un des plus grands journaux littéraires, le plus avancé, le plus vif des grands journaux culturels. Il y avait aussi Arts et Spectacles mais c’était un journal de droite pour lequel j’avais travaillé en revenant d’Algérie.
D. G. : Parce que, au sommet, vous étiez considéré comme un auteur, tandis qu’à la base vous étiez considéré comme un camarade parmi d’autres.
P. G. : Comme un camarade poète, un camarade travailleur intellectuel. Dans le parti, plus il y avait de gens intéressants, plus il y avait de princes ou de nobles, si je puis dire — même des gens sulfureux, comme on disait, c’est un mot stupide —, mieux c’était. Cela voulait dire que le parti était ouvert à tout le monde, à toutes les turpitudes. Un peu comme le christianisme.
D. G. : Mais un moment, il y a eu un trop grand décalage entre la personne et l’auteur ?
P. G. : Non, ce n’est pas comme cela que cela s’est fait. C’est parce que le parti a changé. J’ai aussi changé politiquement, je me suis beaucoup « affiné ». Je me suis affiné sur l’extrême gauche.
D. G. : Et il y a eu l’expérience du groupe sous la forme du compagnonnage avec Tel quel.
P. G. : Oui, mais à Tel quel il y avait peu d’encartés communistes. Une fois de plus, j’étais un piéton. Je reste un piéton. Je fais les choses. Je ne les envoie pas faire, je les fais moi-même. Et si je trouve que le PCF a raison, j’y adhère, voilà. Je ne connaissais pas très bien l’histoire des intellectuels et du parti. C’est ce qui m’a permis d’y entrer. J’y suis entré par nécessité et par volonté d’être utile. Par volonté symbolique aussi. D’autres ont préféré être des compagnons de route souvent plus royalistes que le roi, comme on dit, mais dont l’engagement n’a pas été si sérieux. Quand on a vraiment adhéré à un parti, on vit très intensément les conséquences de sa chute, des raisons qui l’ont fait chuter, des raisons historiques, anciennes ou récentes : le goulag, la terreur généralisée. On le vit. Encore faut-il avoir adhéré et être dedans. Moi je veux être dedans. Je ne veux pas être à côté pour pouvoir juger et me sauver à la première occasion.
D. G. : Et la volonté d’être utile que vous aviez exprimée en adhérant au parti, qu’en est-il advenu ?
P. G. : J’ai eu beaucoup de discussions avec des gens qui étaient d’origine et de culture très modestes, et qui se sont mis à réfléchir et à lire. Et puis, il y a aussi que je pouvais exercer une certaine pédagogie. J’ai toujours aimé expliquer les choses, pas seulement à des jeunes. J’ai toujours aimé expliquer, raconter, dire ce que je sais. Je le fais maintenant. Quand j’étais enfant, dès que j’avais lu un livre, j’allais le raconter à un adulte, à une femme en général, une cousine plus âgée, une tante. J’étais connu pour cela, je racontais tout le temps des histoires que je venais de lire et que je devais « augmenter ».
D. G. : La notion d’écrivain réfère à une position à la fois trop digne et pas assez digne. Elle est trop digne, liée à une manière de se hausser par rapport aux personnes « normales », et elle n’est pas assez digne, parce que la dignité n’est pas de même nature que celle de l’auteur.
P. G. : Toutes mes figures depuis Tombeau pour cinq cent mille soldats sont des figures « populaires », et des figures marginales. Avec Éden, Éden, Éden, expliquer que vous vous souciez du peuple, c’est difficile. Parce que le peuple y est représenté sous la forme de ce que j’appelle déjà les « putains ». Mais à l’époque, c’était très différent de maintenant, c’étaient des étants, ils existaient. Je donnais une image du peuple assez particulière et je n’avais pas encore la culture politique ni même l’énergie intellectuelle ou humoristique…
Mais je l’ai fait, donc au fond, je l’avais. Une chose pourtant est de faire, une autre est de réaliser que vous faites. Or je n’étais pas encore assez mûr pour ça. C’est pour cette raison que j’ai tellement hésité et, dans un premier temps, tellement fui toutes les demandes de participation à des événements publics, institutionnels, ou autres, du PCF. Parce que je me considérais comme de trop et représentatif de rien. Je n’étais pas honteux, mais bien conscient que je dévoyais une image du peuple.
D. G. : En quel sens ?
P. G. : Quand vous montrez ce que j’ai montré dans Éden, Éden, Éden, alors qu’on vous présente le peuple comme bien propre, alors qu’on vous présente un rebelle ou un Cubain comme bien nets, quoique barbus et crasseux, vous arrivez avec vos figures alanguies qui n’ont aucun désir politique ni rien, c’est quand même très gênant. C’est embarrassant, disons. Je n’avais aucune figure intellectuelle dans mes textes. Je ne pouvais pas mettre sur la table des figures intellectuelles en train de se laisser convaincre du bien-fondé du marxisme, par exemple. Quand j’ai été en 1972 à un débat organisé par Tel quel, dans le milieu intellectuel, au moment de ma rupture avec le parti, j’ai été insulté dans les pires termes. Même s’il était dans une période avancée, comme on disait à l’époque, il n’était pas prêt du tout à accepter de pareilles figures…
D. G. : Et est-ce que c’était important pour vous que les gens du peuple soient confrontés à cette idée du peuple que vous présentiez ?
P. G. : Non, cela s’est trouvé comme cela. Je l’ai expliqué dans Formation. On a toujours été dans le peuple par mon père et par ma mère. Dedans, tout à fait dedans. Mais nous n’étions pas du peuple, c’était clair. Autrefois c’était très tranché. Beaucoup plus que maintenant. Il y avait le peuple et les autres : les médecins, les professeurs… Alors que mon grand-père maternel rappelait toujours à ses enfants — dans sa grande splendeur en Pologne et ailleurs, quand ils partaient en vacances, quand ils quittaient la Pologne pour traverser l’Europe et revenir dans leur vieille maison de famille dauphinoise : « N’oubliez pas mes enfants que vous êtes les arrière-petits-enfants d’un boulanger de la Croix-Rousse. » J’ai toujours entendu cette phrase.
Pour moi, c’était beaucoup plus profond. Je voulais être du peuple. C’est un thème inépuisable. Pourquoi voulais-je être du peuple ? Non pas être près du peuple, mais en être ? Je ne voulais pas être de cette classe qui est déjà vestimentairement, physiquement transformée, donc déformée par la nécessité culturelle et la nécessité de la représentation sociale. C’est déjà une première atteinte du syndrome du « putain ». Ce n’était pas de l’ordre de la charité ou de je ne sais quel prosélytisme social, socialiste. Je le vivais comme une séparation très profonde. Une séparation sexuelle très forte. Dès que j’ai commencé à sexualiser ma vie, je l’ai ressentie ainsi. Et certainement, mon orientation sexuelle, comme on dit drôlement maintenant, en a été très influencée. J’ai senti une séparation d’avec un corps réel, d’avec des corps réels.
D. G. : Et une volonté de rejoindre ces corps.
P. G. : Oui, il a fallu que, dans mes textes — mes tentatives —, j’en passe par le bordel. Ceux qui viennent au bordel, ce sont les travailleurs, c’est le peuple. Il y a aussi toute la profondeur psychanalytique, je le sais bien. Chez moi, cela a été une chose très forte, très puissante, intime, secrète, très violente, rentrée. En même temps, extraordinairement riche poétiquement, en sensations, en sensibilité à l’humain. C’est une chance que j’ai eue. J’ai fait de ce que je considérais déjà très jeune comme un manque, comme un mauvais tour de ma naissance, quelque chose de positif. Mais cela n’a pas été sans mal, j’en ai toujours souffert, et j’ai laissé ma sexualité normale, si je puis dire. C’est la dépouille d’une sexualité normale, normative, de couple : dès l’âge de quinze ans, j’ai laissé ma sexualité comme une peau, comme quelque chose qui m’était interdit, même s’il y a eu des moments où j’ai essayé. J’ai bien senti que quelque chose là était mort, que quelque chose ne m’était pas destiné. C’était une espèce de double mort, oui. Ce qu’on aurait voulu que je sois pour perpétuer la lignée a été très vite mort…
D. G. : Vous avez dit, dans Explications notamment, que vous auriez aimé être un père de famille nombreuse…
P. G. : Oui, bien entendu. Aujourd’hui ce désir a beaucoup décru dans la mesure où j’ai augmenté le nombre de figures, de progénitures dans mes fictions. Il n’empêche qu’il y avait cette dépouille. J’ai eu des moments hallucinatoires où j’avais l’impression d’aller dans les Enfers — les Enfers grecs, qui ont très vite, pour moi, remplacé les enfers chrétiens — je ne me suis jamais senti coupable —, mais le Diable m’est resté. J’allais y récupérer cette dépouille morte, la dépouille du jeune homme bien, qui va se marier, faire des enfants, etc. Cette figure qu’on essaie de faire passer pour détestable aujourd’hui. C’était cela aussi, moi. Et cette figure-là, je n’allais pas la ressusciter, mais j’allais dans ces Enfers pour la confronter au « putain » qui était l’habitant de l’arrière-fond. Et ce que je trouvais c’était ce que je ne pouvais pas m’empêcher d’être. Mais le premier mouvement était, quand je commençais à rêver ou à halluciner : « Vais-je me trouver ? Vais-je trouver un moi cohérent ? »
D. G. : C’est quelque chose que vous n’avez jamais arrêté de faire depuis, n’est-ce pas ?
P. G. : Oui. Après je l’ai figuré. Je suis sorti de moi-même et j’en ai fait des figures. Il a fallu du temps mais en réalité cela s’est fait assez vite. J’avais le don. Est-ce que le don est venu de cela ? De ce trop grand déchirement ? Qui pouvait savoir que je le vivais ? Tout a commencé quand j’étais dans cette petite école de Joubert. Il n’y avait pas de confidences. On vivait sous une règle commune, c’était déjà une image du communisme, en quelque sorte. C’est pour cette raison que j’ai vécu des années magnifiques, malgré la rudesse, les difficultés, malgré l’angoisse. Je suis fier de ces années-là, parce que j’ai fait preuve de beaucoup de patience, d’énergie, de discrétion.
D. G. : Est-ce de ces années-là que vous êtes le plus fier ?
P. G. : Oui, ce sont ces trois années que j’ai passées là, dans ce lieu très beau, très pur. Je suis fier de ces années-là, vraiment, sur le plan de la vie, de la biographie. C’était une période d’une grande pureté, un moment d’héroïsme, car ce n’était pas facile. J’ai fait l’expérience d’une société égalitaire. Je vivais déjà les prémices de ces petites descentes aux Enfers. Je les vivais sans rien dire. Et quand la sexualité s’est faite impérieuse — elle s’est faite impérieuse aussi parce que j’avais déjà énormément bâti sur de toutes petites pulsions, car je suis un constructeur plus qu’un lyrique —, j’ai tout de suite construit quelque chose. Cela ne pouvait passer que par la poésie, parce que la poésie est un art noble, avec le grand théâtre qui est souvent de la poésie. La poésie permettait de dire beaucoup de choses, de placer des choses.
J’ai été plus audacieux en poésie que dans les textes de prose. Mes poèmes n’étaient pas ambigus, ils étaient assez nets. J’ai été un enfant, un adolescent très heureux par ailleurs, parce que c’est dans ma nature d’être positif et joyeux. Je vivais aussi comme un adolescent ordinaire mais avec ce jumeau, ce double, un double dont il était impossible de livrer le moindre effluve à qui que ce soit, ma mère étant déjà atteinte, mon père étant, lui, hors d’atteinte, malgré l’immense amour que nous avions l’un pour l’autre, lui et moi. Ce sont des choses que je ne lisais même pas dans les livres.
D. G. : En même temps, il y avait une fascination pour l’héroïsme et la pureté, dont vous vous expliquez dans Formation et dans Arrière-fond.
P. G. : Oui, c’était lié. Je pense que les premières figures de bordel que j’ai mises au point étaient des figures héroïques, des figures qui ne sont pas des victimes gémissantes. Des figures qui s’offrent et qui sacrifient quelque chose d’elles-mêmes. J’ai toujours pensé qu’on n’était que la victime de soi-même, mais c’est facile à dire. Néanmoins je pense que c’est le gros des troupes.
D. G. : Cette question de l’héroïsme et de la pureté vous a traversé jusqu’à maintenant…
P. G. : Oui. Je n’étais pas le seul à être héroïque dans cette petite école. La plupart de mes camarades l’étaient, étant donné les conditions dans lesquelles on vivait. C’était héroïque au sens où une vie communautaire, une vie collective peuvent être héroïques. On n’était pas assez âgés pour avoir une conscience de soi. De soi sans les autres. On était une sorte de Moi général, de Moi collectif. On était dans un très bel endroit, on apprenait de belles choses, on avait un très grand respect des pères qui nous instruisaient. Il y avait quelques brebis galeuses, mais très peu. Ces pères étaient des pères provisoires, le père naturel étant absent pour plusieurs mois, plusieurs années durant, leur grandeur était augmentée du sacerdoce, augmentée de la consécration de l’ordination. Un prêtre c’était quelqu’un de sacré pour nous.
Ces pères étaient comme des saints, comme des figures théologiques, inscrites dans cette espèce d’ordre. Ils étaient là avec leurs faiblesses physiques, leurs odeurs, leurs défauts, leurs travers, mais on s’en moquait. C’étaient des figures consacrées. C’était Dieu sur terre. Le prêtre était celui qui élevait les âmes, qui élevait les cœurs au plus haut. C’est ce que, du reste, j’attends toujours d’un prêtre. Je continue d’avoir de la considération pour les prêtres sans en connaître aucun. Peut-être me fuient-ils. On ne me fera jamais changer de position, parce que ce sont eux qui m’ont élevé par sacerdoce, moi et des millions d’autres dans le monde, enfants et adultes, qui m’ont ouvert à la langue, à l’Histoire, à la géographie, à la nature, à tout. Autant que ma mère.
D. G. : Et quelle est leur présence dans votre œuvre ? Pensez-vous qu’ils sont là ?
P. G. : Non, je ne crois pas. Ce sont des présences spirituelles, des présences tutélaires quand je travaille. Elles apparaissent toujours, mais pas dans le texte. Ce sont des figures extérieures à l’œuvre, mais, comme d’une certaine manière elles l’ont suscitée malgré elles, cette œuvre sera peut-être un jour considérée comme infiniment religieuse, qui sait ?
D. G. : Elle l’est déjà.
P. G. : Oui, d’une certaine façon, j’ai pris les choses en main par un biais particulier. J’ai forcé la figure, c’est certain. J’ai un sentiment de culpabilité très fort pour d’autres choses, mais pour cela jamais, parce que c’est ma vie. Car si je me reproche ce par quoi je vis, je ne peux plus vivre, ou alors il faut changer totalement de vie. J’y ai souvent songé, j’ai eu d’autres envies. Mais là, c’est la figure de l’artiste qui a succédé à la figure du saint et la poésie a succédé à la sainteté. Je n’éprouve pas plus de culpabilité avec mes figures que je n’en aurais éprouvé à être un saint François touchant les lépreux.
Ma culpabilité est ailleurs, elle est générale, elle est celle de tout enfant catholique qui a pris les choses très au sérieux. Le problème avec moi, c’est que j’ai à la fois pris les choses au sérieux, et pas. Quand je voyais les images des grands chefs-d’œuvre de la religion : les calvaires, les supplices, les portements de croix, j’avais l’esthétique qui fonctionnait immédiatement, qui est une façon de relativiser, d’embellir. Donc, le sérieux tragique de la chose était, non pas atténué, mais enrobé, illuminé par la beauté artistique.
D. G. : Illuminé et enluminé : comme ces enluminures que vous réalisiez enfant, et qui sont conservées à la Bibliothèque nationale.
P. G. : C’est vrai, c’est une chose que je découvre maintenant. C’est ce qui fait qu’au fond je ne suis pas très sérieux. Parce que, chez moi, la force esthétique, la beauté sont là tout de suite et interviennent immédiatement sur la vertu. Tout de suite, j’ai vu la beauté de la vertu et de son contraire, le crime. J’ai vu la beauté du crime, parce qu’il était représenté de façon si belle. Donc, le sérieux de la chose, la gravité de la chose étaient atténués. La beauté permettait de relier les choses entre elles. Elle faisait d’un supplice une chose merveilleuse, illuminée. Elle faisait d’une chose impensable comme le Paradis une chose palpable, grâce à Poussin, au Tintoret, à Fra Angelico…
D. G. : Fra Angelico est l’image absolue de la pureté…
P. G. : Poussin aussi : la pureté de l’idée, la pureté philosophique, le calme. Les scènes mythologiques se passent comme dans un rêve, un rêve philosophique, un rêve mythologique. J’ai pu vivre cela, parce que je n’ai pas vécu enfant ce qu’ont vécu beaucoup d’enfants de mon temps : des errances…
Bien sûr, j’ai vécu des choses dramatiques, on avait très faim tout le temps, on était affamés, on avait froid. J’ai vécu la fin de la guerre et le début de l’après-guerre dans ce pensionnat très pauvre. Mais qu’est-ce, par rapport à ce qu’ont vécu des millions d’enfants, avec des visions terrifiantes devant leurs yeux. Même aujourd’hui, ici, on met les familles dehors. Je n’ai pas connu cela, mais je l’ai toujours vu. Je l’ai toujours vu devant moi et cela transparaît dans tout ce que j’écris.
Ce monde est là : les enfants errants, les enfants asservis, ils sont partout. Les vieilles femmes misérables sont déjà dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, dès le premier chant. Ce n’est pas nécessaire de les avoir connues soi-même. J’ai eu des visions rapides. Comme enfant, j’avais ce que j’appelle la vrille. Une chose vue était immédiatement vécue. Le don c’est cela. Vous avez un petit élément qui vous prend, qui vous emmène, qui vous entraîne tellement loin, en amont, en arrière, en avant.
Quelquefois, quand il m’arrive de penser à un malheur, je suis entraîné dans une rêverie de veille telle que j’ai le cœur qui bat très fort, alors que je n’ai devant moi qu’un mot, qu’une phrase dans un journal ou une petite chose dans la rue. Tout de suite je plonge, je suis happé. Et j’en vois toutes les conséquences, tous les aboutissements et toutes les antériorités. Je vis cela tout le temps, tous les jours. Je l’ai vécu dans le métro et j’ai été obligé de descendre, parce que j’étais tout palpitant. Je ne suis pas fou du tout, mais pris intérieurement. La chose se fait à l’intérieur de moi. Je vis la vie de ce qui est en face de moi. Il peut s’agir d’un chien, d’un animal, d’une chose. Je vois une phrase dans un journal et aussitôt je fais en quelques secondes une trajectoire. C’est ma vie, et cela ne se voit pas forcément.
D. G. : Toutes ces figures sont toutes ces vies que vous habitez, ces vies dans lesquelles vous entrez.
P. G. : Oui, là au moins elles sont là.
D. G. : Les figures que vous créez sont au fond moins inquiétantes que les figures extérieures, n’est-ce pas ?
P. G. : Je fais faire tout ce que je ne peux pas faire à mes figures, l’amour en particulier. C’est cette chose étrange : je fais l’amour tout le temps, mais je ne le fais jamais en vrai. Mais pour le faire tout le temps, il ne faut plus le faire en vrai. C’est un autre « en vrai ».
D. G. : C’est important que vous acceptiez de laisser de côté tous ces éléments de votre vie pour les mettre dans l’œuvre : est-ce un soulagement ?
P. G. : C’est une chose originale, peu répandue…
D. G. : Cela vous met directement en relation avec la sainteté, l’extase…
P. G. : Je ne sais pas si c’est la sainteté, mais il faut en parler parce que c’est quand même assez intéressant. C’est un mystère. Cela étonne beaucoup les gens qui me connaissent bien. Les gens qui me connaissent moins bien y croient, parce que, en général, je n’invente pas des choses. Je peux me tromper sur des épisodes de ma vie et embellir les événements mais c’est vraiment marginal et absolument pas voulu…
Tout est là : la vie intérieure. J’ai rencontré des gens à une certaine époque qui se moquaient de la vie intérieure. Mais la vie intérieure, c’est tout. S’il n’y a plus de vie intérieure, il n’y a plus d’humanité. On ne peut pas comprendre… Quand vous voyez des gens dans la rue ou des gens malheureux, sinon malheureux, du moins épuisés, qui travaillent tout le temps, des mères de famille avec des gosses, c’est effrayant, la vie des gens. Il faut vraiment qu’ils soient solides pour vivre.
Je suis très sensible à la vie des gens dits « ordinaires ». J’y suis très sensible et cela me nourrit énormément. Je vais plutôt de ce côté-là. D’une certaine façon, je nourris mes figures, qui ne sont pas ordinaires, de ces figures dites « ordinaires ». Les travailleurs, je les vois. Ceux qui vivent déjà des vies difficiles, sans beaucoup d’accès à l’intellectualité, s’ils n’avaient pas de vie intérieure, que feraient-ils ? Or ils ont une vie intérieure et c’est ce qui fait leur grandeur. C’est ce qui fait qu’ils sont illuminés par-dedans.
On connaît cette belle phrase de Debussy sur l’orchestre de Parsifal : il disait qu’il était « comme éclairé par en dessous ». Mais penser à la vie, au monde, sans vie intérieure, c’est impossible. Quand vous avez une vie intérieure, vous avez des désirs, vous avez une volonté, vous avez une réflexion, vous avez des rêves, donc vous êtes quelqu’un, vous êtes tout simplement quelqu’un. Et même si vous rentrez le soir dans votre espèce de gourbi, vous avez cette lumière de la pensée. Même si elle est sommaire, cela ne fait rien, parce que, dans la pensée, il y a du rêve. Les gens désirent des choses, des petites choses, mais c’est très important. Ce ne sont peut-être pas des petites choses d’ailleurs : faire un enfant, en faire d’autres, que son enfant fasse des études, le désir d’avoir un travail, etc. Je crois beaucoup à cela. Sinon, vivre au milieu des gens est impossible. On vit au milieu du malheur.
Or il y a dans chaque individu cette lanterne, cette lumière de la vie intérieure, où les gens sont absolument seuls avec eux-mêmes, ils ont toutes leurs informations, tout est là. Ils en font ce qu’ils peuvent et ils pensent et ils rêvent en même temps. On dit : « Vous, en Europe, vous êtes sinistres. » Mais non, j’ai toujours pensé que c’était une absurdité ! Les gens dans le métro, les gens épuisés, ils pensent, ils rêvent. Ils ne sont pas obligés d’aller faire les clowns sur la plage ou dans une fête. Ils sont avec cette lumière : la lumière de leurs désirs, de leurs envies, de leur colère ou de leur haine, peu importe. Ils ont une vie non dite ou plus ou moins dite, parce que la vie intérieure est pleine de phrases. Donc, je plaide pour la vie intérieure, parce que, comme le disait ce vieux prêtre, le premier hors de mon sang à m’avoir fait penser que je valais quelque chose, la vie intérieure c’est tout.
Chez moi, c’est différent : la vie intérieure, c’est bien, mais il faut aussi avoir une vie extérieure.
D. G. : Mais à quoi attribuez-vous le fait qu’on dise tellement que les gens « ordinaires » n’ont pas de vie intérieure ? Qu’on leur nie à ce point le droit à une vie intérieure ?
P. G. : Parce qu’on ne s’arrête qu’à l’apparence physique et sociale, dans la peur qu’ils contestent l’autorité, les jugements d’autorité, la société, la hiérarchie, etc.
D. G. : Donc c’est parce que, dans la vie intérieure, il y a la crise possible ?
P. G. : Oui, c’est dangereux. Le jeune Wagner a eu une phrase étonnante, juste avant les événements de Dresde. Il est très conscient, il dit : « Je ne croyais plus qu’on puisse faire confiance dans la sagesse et la raison du peuple, mais je savais qu’on pouvait faire confiance dans l’enthousiasme et dans l’urgence de la nécessité du peuple. » C’est une très belle phrase, très juste. Peu de gens ont dit cela de la Révolution française : la raison n’est pas dans le peuple, mais le peuple a l’enthousiasme et l’urgence, la nécessité de vivre. Wagner l’avait très bien compris, parce qu’il avait réfléchi et qu’il était aussi du peuple. D’un peuple particulier, du peuple allemand. Ce n’était pas un aristocrate ni un bourgeois.
Il y a, dans cet extraordinaire document qu’est Ma vie, des choses dont on peut tirer parti aujourd’hui, d’une justesse, d’une profondeur, d’une finesse de pensée inouïes sur tous les sujets. D’autres l’ont dit, mais quand c’est dit par quelqu’un de puissant, c’est intéressant — Wagner était un révolutionnaire en tout. Il remarque qu’on passe extrêmement vite de la contestation — non pas du roi, parce qu’ils aimaient le roi qui était un brave homme, je crois — à la volonté d’une Constitution, de la volonté d’une Constitution au socialisme, et du socialisme à l’abolition du mariage.
Je reviens sur le PCF : quand vous êtes un artiste et que vous adhérez à un parti politique qui se charge plutôt de la classe ouvrière, paysanne ou de la petite bourgeoisie, vous vous demandez ce que vous y faites. Sans sortir vraiment de cette notion d’art qui fait le bon étant, vous voulez forcément l’intégrer à cet homme nouveau que vous préparez, si vous préparez vraiment un homme nouveau et pas seulement des structures nouvelles.
Quand j’étais au PCF, c’était plus qu’une transformation politique que je voulais, c’était une transformation humaine. Il faut le dire, parce qu’il y a une certaine naïveté maintenant, quand on reparle du Cambodge de Pol Pot, par exemple. On fait comme si cette volonté de faire un homme nouveau, c’était une illusion… On a tous voulu un homme nouveau. Moi, j’ai voulu un homme nouveau, je l’ai voulu longtemps, très longtemps. Je voulais un homme collectif, sans isolement. Ce désir d’un homme nouveau a commencé bien avant Tombeau pour cinq cent mille soldats ; avant l’Algérie même, je mettais en question les catégories humanistes de bien et de mal, ce partage ne me parlait plus ; j’avais déjà, adolescent, supprimé en moi ce partage entre défauts et qualités, je ne voyais plus dans chaque être qu’une force de vie plus ou moins intense.
Je n’avais aucune des caractéristiques qui font l’humain ordinaire : femme, enfants. Je ne les avais pas et je savais que je ne les aurais pas, même si mon désir a toujours été que je fonde, que je voie des enfants grandir… Tout de suite, il fallait aller vers l’homme nouveau. Et l’homme nouveau, c’est aussi l’artiste nouveau. C’était Sparte ou Athènes.
D. G. : Et qu’est-ce qu’était l’artiste nouveau ?
P. G. : L’artiste qui fait du nouveau. Quand mes camarades ont commencé à quitter le PCF, ils ont tout quitté en même temps. C’est très simple : on quitte tout. Si on abandonne un élément de la chose, on abandonne tout. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? Cette créature nouvelle, je l’ai au fond avancée progressivement, dans les fictions. Je ne dis pas que c’est la forme réelle de l’humanité. C’est une nouvelle forme d’humanité.
Il y a un souci, une inquiétude de la planète. L’homme tel qu’il est ne me convient plus depuis longtemps. Même si, par rapport aux animaux, j’ai encore des réflexes humains, ordinaires. Le vocabulaire quant à l’animal me choque beaucoup : ce n’est pas de la compassion de ma part ; il me choque dans la raison. J’ai acquis une chose : c’est la passion de la raison. On m’a toujours considéré comme un passionné mais c’était sans doute une erreur. Oui, passionné, mais passionné de la raison, de la logique. Je déteste ce qui est illogique, ce qui n’est pas ordonné. Je déteste les jugements péremptoires qui prennent les choses au milieu de leur développement. J’ai la passion de l’origine des choses, de leur déroulement, de tout ce qui fait obstacle même au déroulement des choses. C’est la connaissance historique aussi, la connaissance humaine. Prenez le Vatican : je ne suis pas un amoureux du Vatican. Mais je commence à comprendre pourquoi des décisions si importantes ont mis tant de temps à être prises, car je vois bien, dans le domaine politique, qu’elles engagent gravement. Et une loi, il faut y penser. Il faut y penser abondamment. On comprend que les lois ont mis tant de temps à être réfléchies, écrites, essayées, promulguées, exécutées, etc.
Prenons l’exemple du blasphème : qu’est-ce que c’est que le blasphème ? C’est le dénigrement ou la mise en dérision du sacré. Toute personne sensée est contre le blasphème. Mais le blasphème n’est pas seulement religieux. Il y a aussi dans notre vie, dans notre histoire, des choses sacrées. La Shoah : au fond, se moquer de la Shoah, comme cela a pu être fait, c’est de l’ordre du blasphème. Or, si vous faites une loi pour supprimer le blasphème, vous supprimez aussi toute loi visant à interdire certains sketchs et autres ignobleries. Là est le problème : il y a un sacré humain qui vient du divin, mais il y a aussi un sacré humain qui vient de l’humain et qui est aussi sacré que l’autre. Donc, même dans ces domaines-là, on croit que la route vers la loi est simple, mais non. Je prends des exemples extrêmes, des exemples d’actualité, hélas… Voilà, moi, c’est ça : c’est la raison.
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Pierre Guyotat
Humains par hasard
Entretiens avec Donatien Grau
« DONATIEN GRAU : Quel est le rapport qu’a l’artiste avec les autres personnes ?
PIERRE GUYOTAT : Quand vous êtes en plein travail, quand vous sortez, si vous êtes à la campagne, vous avez les oiseaux, les écureuils. Ce ne sont pas des interlocuteurs très actifs. Ils sont loin de nous. Si vous rencontrez un chien ou un singe, c’est peut-être un peu différent, mais c’est une question de regard. En ville, quand je sors, tout dépend de ce que j’écris. Quand vous avez écrit une page belle, intense à vos yeux, tout dépend sur qui vous tombez. Au fond, ceux qui échappent à ce carnage de cinq secondes, ce sont les enfants. Tout adulte est considéré comme un idiot. En tout cas comme quelqu’un qui n’a pas accès à ça. On a une sensation, non pas de supériorité mais d’altérité extrêmement grande. Elle ne dure que quelques secondes. Tout de suite, je reviens à la réalité, à la logique. De toute façon, ces gens devant qui je passe pensent. Ils ont aussi une vie intérieure. Donc, je rétablis. On peut aussi tomber sur des gens qui, par leur comportement, leur vestimentation, leur visage même, représentent tout ce qu’on peut détester. La vulgarité, le sommaire, etc.
Ce sont les gens faibles dont vous vous sentez le plus proche à ce moment-là : les enfants, les vieux, les clochards, les vagabonds. Vous vous sentez, non pas supérieur, mais très proche d’eux. Les enfants : parce qu’il y a tout de même quelque chose d’enfantin dans l’activité artistique, dans cette façon de croire dans les mots, de croire dans les couleurs. »
 
Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé des Lettres, diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris, docteur de l’université Paris-Sorbonne, Donatien Grau est l’auteur de Tout contre Sainte-Beuve (2013) et, aux Éditions Gallimard, de Néron en Occident (2015). En 2016, il a assuré la direction du numéro spécial « Pierre Guyotat » de la revue Critique, et la conception de l’exposition « Pierre Guyotat, la matière de nos œuvres », à la Galerie Azzedine Alaïa.
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