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NOTE LIMINAIRE
Une explication ; non pas une préface. Une préface ? Il
l'eût fallu demander à Sainte-Beuve. « La sainte avait
raison », répondait cet écolier de 1954 qu'eût chéri Max
Jacob. Ou alors à Jules Lemaitre, sinon à Frédérick
Lemaître qui eût mieux encore fait l'affaire. On pouvait
aussi s'adresser à M. Bachelard, à M. Béguin, à
M. Caillois ou, d'abord, à André Billy ou Alexandre
Arnoux qui connut intimement Max Jacob et le sut
comprendre autant que le sut tout de suite deviner Max
Jacob me disant : « J'ai découvert un nouveau poète,
étonnant ; tu peux le trouver à son bureau de la mairie
du 6e. Tu l'aimeras. »
Mais il n'en va que d'une explication.
Ce n'est pas Max Jacob qui a dit : « Il faut tout
publier » ; c'est Guillaume Apollinaire. Bon. Mais, pareil
en cela à Guillaume Apollinaire, Max Jacob ne détruisait
aucun manuscrit. Il conservait tout, et ça faisait une masse
plus considérable que celle des papiers d'Apollinaire parce
que Max Jacob qui prenait énormément de notes conservait aussi les notes.
Max Jacob a réuni tout seul, en choisissant les textes,
la matière du premier Cornet à dés. Songeait-il à la
composition d'un deuxième Cornet à dés ? Avait-il pour
cela conservé beaucoup de manuscrits ? Ces manuscrits
étaient-ils à reprendre, à filer, resserrer ? Max était-il en
proie à l'horreur et physique et morale de se séparer de
quoi que ce soit qu'il avait tiré de soi ? Pensait-il extraire
de l'excellent d'un poème momentanément tenu pour raté ?
Mais qu'est-ce qu'un poème raté ? Exactement à la veille
de recevoir le Prix Goncourt, André Malraux faisant avec
moi le tour de l'île Saint-Louis, m'a confié sa curiosité
jamais satisfaite de connaître ce qui distinguait un poème
réussi d'un poème raté.
Je n'ai participé que de fort loin au choix des pièces
du présent livre. Il me semble que furent écartés des fragments de poèmes, des poèmes en apparence inachevés, des
bouts de poèmes, parfois rien que des notes rapides... mais
des notes rapides de Max fort d'un génie rapide. Aura-t-on
cru devoir écarter parce qu'il est trop connu, des connaisseurs, que cet homme rapide fut aussi homme d'application ?
Quand même ! On pense ainsi perdre, par fatalité,
plusieurs beaux poèmes d'entre les plus courts. Les publiera-t-on un jour avec les notes brèves, s'il faut tout publier ?
Quoi qu'on pense là-dessus, comment ne pas admettre
que plus ou moins tôt, plus ou moins tard, on devra tout
publier ? Alors sans doute vaut-il mieux que les amis du
poète se chargent du travail... à moins... à moins que de
tenir ces amis du poète pour gens empêchés jamais de tout
publier – mais alors vraiment tout – à raison de certains scrupules d'une délicatesse aussi redoutable qu'aucune délicatesse.
Je me suis très mal acquitté d'une tâche de reviseur
appliqué à dépister des poèmes trouvés parmi les textes
réputés inédits et qui ne seraient pas tellement inédits. Me
consolerai-je en pensant que Max Jacob lui-même n'y
aurait vu que du feu ?
Que le lecteur sérieux se rassure. Les éditeurs ont très
bien et tout de suite compris que j'étais incapable d'une
revision parfaite. On a en conséquence posément revisé ma
revision. Voici donc un livre présenté comme il le fallait.
On trouvera ici mêlés à des textes anciens des textes
plus récents et qui se donnent tout de suite comme tels,
par exemple le Ni riche ni pauvre nous révèlent l'emploi que Max Jacob eût voulu faire de la richesse :
acheter toutes les maisons de la place devant l'abbaye de
Saint-Benoît-sur-Loire pour que la Société des Monuments historiques ne les abatte pas par politesse pour
saint Benoît sous le prétexte qu'elles sont trop pauvres.
Outre qu'il y a là, dans ce peu de lignes, mille des
traits profonds de l'esprit de Max.
Max Jacob a repris, refondu des poèmes. Il a rebâti
sa rue Ravignan sur un pont de la Loire. On a arrêté
et mis en prison Max Jacob et quand il est mort, en
prison, on a fait sauter les ponts de la Loire. Cependant
qu'on put retrouver ces ponts de la Loire, la rue Ravignan
et Saint-Benoît complet dans la grande malle d'une petite
chambre. Max Jacob n'eut jamais de commode-secrétaire
qu'en forme de malle. On voyait, rue Ravignan, une malle
pleine de manuscrits quand Max Jacob soutenait n'avoir
jamais rien écrit.
Nul écrivain ne fut plus personnel, donc inimitable, que
Max Jacob, de la pensée à l'écriture. Put-il tout de même
subir des influences ? Influences convient mal et je ne
trouve nulle part le mot propre. Fort capable de concevoir
un poème cosmique (lisez Science lunarienne) en se
limant un cor au pied, Max Jacob voulait parfois recourir
aux excitants. Jusqu'en son dernier âge il eut des emballements de jeune garçon pour tel ou tel auteur. Il a
dépouillé Rousseau rue Gabrielle. Il a peu après quasiment imposé à ses amis la lecture de Meredith. En me
donnant l'adieu devant le car d'Orléans, il m'a dit :
« Lis Dante. Il faut lire Dante... et Dieu sait si c'est
emmerdant ! » Ça s'achevait en poèmes sans rapports avec
le Genevois, l'Anglais ou le Florentin. Les livres d'autrui
ont pu être pour lui des poisons favorables ; entendez les
excellents. Il a tâté des autres comme du pain quotidien,
plus ou moins bien cuit, ce qui dépend d'un bon ou d'un
mauvais mitron. On n'est d'ailleurs pas forcé de mordre
plus qu'un petit peu dans le quignon.
Les « scoliastes futurs » devront-ils débattre d'un
Mythe de Max Jacob ? Ce n'est pas impensable. On a
réussi d'inventer plusieurs types de Jacob aussi peu ressemblants que les figures de cire des musées forains. C'est
qu'il est imprudent de dissocier le Max de son choix d'un
Max abandonné aux autres. C'est faute grave que séparer
le Jacob du Cornet à dés du Max des Méditations.
Le martyre de Max Jacob a favorisé la fabrication d'un
Jacob de gauche. En choisissant les textes on pourrait
obtenir un suffisant Max de droite. Certain humour
jamais révoqué a permis aux athées résolus de mettre en
doute la foi de Max, mais les esprits religieux n'ont
point commis cette faute. Au fait, c'est d'un esprit et d'un
cœur religieux – joindre, lier – qu'il est raisonnable
d'aborder Max Jacob, sans exagérément choisir, quand
c'est précisément ce qui rend bien délicate la tâche de qui
se voue à la mise au jour de ses posthumes.
André SALMON.


 
Vous avez battu le briquet
sur le silex de mon cœur.

Max JACOB.


PREMIÈRE PARTIE

SCIENCE LUNARIENNE
Sur un ongle de pied : un cor ! vous le taillez
chaque matin : savez-vous que ses racines viennent
de l'infini ? Si je vous montrais... si je vous montrais cette chaîne de marbre blanc et de corail !...
elle est au fond de l'océan et aboutit à un ongle,
à un cor sur un ongle !

PIGEON-VOLE
Pour l'agitation des jambes en maillot blanc,
place du Tertre, Cocteau vole plus haut que le
rez-de-chaussée. Quand je volais ainsi en descendant les escaliers on ne me croyait pas. Il jette
en volant un regard sur moi. Il n'y a plus beaucoup de monde sur les chaises du jardin, place du
Tertre pour regarder la voltige. Mais en descendant la rue Ravignan nous croisions beaucoup de
belles poitrines brodées...

MONTMARTRE
Descente d'un escalier de pierre à Montmartre :
il est bordé de grilles qui sont des espaliers de
fruits, bordé de femelles criardes et de linges. Il y
a un vrai ivrogne. Il y a un marchand de saucisses
plein de familiarités.
Recevoir la visite d'André Breton, les cheveux
coupés comme on fit aux Mérovingiens qui ne
devaient pas régner, et d'Aragon. Chacun se met
en frais pour oublier les querelles : je fais du café
et je balaie l'atelier. Les sœurs du couvent de
palier sont bonnes : l'une est exténuée de privations. « C'est bien facile de s'exténuer quand on a
le chauffage central. » André Breton ne veut pas
me présenter à la fille du roi, cette anémique et
crasseuse blonde qui a des manchettes Louis XIII.
« Après tout, je ne suis pas chez moi, c'est à moi
de me retirer. »

MARCEL PROUST
... Anna de Noailles arriva sur la plage avec une
petite capote de satin blanc à brides ornées de
violettes comme on les portait cette année-là. Mendès et moi, nous avions deux vieilles cousines qui
ne manquèrent pas d'apporter dans du papier des
maquereaux séchés brisés comme des arcs-en-ciel.
Elles étaient avares, etc.

LE PRIX DE L'INDÉPENDANCE
« Vendrais-je ma liberté contre une paire de
souliers ? »
Ils étaient tous les deux d'apparence élégante
mais tout ce que portait le plus petit était usé,
surtout les souliers : ils avaient fait sourire plus
d'un passant, ses souliers.
« Comment peux-tu vivre ainsi ?
– Vendrais-tu des tomates et des poireaux dans
la journée pour aller au cinéma tous les soirs ?
– Certes oui !
– Eh bien, toi, le chic, tu vendras des tomates
et des poissons et tu n'iras pas au cinéma et c'est
moi qui irais au cinéma tous les soirs. Il est vrai
que je refuserais d'y aller. »
*
J'ai rencontré M. Jules Depaquit devant l'église
Notre-Dame-des-Champs à Montparnasse. Selon
sa coutume, il est fâché. Il m'attendait dans tel
restaurant alors que j'étais dans un autre ; c'est
dans ce dernier que me voici de nouveau mais on
ne m'y attend plus. Quelle chance, je vais avoir
une soirée solitaire sans qu'il y ait de ma faute.

MŒURS PARISIENNES
Dans une rue très claire, dans les bureaux d'un
cinéma, il y avait un petit garçon de quinze ans.
Un jour, il apporta un scénario à ces messieurs et
ces messieurs se montrèrent le scénario : « Tiens !
il y a une idée épatante là-dedans. Dites-lui que
son film ne vaut rien et moi je vais m'en servir ! »
De la pièce voisine, par la porte ouverte, on entendit un grand cri, le petit venait de se jeter par la
fenêtre. Grand émoi ! Que va-t-on dire à la Presse ?
Ces messieurs firent une quête pour acheter une
couronne.

NI RICHE NI PAUVRE
Tous les soirs le gros emporte une cassette : plus
de six millions en un an. C'est très facile : la partie
est de cinquante francs. Tu n'as qu'à miser.
« Pour qu'il soit si riche, il faut que vous perdiez d'ailleurs, vous avez tous l'air minable.
– C'est le chic.
– Non ! le chic est de n'avoir l'air ni riche ni
pauvre. Il devrait te donner quelque chose tous
les soirs puisque tu lui attires du monde. Je le lui
dirai à l'occasion. »
Le gros vint s'asseoir à notre table et je ne lui
dis rien. Je me détournais de X*** et je ne lui
adressais plus la parole que par politesse. Le fait
est que X*** est aussi devenu très riche. Si j'étais
riche j'achèterais toutes les maisons de la place
devant l'abbaye de Saint-Benoît pour que la Société des Monuments historiques ne les abatte pas
par politesse pour saint Benoît.
« Elles sont trop pauvres.
– Elles ne sont ni riches ni pauvres. Et c'est
le vrai chic. »

RÊVERIE DANS LA RUE BIOT
Dans son coin de la place Clichy, la rue Biot
serait comme une rue aux Juifs. C'est là dans le
bout que se rencontreraient les cheveux clairsemés
et crépus sur des crânes à bourrelets : « Et la
maman ? – Elle habite là au deuxième dans la
cour ! – Rien de nouveau depuis vingt ans qu'on
ne s'est vu ? » Il y aurait dans cette rue Biot une
librairie : j'y ai eu envie de tels livres oui, je les
achèterai et pour qu'on ne me les emprunte pas...
j'écrirai : « On ne prête pas de livres ! » Ceci
suffirait à me brouiller avec tout le monde. La rue
Biot finit dans l'apothéose des rues Legendre ou
des Batignolles mais son cloaque subsiste à jamais :
le cloaque est une nécessité cosmique.

FAMILLE MODERNE
La famille moderne habite le serré musée des
Tapisseries qui ne comptent pas... qui ne comptent
pas – là où les meubles de chêne écrasent l'ombre.
Quand le beau-frère joue un thème à l'étage, le
thème de quelque orgueilleuse barcarolle, on lui
répond au-dessous par le développement plus orgueilleux. Parfois le rapide conservateur passe.
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FILIBUTH OU LA MONTRE EN OR.
LE ROI DE BÉOTIE.
L'HOMME DE CHAIR ET L'HOMME REFLET.
SAINT-MATOREL.
MORCEAUX CHOISIS.
BOURGEOIS DE FRANCE ET D'AILLEURS.
CONSEILS A UN JEUNE POÈTE, suivis de CONSEILS A UN
ÉTUDIANT.
LE CORNET A DÉS.
MÉDITATIONS RELIGIEUSES.
POÈMES DE MORVEN LE GAELIQUE.
LE CORNET A DÉS II.

Max Jacob

Le cornet à dés II 

Max Jacob avait l'idée de donner un second
volume à son célèbre recueil de poèmes Le
Cornet à Dés. Il avait, dans ce but, conservé
beaucoup de manuscrits. Le présent ouvrage est
composé, d'une part, de poèmes déjà publiés en
revue (mais jamais en librairie), d'autre part, de
très nombreux inédits.
Que sont ces poèmes du second tome, hélas
posthume, du Cornet à Dés II ? Des annotations pleines de fantaisie, grâce auxquelles on
pénètre dans le domaine mystérieux de la poésie
moderne.
“On trouvera ici, dit André Salmon dans
sa note liminaire, mêlés à des textes anciens, des
textes plus récents et qui se donnent tout de
suite pour tels, par exemple le Ni Riche ni Pauvre
qui nous révèle l'emploi que Max Jacob eût
voulu faire de la richesse : acheter toutes les maisons de la place devant l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire pour que la Société des Monuments
Historiques ne les abatte pas par politesse pour
saint Benoît sous le prétexte qu'elles sont trop
pauvres. Outre qu'il y a là, dans ce peu de lignes,
mille traits profonds de l'esprit de Max”.
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