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AUX VIVANTS…

C’est peu dire, lorsqu’on se plie à l’exercice de la
nécrologie, qu’on est rongé par le sentiment de faire trop
peu. Quelques lignes, quelques adjectifs, des impressions,
des souvenirs : qu’est-ce que cela pèse, aussi sincère que
l’on soit, face aux heures de travail, de recherche, de doute
que ces artistes ont consacrées à nous offrir enfin ce qui
allait nous devenir indispensable ? Avoir le dernier mot,
même de remerciement, est déjà presque gênant lorsqu’on
vient saluer des artistes de cette envergure, tous engagés
dans des répertoires différents, mais si semblables par leur
quête. C’est alors aussi que l’on voudrait aller plus loin. La
remémoration aidant, il faudrait détailler ce qui nous les a
rendus si proches, car notre gratitude est l’accumulation
de mille instants de grâce accordés par eux sans
contrepartie. Notre mémoire est pleine de ces moments
soustraits à toute contingence et venus se graver en nous,
ouvrir notre sensibilité ou notre compréhension musicales,
sans que l’on sache jamais bien pourquoi ni comment. Par
leur médiation d’interprète, la musique en nous a fait
brèche. Cela vaut bien quelques louanges malhabiles. 
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La disparition d’un musicien éclaire pour nous d’un jour
particulier le temps qui passe. Car alors se fait un silence
irréparable, et c’est notre mémoire qui soudain se voit
chargée de porter en elle la trace sonore de leur passage.
Rien de labile comme la musique. Rien de fugitif comme
l’impression musicale. Et le silence qui soudain se fait – et
peu importe alors qu’il ait en réalité précédé la disparition
physique de l’artiste, car la présence demeurait, forte et
pleine – semble rassembler les souvenirs épars et permet
d’embrasser d’un seul coup d’œil l’héritage disjoint. 

C’est de ce silence que sont nés les hommages ici
rassemblés. Ils ont jalonné un parcours de mélomane qui,
chemin faisant, apprend, découvre, et parfois progresse.
Peut-être n’écrirais-je pas ainsi, aujourd’hui, certains de
ces textes, car le temps en a décanté encore la matière.
Mais rien ne peut se substituer à la matrice du silence qui
soudain se fait ; à cette secousse étrange et à ce brusque
mouvement de recul que provoque la nouvelle d’une
disparition. Les relisant ainsi réunis, me frappe surtout la
constante présence, chez tous ces artistes, d’un combat
sans merci pour devenir ce que l’artiste seul, au début,
savait pouvoir être. Ce n’est ni de gloire ni de pouvoir
qu’il s’agit ici, mais de cette complexe affirmation de soi
par la musique des autres, de cet accomplissement de son
être profond, de la consolation – ou du creusement – de
ses plaies intimes, par le truchement d’un imaginaire
musical dont on n’est pourtant pas l’auteur, mais que l’on
sert avec ferveur. Pour cela, tous ont consenti à souffrir, à
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se remettre en cause sans cesse, tous ont accepté de se
faire l’instrument d’une création qui les dépassait et tout
à la fois les transcendait, et dans laquelle ils avaient
rendez-vous avec eux-mêmes. Se trouvant, ils nous ont
trouvés ; s’effaçant, pour s’inventer eux-mêmes, dans le
service musical, il nous ont offert la musique comme
aucun autre officiant. C’est ce qui fait que l’interprète est
bien plus qu’un vecteur sonore. C’est un psychopompe. 

Revenir sub specie aeternitatis à ces racines de l’art musical
permet aussi de saisir avec plus de modestie et de justesse
le mérite des vivants. Le critique blasé ou le mélomane
inclément oublient parfois, par routine ou fatigue, à
quelles profondeurs chaque artiste va puiser pour nous
donner à chaque fois accès à ce qui sans elle ou lui nous
serait fermé. Cette fragilité, cette précarité, de ce qui nous
est donné, en fait le prix et, en un sens, le mystère. C’est
à cela aussi que tend ce recueil honorant les morts : rendre
hommage aux vivants. 

Sylvain Fort
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CARLO BERGONZI 
(1924-2014)

LES LEÇONS DU COMMANDEUR

Avec les chanteurs, c’est toujours pareil.

De leur vivant, et tant qu’ils chantent, ils voient se
construire autour d’eux des réseaux de mots et d’adjectifs
qui finissent par les définir irrésistiblement.

Où qu’ils soient, quoi qu’ils chantent, ils paraissent à nos
yeux et à nos oreilles habillés de pied en cap de mots
colorant la moindre note qu’ils émettent, les inflexions
et le style qu’ils choisissent.

Avec un Bergonzi, c’est l’évidence : nous n’étions pas né
que déjà il était le chanteur « verdien par excellence »,
dépositaire d’une « technique exemplaire », incarnation du
« legato absolu », et forcément « fidèle au texte comme on
ne l’est plus ». Bref, la première fois qu’on entendit
Bergonzi, on savait qu’il était grandissime parmi les
grandissimes et on n’eut pas à en douter tant il siégeait au
rang des immortels.

Maintenant que l’immortel est mort, il est temps peut-être
non de tirer un bilan, ni de retracer son histoire mais de
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se demander franchement ce que Bergonzi pouvait avoir
de si spécial pour qu’on l’ait ainsi embaumé ante mortem.

Car après tout, le legato, le souffle, le style, le timbre, la
rigueur, il ne fut pas le seul à les avoir eus en partage.

Essayons alors de dire ce qu’il eut et que ni Di Stefano, ni
Corelli, ni Del Monaco, ni Pavarotti, ni personne (et je
ne parle pas des Allemands, parbleu, et encore moins des
Français) n’eurent mais que lui pratiqua au plus haut
point : l’autorité.

Quand Bergonzi chante, que l’on aime ou pas, on ne
peut se retenir de penser : c’est ainsi que cela se chante.
Les nuances, les couleurs, la ligne de chant : tout respire
la vérité du compositeur. Tout semble avoir été conçu
pour qu’un jour un ténor le chante comme Bergonzi. Les
autres, que voulez-vous, avec tout leur talent, leur génie,
leur tripe et leurs aigus claironnants, les autres ténors,
donc, font toujours, à un moment ou un autre, un peu
de peine. On sent qu’ils souffrent, qu’ils en font un peu
trop, qu’ils cherchent notre regard approbateur, que sans
nous ils ne tiendraient pas tout à fait debout. Il y a chez
les ténors une blessure qui touche mais ne subjugue pas
tout à fait. 

Bergonzi, lui, n’était pas seulement un grand chanteur.
C’était le patron. Il entrait sur scène, il chantait et
l’audacieux s’imaginant pouvoir trouver quoi que ce soit
à redire à cette façon de chanter – oui, même « La Donna
è mobile » – se serait aussitôt couvert d’un parfait ridicule
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et se serait attiré de la part du Maestro Bergonzi le rictus
du plus parfait mépris. Seuls les ignorants critiquent
Bergonzi.

En 2000, à l’âge juvénile de 75 ans, le Maestro s’avisa de
chanter Otello de Verdi à Carnegie Hall. Ce qu’il reste
sur YouTube de la générale de ce spectacle fait partie des
références absolues en matière d’opéra. Par tant pour un
« Esultate » un peu griffé par les ans, mais pour autre
chose : pour la façon dont Bergonzi, une fois son couplet
terminé, sort de scène. Il y a alors dans la démarche de
cet homme rond de 75 ans une sorte de supériorité altière
qui ne fut absolument qu’à lui. On dirait qu’il vient de
river son clou à la planète entière, qui prédisait le
naufrage, et vient de prendre une leçon de chant.
Cet Otello n’était pas pour lui un rôle de plus, c’était le
rugissement du lion, le soir dans la savane assoupie.

Aussi, de tous les grands ténors visibles et audibles, avec
son allure pas très facile de tonton flingueur qui ne
dédaigne pas la polenta au goûter, avec sa voix souple et
lisse, plutôt claire, parfois légèrement rêche, Bergonzi
m’est toujours apparu le chanteur le plus impavidement
arrogant de tous – et à juste titre.

Avec sa voix et son physique, Corelli aurait pu être
simplement écrasant, dieu foudroyant descendu du ciel
pour nous faire sentir notre infériorité. Mais non, Corelli
était comme dévasté par  l’ampleur de ses dons, et son
chant est l’expression de failles douloureuses qui nous
entraînent dans leur effusion. Del Monaco a tenté de
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mimer l’arrogance, mais son hyperactivité narcissique en
a d’abord fait un macho latin. Le voir, dans un film capté
au soir de sa vie, chanter chez lui, calé dans sa bergère
Louis XVI, le rôle de Siegmund par-dessus le disque qui
tourne sur le grammophone, nous le fait voir tel un grand
enfant émerveillé de lui-même, tristement privé des
atours seyants de ce héros velu qu’il fut pour le plus grand
bonheur de la planète lyrique.

Bergonzi, vous ne l’auriez pas vu chanter par-dessus le
disque. Vous ne l’auriez pas surpris faisant pleurer ses yeux
en chantant « Vesti la Giubba ». Bergonzi était ce ténor
qui plane sur les ondes, se joue des nuées, et conserve en
toute circonstance un sérieux marmoréen, comme si sa
vie dépendait du si bécarre – ou plus exactement : comme
s’il voulait nous faire comprendre que notre vie à nous
dépendait du si bécarre que lui, Bergonzi, allait de toute
façon nous livrer royalement et sans effort sur un plateau
d’argent semé de pétales de roses.

Cette arrogance de Bergonzi, cette façon si assurée et
définitive de chanter, cette manière de nous faire
comprendre qu’une vérité adamantine sortait de son
gosier, et que le Style lui avait été révélé au berceau, oui
tout cela en fit un ténor somme toute fort peu italien. Car
le ténor italien est censément blessé, paranoïaque, fragile,
pathétique. Bergonzi était souverain et docte comme on
n’ose pas l’être. 

Cela ne vous fait penser à personne ?

14
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Mais si : à Fischer-Dieskau. Ils se sont tellement bien
entendus ces deux-là ! Ils en avaient plein la bouche l’un
de l’autre. « Monsieur Bergonzi, qui est le meilleur baryton ?
– Fischer-Dieskau ! » ; « Monsieur Fischer-Dieskau, qui est
le meilleur ténor ? – Carlo Bergonzi ». Et les deux compères
(quasiment du même âge) d’enregistrer le Don Carlo de
Solti, et Rigoletto, et Macbeth, et bien sûr un très
improbable disque de duos que chacun des deux
considérait comme son disque le plus réussi ! Lorsque
Fischer-Dieskau mourut, je demandai un petit mot à
Bergonzi. Réponse : « il aimait beaucoup ce que je faisais ».
Et en plus c’était vrai. 

Chez ces deux chanteurs, au-delà de tous les dons de
timbre et de souffle, on trouve la même assez ostentatoire
façon de nous dire : je chante, fiat mundus.

Aussi Bergonzi, outre son disque de duos avec DFD, a-t-
il laissé non pas un legs discographie, un exemple, une
école, mais à la fois tout ça et bien mieux. Il a laissé une
Somme. Ce sont ses enregistrements de tout ce que Verdi
a commis comme airs de ténors ou presque. Lorsqu’on est
Bergonzi, on n’enregistre pas un récital. On laisse un
témoignage. C’est ainsi que fut conçu ce must absolu de
la discographie verdienne.

Qu’on ne s’y trompe pas. Bergonzi était un homme simple
et sympathique. Mais c’était un homme habité par la
certitude de son chant. Et dans cette certitude prenait
racine une incommensurable beauté, toute apollinienne.

15
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À aucun moment avec Bergonzi on ne se demande si la voix
va tenir, si elle va blanchir, se tendre, céder, ou simplement
si elle va conserver sa capacité à se colorer. Non : nous suivons
aveuglément le sillage de la musique, nous nous coulons dans
sa noblesse, sa hauteur de vue, nous nous fions sans crainte à
cette mécanique qui nous transporte et nous rassure.

Évidemment, ce chant ne va pas sans quelque chose de
démonstratif. Il nous invite non seulement à l’aimer, mais à
l’admirer. Non seulement à sentir mais à nous sentir sentir.
Bergonzi a toujours mis dans son chant une dimension
professorale. Tout air chanté par lui est plus qu’un air : c’est
une leçon. Écoutez ce qu’il dit de cette « leçon » qu’il voulut
donner au public de Parme en imposant le si piano
du Celeste Aida (c’est sur youtube, dans une interview de
2000). Avec Bergonzi, les mots sont pesés et posés. Les notes
sont préparées, ciselées et même apprêtées. Ce chant
profondément vécu était aussi profondément pensé.

Il n’est pas impossible que, de son vivant, cette légère
raideur doctorale ait pu nuire à sa réputation au profit des
approches plus tripales et tripantes de Corelli et consorts.
Corelli était un prince triste, Bergonzi, un châtelain altier.
C’est bien aussi. Cela fait moins rêver.

Mais maintenant que l’ombre de la mort pèse sur cette
carrière et sur ce qu’il nous en reste, il est permis de penser
aussi que la méthode, la rigueur, la dureté de diamant,
font de Bergonzi une valeur perpétuelle, un impérissable,
un peu comme le mètre-étalon du pavillon de Breteuil ou
les morceaux de la vraie Croix.
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Assurément, Bergonzi n’est pas le Don Juan qui fit saigner
nos cœurs. Mais indubitablement il est pour toujours le
Commendatore qui rachètera nos errances.

1er août 2014
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FRANCO CORELLI 
(1921-2003)

LE PRINCE TRISTE

Interrogé un jour sur le si bémol du « Celeste Aida »,
Nikolaus Harnoncourt déclara que la nuance piano
morendo indiquée par Verdi relevait d’un sadisme de
compositeur et que les chefs d’orchestre devaient admettre
que cette nuance était, en pratique, impossible à exécuter
pour la majorité des ténors. Franco Corelli n’appartenait
pas à cette majorité. 

Son morendo est non seulement parfait techniquement,
mais il est expressif : il justifie la demande de Verdi. 
Dieu sait pourtant si l’on moqua, en son temps, les effets
vocaux de Corelli. Les « smorzandi » qu’il avait tendance
à faire valoir sur l’aigu (voyez « E lucevan le stelle ») ne
se comparaient qu’à sa propension à tenir pendant treize
secondes des notes qui pouvaient aussi bien n’en durer
que trois. Et cela sans même parler des fameux
« sanglots » qu’il saupoudrait un peu partout comme pour
ajouter au pathos des situations (voyez son duo avec
Bastianini dans la Forza historique de Naples). 

19
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Longtemps, ces prouesses techniques mêlées d’accommode-
ments solfégiques tempérèrent l’exemplarité de Corelli, le
mettant sur un pied d’égalité avec son rival et ami Del 
Monaco : ténor italien de répertoire essentiellement italien
chanté à la manière italienne. Quelque régionalisme lui
était imposé là malgré la carrière mondiale. 

Peut-être ces limites imposées à son rayonnement furent-
elles aussi, pour les doctes observateurs, l’expression d’une
pudeur. Pudeur face à l’évidence presque gênante, presque
indécente, presque obscène : dès qu’il parut, il devint
indispensable. Il n’avait pas eu à croupir dans des emplois
de second rang. Ce fut une révélation. Une apparition. Et
apparition fut immédiatement perçue comme telle par le
plus grand nombre qui raffola de sa stature princière, de sa
voix d’airain liquide, de son style émotif et le fêta sans
relâche pendant toute sa carrière comme un demi-dieu. 

Il avait démarré tard. Une première orientation extra-
musicale, la guerre, l’incertitude personnelle le conduisirent
au chant quand déjà il avait 25 ans passés et c’est à 30 ans
qu’il fit ses débuts à l’Opéra de Rome, dans le Roméo et
Juliette de Zandonai. 

Faut-il détailler la chronologie ahurissante de ses prises
de rôles et la fulgurance de sa carrière ? Citons les grands
jalons : Manrico à Rome dès 1951, Pollione avec Callas
en 1953 (Trieste), Dick Johnson à La Scala en 1956, Don
Alvaro à Naples en 1958, Maurizio avec Magda Olivero
à Naples aussi en 1959, première au Met en 1961
(Manrico) ; au Met, il sera le Cavaradossi de Callas pour
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