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AUX VIVANTS...

C’est peu dire, lorsqu’on se plie a l'exercice de la
nécrologie, qu'on est rongé par le sentiment de faire trop
peu. Quelques lignes, quelques adjectifs, des impressions,
des souvenirs : qu’est-ce que cela peése, aussi sincére que
’on soit, face aux heures de travail, de recherche, de doute
que ces artistes ont consacrées a nous offrir enfin ce qui
allait nous devenir indispensable ? Avoir le dernier mot,
méme de remerciement, est déja presque génant lorsqu’on
vient saluer des artistes de cette envergure, tous engagés
dans des répertoires différents, mais si semblables par leur
quéte. Cest alors aussi que 'on voudrait aller plus loin. La
remémoration aidant, il faudrait détailler ce qui nous les a
rendus si proches, car notre gratitude est 'accumulation
de mille instants de grice accordés par eux sans
contrepartie. Notre mémoire est pleine de ces moments
soustraits 2 toute contingence et venus se graver en nous,
ouvrir notre sensibilité ou notre compréhension musicales,
sans que 1'on sache jamais bien pourquoi ni comment. Par
leur médiation d’interpréte, la musique en nous a fait
bréche. Cela vaut bien quelques louanges malhabiles.



La disparition d’'un musicien éclaire pour nous d’un jour
particulier le temps qui passe. Car alors se fait un silence
irréparable, et c’est notre mémoire qui soudain se voit
chargée de porter en elle la trace sonore de leur passage.
Rien de labile comme la musique. Rien de fugitif comme
I'impression musicale. Et le silence qui soudain se fait — et
peu importe alors qu'il ait en réalité précédé la disparition
physique de Dartiste, car la présence demeurait, forte et
pleine — semble rassembler les souvenirs épars et permet

d’embrasser d'un seul coup d’ceil ’héritage disjoint.

C’est de ce silence que sont nés les hommages ici
rassemblés. Ils ont jalonné un parcours de mélomane qui,
chemin faisant, apprend, découvre, et parfois progresse.
Peut-étre n’écrirais-je pas ainsi, aujourd’hui, certains de
ces textes, car le temps en a décanté encore la maticre.
Mais rien ne peut se substituer a la matrice du silence qui
soudain se fait ; 4 cette secousse étrange et a ce brusque
mouvement de recul que provoque la nouvelle d’'une
disparition. Les relisant ainsi réunis, me frappe surtout la
constante présence, chez tous ces artistes, d’'un combat
sans merci pour devenir ce que l'artiste seul, au début,
savait pouvoir étre. Ce n’est ni de gloire ni de pouvoir
qu'il s’agit ici, mais de cette complexe affirmation de soi
par la musique des autres, de cet accomplissement de son
étre profond, de la consolation — ou du creusement — de
ses plaies intimes, par le truchement d’'un imaginaire
musical dont on n’est pourtant pas 'auteur, mais que 'on

sert avec ferveur. Pour cela, tous ont consenti a souffrir, a



se remettre en cause sans cesse, tous ont accepté de se
faire I'instrument d’une création qui les dépassait et tout
a la fois les transcendait, et dans laquelle ils avaient
rendez-vous avec eux-mémes. Se trouvant, ils nous ont
trouvés ; s’effacant, pour s'inventer eux-mémes, dans le
service musical, il nous ont offert la musique comme
aucun autre officiant. C'est ce qui fait que 'interprete est

bien plus qu'un vecteur sonore. C’est un psychopompe.

Revenir sub specie aeternitatis a ces racines de I’art musical
permet aussi de saisir avec plus de modestie et de justesse
le mérite des vivants. Le critique blasé ou le mélomane
inclément oublient parfois, par routine ou fatigue, a
quelles profondeurs chaque artiste va puiser pour nous
donner a chaque fois acces a ce qui sans elle ou lui nous
serait fermé. Cette fragilité, cette précarité, de ce qui nous
est donné, en fait le prix et, en un sens, le mystere. C'est
a cela aussi que tend ce recueil honorant les morts : rendre

hommage aux vivants.

Sylvain Fort






CARLO BERGONZI
(1924-2014)
LES LECONS DU COMMANDEUR

Avec les chanteurs, c’est toujours pareil.

De leur vivant, et tant qu’ils chantent, ils voient se
construire autour d’eux des réseaux de mots et d’adjectifs

qui finissent par les définir irrésistiblement.

Ot qu'ils soient, quoi qu'ils chantent, ils paraissent 4 nos
yeux et a nos oreilles habillés de pied en cap de mots
colorant la moindre note qu’ils émettent, les inflexions

et le style qu'ils choisissent.

Avec un Bergonzi, c’est 'évidence : nous n’étions pas né
que déja il érait le chanteur « verdien par excellence »,
dépositaire d’'une « technique exemplaire », incarnation du
« legato absolu », et forcément « fidele au texte comme on
ne l'est plus ». Bref, la premieére fois qu'on entendit
Bergonzi, on savait qu'il était grandissime parmi les
grandissimes et on n’eut pas a en douter tant il siégeait au

rang des immortels.

Maintenant que 'immortel est mort, il est temps peut-étre
non de tirer un bilan, ni de retracer son histoire mais de
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se demander franchement ce que Bergonzi pouvait avoir

de si spécial pour qu’on l'ait ainsi embaumé ante mortem.

Car apres tout, le legato, le souffle, le style, le timbre, la
rigueur, il ne fut pas le seul a les avoir eus en partage.

Essayons alors de dire ce qu'il eut et que ni Di Stefano, ni
Corelli, ni Del Monaco, ni Pavarotti, ni personne (et je
ne parle pas des Allemands, parbleu, et encore moins des
Francais) n’eurent mais que lui pratiqua au plus haut

point : 'autorité.

Quand Bergonzi chante, que 'on aime ou pas, on ne
peut se retenir de penser : c’est ainsi que cela se chante.
Les nuances, les couleurs, la ligne de chant : tout respire
la vérité du compositeur. Tout semble avoir été congu
pour qu’un jour un ténor le chante comme Bergonzi. Les
autres, que voulez-vous, avec tout leur talent, leur génie,
leur tripe et leurs aigus claironnants, les autres ténors,
donc, font toujours, 2 un moment ou un autre, un peu
de peine. On sent qu'ils souffrent, qu’ils en font un peu
trop, qu'ils cherchent notre regard approbateur, que sans
nous ils ne tiendraient pas tout a fait debout. Il y a chez
les ténors une blessure qui touche mais ne subjugue pas

tout A fait.

Bergonzi, lui, n’était pas seulement un grand chanteur.
C’était le patron. Il entrait sur scéne, il chantait et
'audacieux s’imaginant pouvoir trouver quoi que ce soit
a redire a cette facon de chanter — oui, méme « La Donna

& mobile » — se serait aussitot couvert d’un parfait ridicule



et se serait attiré de la part du Maestro Bergonzi le rictus
du plus parfait mépris. Seuls les ignorants critiquent
Bergonzi.

En 2000, a I'age juvénile de 75 ans, le Maestro s’avisa de
chanter Otello de Verdi 2 Carnegie Hall. Ce qu'’il reste
sur YouTube de la générale de ce spectacle fait partie des
références absolues en matiére d’opéra. Par tant pour un
« Esultate » un peu griffé par les ans, mais pour autre
chose : pour la facon dont Bergonzi, une fois son couplet
terminé, sort de scéne. Il y a alors dans la démarche de
cet homme rond de 75 ans une sorte de supériorité altiere
qui ne fut absolument qu’a lui. On dirait qu’il vient de
river son clou a la planéte entiere, qui prédisait le
naufrage, et vient de prendre une lecon de chant.
Cet Otello n’était pas pour lui un role de plus, c’était le

rugissement du lion, le soir dans la savane assoupie.

Aussi, de tous les grands ténors visibles et audibles, avec
son allure pas trés facile de tonton flingueur qui ne
dédaigne pas la polenta au gofiter, avec sa voix souple et
lisse, plutot claire, parfois légerement réche, Bergonzi
m’est toujours apparu le chanteur le plus impavidement
arrogant de tous — et A juste titre.

Avec sa voix et son physique, Corelli aurait pu étre
simplement écrasant, dieu foudroyant descendu du ciel
pour nous faire sentir notre infériorité. Mais non, Corelli
était comme dévasté par I'ampleur de ses dons, et son
chant est I'expression de failles douloureuses qui nous
entrainent dans leur effusion. Del Monaco a tenté de
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mimer I’arrogance, mais son hyperactivité narcissique en
a d’abord fait un macho latin. Le voir, dans un film capté
au soir de sa vie, chanter chez lui, calé dans sa bergere
Louis XVI, le role de Siegmund par-dessus le disque qui
tourne sur le grammophone, nous le fait voir tel un grand
enfant émerveillé de lui-méme, tristement privé des
atours seyants de ce héros velu qu'il fut pour le plus grand

bonheur de la planete lyrique.

Bergonzi, vous ne l'auriez pas vu chanter par-dessus le
disque. Vous ne 'auriez pas surpris faisant pleurer ses yeux
en chantant « Vesti la Giubba ». Bergonzi était ce ténor
qui plane sur les ondes, se joue des nuées, et conserve en
toute circonstance un sérieux marmoréen, comme Si sa
vie dépendait du si bécarre — ou plus exactement : comme
§’il voulait nous faire comprendre que notre vie a nous
dépendait du si bécarre que lui, Bergonzi, allait de toute
facon nous livrer royalement et sans effort sur un plateau

d’argent semé de pétales de roses.

Cette arrogance de Bergonzi, cette fagon si assurée et
définitive de chanter, cette maniére de nous faire
comprendre qu’une vérité adamantine sortait de son
gosier, et que le Style lui avait été révélé au berceau, oui
tout cela en fit un ténor somme toute fort peu italien. Car
le ténor italien est censément blessé, paranoiaque, fragile,
pathétique. Bergonzi était souverain et docte comme on
n’ose pas I'étre.

Cela ne vous fait penser a personne ?



Mais si : a Fischer-Dieskau. Ils se sont tellement bien
entendus ces deux-Ia ! Ils en avaient plein la bouche I'un
de l'autre. « Monsieur Bergonzi, qui est le meilleur baryton ?
— Fischer-Dieskau | » ; « Monsieur Fischer-Dieskau, qui est
le meilleur ténor ? — Carlo Bergonzi ». Et les deux comperes
(quasiment du méme Age) d’enregistrer le Don Carlo de
Solti, et Rigoletto, et Macbeth, et bien sir un trés
improbable disque de duos que chacun des deux
considérait comme son disque le plus réussi ! Lorsque
Fischer-Dieskau mourut, je demandai un petit mot a
Bergonzi. Réponse : « il aimait beaucoup ce que je faisais ».

Et en plus c’était vrai.

Chez ces deux chanteurs, au-dela de tous les dons de
timbre et de souffle, on trouve la méme assez ostentatoire

facon de nous dire : je chante, fiat mundus.

Aussi Bergonzi, outre son disque de duos avec DFD, a-t-
il laissé non pas un legs discographie, un exemple, une
école, mais a la fois tout ¢a et bien mieux. Il a laissé une
Somme. Ce sont ses enregistrements de tout ce que Verdi
a commis comme airs de ténors ou presque. Lorsqu’on est
Bergonzi, on n’enregistre pas un récital. On laisse un
témoignage. Cest ainsi que fut congu ce must absolu de

la discographie verdienne.

Qu’on ne s’y trompe pas. Bergonzi était un homme simple
et sympathique. Mais c’était un homme habité par la
certitude de son chant. Et dans cette certitude prenait
racine une incommensurable beauté, toute apollinienne.
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A aucun moment avec Bergonzi on ne se demande si la voix
va tenir, si elle va blanchir, se tendre, céder, ou simplement
si elle va conserver sa capacité a se colorer. Non : nous suivons
aveuglément le sillage de la musique, nous nous coulons dans
sa noblesse, sa hauteur de vue, nous nous fions sans crainte a

cette mécanique qui nous transporte et nous rassure.

Evidemment, ce chant ne va pas sans quelque chose de
démonstratif. Il nous invite non seulement a 'aimer, mais &
’'admirer. Non seulement a sentir mais & nous sentir sentir.
Bergonzi a toujours mis dans son chant une dimension
professorale. Tout air chanté par lui est plus qu’un air : c’est
une lecon. Ecoutez ce qu'il dit de cette « lecon » qu'il voulut
donner au public de Parme en imposant le si piano
du Celeste Aida (c’est sur youtube, dans une interview de
2000). Avec Bergonzi, les mots sont pesés et posés. Les notes
sont préparées, ciselées et méme apprétées. Ce chant

profondément vécu était aussi profondément pensé.

Il n’est pas impossible que, de son vivant, cette légere
raideur doctorale ait pu nuire a sa réputation au profit des
approches plus tripales et tripantes de Corelli et consorts.
Corelli était un prince triste, Bergonzi, un chatelain altier.
C’est bien aussi. Cela fait moins réver.

Mais maintenant que 'ombre de la mort pese sur cette
carriere et sur ce qu’il nous en reste, il est permis de penser
aussi que la méthode, la rigueur, la dureté de diamant,
font de Bergonzi une valeur perpétuelle, un impérissable,
un peu comme le meétre-étalon du pavillon de Breteuil ou

les morceaux de la vraie Croix.



Assurément, Bergonzi n’est pas le Don Juan qui fit saigner
nos coeurs. Mais indubitablement il est pour toujours le
Commendatore qui rachétera nos errances.

1er aotit 2014






FRANCO CORELLI
(1921-2003)
LE PRINCE TRISTE

Interrogé un jour sur le si bémol du « Celeste Aida »,
Nikolaus Harnoncourt déclara que la nuance piano
morendo indiquée par Verdi relevait d’'un sadisme de
compositeur et que les chefs d’orchestre devaient admettre
que cette nuance était, en pratique, impossible a exécuter
pour la majorité des ténors. Franco Corelli n’appartenait
pas a cette majorité.

Son morendo est non seulement parfait techniquement,
mais il est expressif : il justifie la demande de Verdi.
Dieu sait pourtant si 'on moqua, en son temps, les effets
vocaux de Corelli. Les « smorzandi » qu’il avait tendance
a faire valoir sur 'aigu (voyez « E lucevan le stelle ») ne
se comparaient qu’a sa propension 2 tenir pendant treize
secondes des notes qui pouvaient aussi bien n’en durer
que trois. Et cela sans méme parler des fameux
« sanglots » qu’il saupoudrait un peu partout comme pour
ajouter au pathos des situations (voyez son duo avec
Bastianini dans la Forza historique de Naples).
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Longtemps, ces prouesses techniques mélées d’accommode-
ments solfégiques tempérerent 'exemplarité de Corelli, le
mettant sur un pied d’égalité avec son rival et ami Del
Monaco : ténor italien de répertoire essentiellement italien
chanté a la maniere italienne. Quelque régionalisme lui

était imposé 1a malgré la carriere mondiale.

Peut-étre ces limites imposées a son rayonnement furent-
elles aussi, pour les doctes observateurs, I'expression d’une
pudeur. Pudeur face a 'évidence presque génante, presque
indécente, presque obsceéne : deés qu'il parut, il devint
indispensable. Il n’avait pas eu a croupir dans des emplois
de second rang. Ce fut une révélation. Une apparition. Et
apparition fut immédiatement percue comme telle par le
plus grand nombre qui raffola de sa stature princiére, de sa
voix d’airain liquide, de son style émotif et le féta sans

relache pendant toute sa carriere comme un demi-dieu.

Il avait démarré tard. Une premieére orientation extra-
musicale, la guerre, 'incertitude personnelle le conduisirent
au chant quand déja il avait 25 ans passés et c’est a 30 ans
qu'il fit ses débuts a 'Opéra de Rome, dans le Roméo et
Juliette de Zandonai.

Faut-il détailler la chronologie ahurissante de ses prises
de roles et la fulgurance de sa carriere ? Citons les grands
jalons : Manrico 2 Rome dés 1951, Pollione avec Callas
en 1953 (Trieste), Dick Johnson a La Scala en 1956, Don
Alvaro a Naples en 1958, Maurizio avec Magda Olivero
a Naples aussi en 1959, premiére au Met en 1961
(Manrico) ; au Met, il sera le Cavaradossi de Callas pour



	Aux vivants 
	Carlo Bergonzi 
	Franco Corelli 


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages false
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 1
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 400
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 400
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 550
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /FRA <FEFF00500044004600200070006f0075007200200069006d007000720065007300730069006f006e00200069006e007400e9007200690065007500720020007300740061006e00640061007200640020007300750072002000700061007000690065007200200063006f00750063006800e9>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        28.346460
        28.346460
        28.346460
        28.346460
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (ISO Coated v2 300% \(ECI\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions false
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 600
        /PresetName (Aplatissement Belin)
        /PresetSelector /UseName
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 17.007870
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




