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    White Trash met en scène l’affrontement d’une infirmière et de son supérieur dans un
hôpital en compression d’effectifs. À partir du démantèlement des services sociaux
britanniques, John King, « l’écrivain du football et de la classe ouvrière anglaise », se
livre à une satire mordante des stéréotypes de classes et traite finalement des inégalités
et de la place de l’humain dans la société.
Il nous offre un roman noir puissant sur la fracture sociale, émouvant et d’une
actualité troublante.
 
Né en 1960 en Angleterre, auteur de l’inoubliable Football Factory adapté au cinéma
en 2004, John King a publié de nombreux romans dont Skinheads (Au diable vauvert).
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Pour ma famille


« Les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits.
Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir
qu’entretenir, mieux vaut finir... »
 

Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley




 
Le monsieur à la blouse blanche passe quand les petites
filles sages sont dans leur lit et rêvent de poupées parlantes,
dring, un coup de sonnette si bref que le son glisse et
s’éloigne et on dirait que les fées qui vivent du côté des
garages gloussent, crash, dans le noir le bruit d’une bouteille
qui se brise devant un pub, loin, très loin, on risque rien
au fond du lit, c’est chaud et douillet, clic, le monsieur à la
blouse blanche referme doucement la porte derrière lui, il
entre dans le salon sur la pointe des pieds, Ben est étendu
sur le canapé, sa bonne grosse tête posée sur les genoux de
maman, il s’est assoupi, il rêve qu’il chasse des lapins dans
des prairies vertes et ensoleillées, des lapins tout doux qu’il
n’a jamais vus et qu’il ne pourrait pas attraper même s’il le
voulait parce que, voilà, Ben c’est plus un chiot, c’est un
grand, c’est la vie qui l’a usé, sa dernière promenade l’a
fatigué, les articulations de ses genoux enflent, son ventre
se fait bouffer par un cancer, il a comme des boulettes sous
sa fourrure tachetée de gris qui brillait, avant, tellement
elle était noire, ça a toujours été un beau chien, et très
affectueux avec ça, même là, sa queue frétille presque pour
l’inconnu, Ben qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui
aime ses promenades, qui aime l’air frais, qui aime renifler,
faire son pipi et faire sa crotte, qui aime l’été, qui aime
s’allonger au soleil, aujourd’hui il s’est traîné dehors, son
corps chaloupait, il pleurait doucement, comme pour
lui-même, il boitait, il voulait sa promenade comme quand
c’était un petit chiot, c’est son corps le problème, son âge,
là il est tout cassé et il reste sur le canapé, il sourit, il fait
que ça.
 
Ben ne voit au fond que des formes, ses yeux qui pleurent
et sa cataracte ça le ramène à quand il venait de naître
et qu’il essayait de comprendre ce que pouvaient bien
renfermer les contours, en tout cas c’est ce que dit maman,
la gueule de Ben tout chiot encadrée aux quatre coins de la
pièce, sa truffe on dirait du caoutchouc, elle s’agite quand il
renifle le monsieur, ça sent l’après-rasage et l’antiseptique,
Ruby parie que c’est goût fraise, elle est assise tout en
haut de l’escalier, personne ne peut la voir, maman a lu
l’histoire, elle a dit : « le marchand de sable va passer », elle
lui a fait la caresse sur les yeux et les cheveux, et d’habitude
Ruby est une petite fille sage mais ce soir elle n’arrive pas à
dormir, les yeux de maman sont rouges comme si elle avait
pleuré, et c’est pour ça que Ruby épie à travers la rampe
de l’escalier, les longs doigts de maman caressent la tête
de Ben, survolent ses paupières, tout doucement, le son
de sa voix qui murmure, c’est un bon chienchien ça, un
beau chienchien, les yeux de Ben se referment, il soupire
du fond de sa poitrine, dans son cœur, il est content, si
content de ne pas être obligé de bouger, il a pas mal quand
il se tient tranquille, la chaleur du feu électrique et la main
de maman, il a besoin de rien d’autre, et Ruby regarde le
monsieur dans sa drôle de blouse blanche qui parle tout
bas, elle n’entend pas ce qu’il dit, il a la raie sur le côté,
il porte une cravate, il se penche en avant et touche Ben,
Ruby ne voit aucun des jouets de Ben qui traînent, pas de
baballe, pas d’os en plastique, en fait elle comprend pas ce
qu’elle voit, c’est qu’une môme.
 
Des voitures de police filent sur la bande d’arrêt d’urgence
lumières bleues qui clignotent crise d’épilepsie hurlement
des pneus quand les voitures freinent et déchargent, Ruby
compte trois voitures et deux fourgons qui suivent derrière,
toits numérotés pour leurs potes flics en hélico, grillage
anti-émeute rabattu sur les fenêtres, sirènes qui braillent
comme chez les fous, visions de chiots noyés, cadavres
canins flasques, géants en gilets pare-balles qui courent le
long de l’autoroute, matraques qui chauffent, menottes qui
claquent, « putain-putain-putain ! » c’est comme ça qu’ils
parlent et ça se mélange au ronronnement des moteurs,
trois garçons qui escaladent la berge, mais c’est que c’est
pas léger, c’est pas rapide ces tuniques bleues mécanisées,
ça peut pas rattraper des Pieds Nickelés dépenaillés et
maigres comme des clous qui font sauter les cailloux
et les gravillons, qui se précipitent vers un abri, la terre
desséchée s’effrite, les deux premiers garçons atteignent le
haut de la berge et s’enfoncent dans les ronces, le dernier
s’arrête et se tourne vers les gyrophares et les robocops qui
se débattent dans la crasse en bas de la berge, c’est de la
flicaille électrique qui plie sous le poids de ses jouets, et là,
le mec il lève deux doigts, il fait le signe de la victoire, allez
vous faire enculer, c’est une tête de mort qui ricane, avec
sa peau rouge qui pèle, cramée par la canicule, et la lame
qui a glissé tout contre son crâne pour raser ses cheveux,
il compte ses points de suture, le gars, et il sent la balafre,
les doigts d’une infirmière sur sa cicatrice, ça soulage
la douleur, et il ramasse une bouteille, des milliers de
voitures, camions, fourgons, autocars scintillants miroitent
dans le verre, le garçon balance ça sur les flics avant de
suivre ses copains dans les ronces, les flics le voient plus, il
se marre en se frayant un chemin à travers les fruits mûrs
que personne ne vient cueillir, le jus noir suinte contre ses
jambes, ça pourrit, ça fermente, c’est resté en plan tout ça,
les décombres et les clous rouillés qui partent en poussière,
des fleurs qui poussent un peu plus loin sur la terre aride,
des touches de jaune, rouge, bleu.
 
Les hélices argentées d’un hélicoptère de police
transpercent le ciel dans un éclair, les flics-hélico sont reliés
à des millions de postes de télévision, la lumière vire du
bleu au gris, ça fait une meurtrissure orange et pourpre
quand la technologie thermique cible trois suspects en
fuite, et le pilote a une vue imprenable de la ville, pulsation
blanc-rouge-blanc de l’autoroute, les maisons et les usines
qui s’étalent, on dirait une maquette en plastique, ça va
péter tout ça, ça va sauter en remontant le long des réseaux
électriques, déjà l’alignement de sites industriels s’efface
sous le soleil qui brûle la terre et fait bouillir et couler les
réservoirs, et les réservoirs sont de lentes colonnes d’acier et
de caoutchouc qui pataugent au milieu des blocs de béton,
et là-bas, autour des rails, les terrasses en ardoise poussent
comme les mauvaises herbes, parkings et citernes de gaz
côte à côte, rubans d’asphalte et usines de préfabriqués,
un bois à l’est, des touches jaunes là où les champs sont
morts, un campement de roulottes, et des petites routes,
le bourdonnement des ordinateurs, les mirages chimiques
et les gaz d’échappement hallucinatoires, la musique
non-stop, les camionneurs suants avec leur chargement
d’appareils électriques et de bétail vivant, le tic-tac des
clignotants et les canalisations qui fument, les cochons
qui s’étouffent, l’autoroute un chemin qui mène ailleurs,
et c’est la pression et la chaleur qui font pousser la skunk
de premier choix, les délinquants cultivateurs ont créé un
paradis tropical à côté de la bande d’arrêt d’urgence, un
petit coin de paradis où les paysans chanvromanes sèment
leurs graines et entretiennent le sol, ils travaillent la terre,
ils l’aiment, ici l’agriculture intensive marche comme sur
des roulettes, des vaches de béton au paradis du béton, et
l’autoroute, ce long mamba noir, qui serpente au pays des
rêves.
 
Parce que c’est ça le rêve du travailleur, pas de doute
là-dessus.
 
Le monsieur à la blouse blanche est très poli et il compatit,
on entend ça dans sa voix, il a un sac noir à côté de lui, il
est accroupi devant le canapé, voilà Ben qui ouvre les yeux,
qui renifle, son esprit flotte, il est en train d’attraper des
fantômes, il retrousse les babines, il montre les crocs, et le
monsieur lui pose la main sur la patte qui fait mal, et Ruby
qui se demande ce qu’il veut, qui c’est, sa paume à elle le
long de son bas de pyjama, elle fait comme si c’était de la
soie comme la princesse dans le film, et le monsieur est
gentil avec maman, c’est peut-être un docteur, il ouvre son
sac et en sort une petite paire de ciseaux, c’est tout, il est
venu couper les poils de Ben, ça va être drôle, elle a jamais
vu un chien se faire couper les poils, c’est un coiffeur, les
coiffeurs portent des blouses blanches et se servent de
ciseaux, elle se demande s’il a apporté un peigne, ou s’il
va utiliser la brosse de Ben, celle qui brosse des deux côtés,
Ben adore qu’on le coiffe, et le monsieur qui continue à
lui caresser la patte, qui évite le bout, les ongles longs, trop
longs, Ben ne laisse personne s’en approcher, maman dit
au coiffeur de faire attention, et il hoche la tête, sourit, lisse
la fourrure sur la patte de Ben, et Ruby imagine ce que
ça fait, la fourrure douce et soyeuse sous les doigts, mais
quand même, les gens et les animaux ils ont des squelettes à
l’intérieur, tout plein d’os cousus ensemble et qui tiennent
la peau pour pas qu’elle tombe, et Ruby pense à un crâne
qui ricane, elle sait pas pourquoi, et elle est rassurée parce
que le coiffeur traite Ben avec douceur.
 
Les flics laissent tomber, ils arriveront pas à grimper sur la
berge, ils retournent à leurs machines, ils se dépêchent, mais
quand même ils époussètent leurs armures avant de monter,
plus personne en haut de la berge, un homme qui parle dans
une radio, qui regarde autour de lui, qui fait non de la tête,
en même temps il dit un truc au contrôleur aérien, le soleil
pique du nez, bientôt il fera noir, et le type fait encore non
de la tête, il tend l’oreille, un autre panier à salade qui fonce
à contre-sens, qui coupe par le terre-plein central profitant
de l’espace libre, la circulation ralentit, le fourgon prend de
la vitesse, lumières bleues qui clignotent, ça a de la gueule,
de la foudre en boule qui projette des ombres, et Ruby voit
tout de là où elle est assise, en haut de la berge d’en face, les
garçons ont atteint leur voiture, une Ford rouillée garée près
d’un tas de parpaings, le dernier garçon rattrape les autres,
tout à coup shooté à l’adrénaline, il se tourne et regarde vers
Ruby, et Ruby sent l’air qui lui claque le visage quand l’hélico
plonge, les hélices font des vagues qui aplatissent la paille sur
le sol, boom-boom-boom, le rythme entêtant des énormes
faux fait une mélodie qui monte lentement, qui se superpose
au bourdonnement de l’autoroute, ça fout la pagaille dans
les messages radio, et Ruby qui prend un plaisir profond à
sentir l’air sur sa peau, rien que quelques secondes, et qui
comprend enfin ce qui se passe.
 
C’est Ruby qu’ils ont en ligne de mire ces hélico-keufs, tout
le reste ils ont zappé, l’équipement d’imagerie thermique a
repéré la forme la plus proche, assise sur la berge, le dos contre
un arbre, et la turbulence secoue les branches, des centaines
de feuilles sèches pleuvent sur Ruby, elle lève les yeux vers
l’hélico et voit les lumières, les lignes pures de l’oiseau de fer,
le flou des hélices qui viennent la décapiter, elle est grande
maintenant et pleine de vie, mais elle se mêle pas de ce qui
la regarde pas, assise tout en haut de l’escalier, ou assise sur
la berge à regarder passer les voitures, elle se demande qui
conduit et où ils vont, elle adore l’odeur de l’essence brûlée,
de temps en temps elle vient tôt le dimanche matin, quand la
route est déserte, elle imagine le monde vide de monde, c’est
puissant le macadam vide, ces choses-là ça saute aux yeux
quand on est en hauteur, quand on est dans les nuages, elle
est à l’arrière-plan, c’est tout, elle ne ferait pas de mal à une
mouche, elle plisse du nez et renifle les feuilles, elle en ramasse
une et la tient à contre-jour, le jour qui tire sa révérence,
c’est de la peau humaine desséchée et des veines toutes fines
qu’elle voit, les ridules de l’âge sous ses doigts, l’hélico qui
descend par paliers, Ruby bloque sur les lignes de la feuille,
elle s’imagine le pilote qui parle à son contrôleur aérien et
le contrôleur aérien qui transmet l’information, quelque
chose se perd dans le système, et Ruby n’a plus de visage,
plus de nom, plus de numéro, juste la chaleur de son corps,
elle n’a pas de sexe, est à peine humaine, plus menaçante
qu’un portrait-robot, les flics sur la route qui regardent dans
sa direction, l’homme à la radio qui la montre du doigt.
 
Les flics lèvent leurs matraques, excités, l’un deux s’avance
pour bloquer la circulation sur l’autoroute, les autres
commencent à traverser, Ruby connaît le chemin qui
coupe la berge de son côté, les flics croient qu’elle a traversé
l’autoroute discrètement, c’est à cause de la passerelle, elle
a compris que les flics la prennent pour une cultivatrice de
skunk, ils obéissent aux ordres, les flics, ils seront là bientôt,
ces types-là sont énormes, pour l’instant ils sont coincés
dans le terre-plein central, un fourgon avance pour bloquer
la route, et elle se marre, ils savent pas ce qu’ils font, elle se
demande pourquoi ils perdent leur temps sur ces garçons, et
elle est seule, assise contre un arbre, elle fume, se détend, elle
a quelque chose d’un peu plus fort dans sa poche, et les flics
sont sur la dernière file maintenant, ils sont énervés, ils ont
trop chaud dans leur uniforme, ça leur en fait des couleuvres
à avaler, la ville est en ébullition, y a de la tension dans l’air,
surtout après l’émeute de la semaine dernière, et Ruby en
était, elle était de ceux qui ont dû recoller les morceaux,
ils étaient ronds, les bleus, tout le monde sait ça, c’était de
leur faute en plus, y a trop de gamins qui rôdent, les flics
ont abusé, et là tout de suite comme ça, n’importe qui fera
l’affaire, elle est pas née de la dernière pluie, faut qu’elle gère,
elle se lève et respire un grand coup, l’hélico continue sa
descente, la lumière d’un projecteur qui crève le ciel, et la
voix de l’autorité qui filtre au travers des haut-parleurs.
 
Ça y est, elle bouge.
 
Elle court dans le sens contraire des garçons dans la
Ford, elle espère pour eux qu’ils vont réussir à se sauver
mais elle veut pas non plus faire diversion, si elle est là-haut
c’est juste pour les voitures et le coucher de soleil, pour
se relaxer, c’est son moment détente, et la Ford qui part
au quart de tour, qui crache de la poussière, Ruby traverse
le terrain vague qui sépare les maisons les plus proches de
l’autoroute, elle a pas envie de s’entailler les chevilles avec
du verre cassé, les gravats et les plantes pêle-mêle, et devant
elle une longue palissade délimite la frontière, l’endroit
où les maisons commencent et le terrain vague finit, elle
se demande toujours pourquoi le conseil municipal n’en
fait rien, ils pourraient en faire un jardin par exemple, des
jardins potagers, c’est en bordure d’autoroute, ça doit être
pour ça, Ruby devine l’hélico qui la prend pour cible, son
souffle et le battement de son cœur prennent le pas sur le
son du moteur, elle se demande où aller, elle regarde où elle
met les pieds autant qu’elle peut, c’est un champ de mines
de clous et de verre cassé, de planches fendues qui font de
longues échardes, elle vire de bord, vers la droite et fonce
vers un trou dans la palissade.
 
Ruby imagine sa tête sur l’écran de contrôle de la
police, elle est déjà montée dans ces hélicoptères, à la
télé, la police de Los Angeles, qui poursuit les gangs le
long des autoroutes et dans les parkings des McDonald,
les ingénieurs du son qui mixent du hip-hop et la voix du
contrôleur aérien, la police de Los Angeles qui poursuit les
gamins dans les rues d’Angleterre, les grands espaces vides
des provinces, les camions qui déchargent devant McDo,
les mêmes chansons, de nouveaux effets sonores produits
sur ordinateur, et Ruby sait qu’elle est toute floue sur
l’écran argenté, un esprit blanchâtre qui fonce au travers
de la palissade et disparaît derrière une terrasse, les murs
et les toits la protègent, puis elle refait surface, une image
thermique sur un jeu télévisé, ces formes qui foncent sont
une menace pour la société et le présentateur s’en inquiète,
des fous de la vitesse qui font des courses de voiture dans
de nouvelles cités modèles, qui foncent dans les murs et
se tirent d’affaire, qui traversent les terrains de foot alors
même que l’écran de surveillance montre la police qui
arrive, d’autres formes qui s’y mettent, et Ruby sait qu’il
faut qu’elle se fonde aux autres esprits, elle sait où aller
maintenant, les maisons sont les unes sur les autres, ça lui
donne le temps de décider du meilleur chemin, les flics ont
dépensé du fric pour faire sortir l’hélico, ils vont vouloir
des résultats, c’est pas juste mais il faut qu’elle prenne ça
comme un jeu, c’est pas bien méchant, elle va rigoler un
peu, elle a passé la journée debout, elle a fumé, elle est
fatiguée et elle a la flemme de courir un quart d’heure.
 
Mais son comportement suspect a attiré l’attention : elle
est assise au milieu d’un terrain vague, sans pubs ni kebabs,
sans espaces verts, sans terrain de jeux, où traînent des
clodos et des ados bons à rien, des gens qui promènent leur
chien, des garçons qui font pipi par-dessus la balustrade sur
les Porsche et les Mercedes, les politiciens appellent ça du
vandalisme envieux, mais Ruby sait bien que c’est rien que
des mômes qui jouent à des jeux de mômes, ça pourrait être
des pierres ou des briques, ça c’est dangereux et ça arrive
aussi, et même si elle a rien a fait de mal ils vont l’arrêter,
pas de doute là-dessus, mais l’hélico est obligé de reculer
et faire du surplace pour voir dans quel sens elle va, les
flics doivent être remontés dans leurs fourgons, ils suivent
des ordres, ils essaient de lui barrer la route, elle regarde
l’hélico, le copilote est occupé, Ruby est une cible, c’est
clair, alerte rouge, personne à qui s’adresser, pas possible de
s’expliquer, pas la peine de s’emmerder, y a des petites rues
et des raccourcis, elle a des gens à voir, d’un coup tout part
en vrille, faut qu’elle trouve des gens, seule, elle est morte.
 
Ruby se met à courir, si elle sprinte à fond les gens vont
trouver ça bizarre, elle suit la rue, elle tourne à droite, écho
des stars de la télé par les fenêtres ouvertes, elle tourne et
passe devant une plate-bande en friche, elle se fait siffler
par un garçon assis sur une voiture brûlée, nuances de noir,
textures de Ford cramées, il est avec des potes, on dirait
qu’il y a deux frères dans le lot, et elle sait que l’hélicoptère
ne descendra pas bien bas par ici, le pilote ne doit pas
oublier les règles, il doit rester attentif aux besoins de la
communauté, il ne peut pas prendre le risque de se manger
une maison, après les gens se soulèvent, et ça se propage,
on appelle ça l’effet papillon, des gamins à la peau rouge
et pelée qui ont rien de mieux à foutre que traîner sur des
cadavres de voitures, boissons gazeuses en main, des petits
garçons qui jouent au foot torse nu, elle voit leurs côtes
qui pointent sous la peau, deux filles qui caressent un chat,
ronronnement de l’hélico, têtes qui se lèvent, Ruby sait
qu’il a envie de piquer sur elle, un buzz dans sa gueule, lui
foutre les jetons, le pilote a envie de s’amuser mais il est
obligé de rester en retrait, de guider les troupes.
 
Ruby se tient sage comme une image, elle regarde la
patte gauche de Ben qui dépasse du canapé, le coiffeur lui
coupe les poils, on voit un petit morceau de peau grise,
mouvement du bassin de Ben, il recule, il veut pas qu’on
lui coupe la fourrure, ça devrait être sa tête mais il aurait
l’air bête avec les poils plus longs sur le corps, Ruby sent
qu’il y a un truc qui tourne pas rond, c’est un gentil chien,
un amoureux de la vie, il aime tout et tout le monde, il
essaie même de jouer avec la chatte des voisins, il vient la
renifler et puis quand elle lui donne un petit coup de patte
sur la truffe il s’enfuit, il vient renifler Ruby quand elle a
caressé le chat, ça l’intrigue, et quand il voit un autre chien
il bondit pour dire bonjour, il s’est battu que deux fois, les
deux fois c’était avec des chiens garçons de son âge, et en
plus c’est eux qui avaient commencé, et Ruby est sur une
route quelque part, elle rit, regarde, maman, est-ce que les
chats et les chiens parlent la même langue ? ses oreilles sont
grandes et elles bougent dans tous les sens, maman l’appelle
le chien-dessin-animé, il est trois fois trop gentil, il servirait
pas à grand-chose si des voleurs se pointaient avec un os à
mâcher, mais quand les deux chiens l’ont attaqué il s’est pas
laissé faire, et après il a remué la queue, sans rancune mon
pote, il faisait que se défendre, il voit les bons côtés de tout
le monde, Ruby pareil, c’est ce que les gens disent sur elle,
ils ont toujours dit ça de Ruby, qu’elle a un grand cœur.
 
Mais le monsieur à la blouse blanche n’est pas coiffeur,
il sort un bout de coton de son sac et une pommade, une
seringue avec une longue aiguille, une petite bouteille de
liquide, la petite Ruby ouvre les yeux bien grand, alors
que maintenant elle les ferme, se souvient, court, rouvre
les yeux, elle va plutôt penser au jour où papa et maman
ont ramené Ben à la maison pour la première fois, avant sa
naissance, c’est son histoire préférée, un petit chiot de trois
mois qui a dévoré sa gamelle si vite que papa et maman
pensaient qu’il allait se rendre malade, il a toujours adoré sa
gelée, ses bouchées à la viande, au début il avait peur, c’était
un bébé-chiot qui vivait au fond du jardin de quelqu’un, et
puis il s’est retrouvé dans une maison où on l’aimait tant,
maman dit qu’il se sentait plus pisser de joie, figure-toi qu’il
était jamais rentré dans une maison avant, les gens sont
d’une cruauté, trois mois dans un chenil, et c’est un si beau
chien-chien avec sa petite touffe blanche sur la nuque, du
blanc sur le ventre, il adore qu’on lui gratouille le ventre,
il a peur de sortir au cas où on le laisserait plus rentrer, il
court pour bondir sur le canapé, il se loupe parce que c’est
la première fois, il essaie encore et encore et puis il y arrive,
il met des plombes à comprendre comment ça marche un
escalier, maman a dû le soulever et faire bouger ses pattes
avant, et après quelques tentatives il a compris, il courait
aussi vite qu’il pouvait, la nuit est tombée, chlac, l’hélico
envoie un projo qui s’infiltre dans les souvenirs.
 
Ruby quitte les grandes rues et court dans une petite rue
en coupant entre les appartements monoparentaux, des
premières acquisitions où le ciment lézardé tombe comme
une vieille peau, ça fait des stalactites, des sculptures
arctiques glacées, les charpentes mêlent les tons du bois et
de la peinture, gravats et bois sec de récup, un petit bout
d’herbe qui n’a pas réussi à prendre, des mégots écrasés
et l’odeur des poissons panés qui émane d’une fenêtre en
sous-sol, des battements de cœur électroniques, un vélo
orange neuf et un skateboard fluorescent, des restes de
chantier, des briques et du mortier, un ver de terre qui aurait
chié du béton comme à la plage en marée descendante, et
Ruby s’arrête pour souffler, peut-être qu’elle les a semés les
flics, elle regarde de tous les côtés, sa peau est trempée de
sueur, prendre à gauche ou à droite ? d’un côté c’est plus
court mais de l’autre c’est moins risqué, les rues sont plus
resserrées, ruelles bordées de poteaux, lampadaires allumés
mais lumière faible, deux grosses femmes en baskets et
joggings discutent devant leur porte d’entrée, elle boivent
des canettes de Pepsi Light, et vroaaaar ! masse d’air en
mouvement, l’hélico brise toutes les règles, il fait peur
aux enfants, les femmes mettent à peine une seconde à
comprendre qui il chasse, elles disent à Ruby de filer vers
la rue là-bas, si elle passe entre les maisons elle sera à l’abri,
elle réfléchit un instant, immobile comme une statue sous
le feu des projecteurs, c’est le compte à rebours dans son
cerveau.
 
Le vieux cœur de Ben qui fait tic-tac dans sa poitrine, il
est grand et tout usé par le temps, allongé sur le canapé avec
un bout de sa fourrure tondu, le vétérinaire met l’aiguille de
la seringue en place, tire le levier, enlève l’aiguille, s’avance,
maman a la main sur les yeux de Ben pour pas qu’il voie
ce qui se passe, le vétérinaire se penche en avant et glisse
l’aiguille dans la patte de Ben, pendant une seconde il essaie
de bouger, la main toute douce de maman qui lui caresse
les paupières, le front, chuchotement-chantonnement,
une belle bête, un pelage si doux, il est gentil mon chien,
c’est un bon chien-chien, et le monsieur enlève sa main et
maman pleure, elle sanglote maintenant, elle s’étouffe, et
sans savoir pourquoi Ruby se dit que Ben est mort, qu’il est
au paradis, dans ses rêves il chasse les lapins et court dans
d’immenses prés, elle ne sait pas comment ça a pu arriver
aussi vite, elle n’est pas sûre, elle entend le vétérinaire
parler, peut-être qu’elle se trompe, il reste assis un moment
et puis il soulève le corps tout souple de Ben et l’entoure de
la couverture dans laquelle il dort tout le temps, une vieille
couverture rouge râpée, une couverture toute douce, des
poils qui s’entremêlent aux bouts de laine, et le vétérinaire
le sort de la maison, Ruby retourne dans sa chambre et, par
la fenêtre, elle voit le vétérinaire mettre Ben dans le coffre
de sa voiture, et puis il démarre et Ben n’est plus là.
 
Elle zigzague entre les maisons comme elle a fait cette
nuit-là quand elle était petite fille, elle est descendue et
maman lui a dit ce qui s’était passé, et une heure après elle
a couru, et elle a dormi dans un jardin avant de rentrer
chez elle au petit matin ; ça doit faire quinze ans que Ben
est mort, c’est dans son petit carnet de dates, ça date et c’est
comme si c’était hier, pas de berceau ou de tombe pour les
animaux, rien que des seringues remplies d’un médicament
spécial, c’est comme ça que maman a dit quand elle s’est
assise avec Ruby le lendemain et qu’elle lui a expliqué que
c’était moins cruel pour lui parce qu’il était en train de
mourir et il souffrait et n’avait plus longtemps à vivre, il est
content maintenant, il est au paradis, et elle a pris sa petite
fille dans ses bras, Ruby a posé des questions sur le paradis,
qu’est-ce qui arrive aux gens quand ils sont comme Ben ?
et quand on est au paradis est-ce que ça veut dire qu’on
peut voir tous les gens qui sont morts ? et est-ce qu’on peut
redescendre ou est-ce que c’est pour toujours ? et il vient
d’où ce médicament spécial ? est-ce que c’était le vétérinaire
le monsieur en blouse blanche ? Ruby n’a jamais dit à sa
maman qu’elle était assise dans les escaliers et qu’elle a tout
vu.
 
Ruby sait où elle va maintenant, cinq minutes plus
tard elle escalade le grillage, elle connaît l’endroit où il
s’affaisse, elle passe entre d’autres petites maisons serrées
comme des sardines, coupe par une station essence, passe
d’autres maisons et un restau indien, débouche sur la rue
commerçante, au niveau de l’animalerie, l’hélicoptère
est plus haut dans le ciel mais il la traque, tout se joue
maintenant, l’hélico l’a pistée tout du long mais il va la
perdre d’une seconde à l’autre, elle est à découvert sur une
artère, c’est leur dernière chance, s’ils arrivent à envoyer
un fourgon par ici ils l’auront, mais elle se mêle à d’autres
formes, elle n’a pas de visage, pas de sexe, pas d’âge,
l’homme devant le moniteur fait de son mieux pour ne pas
la laisser se fondre dans le décor, il y a trois pubs plus loin,
au moins cent personnes qui boivent dehors, elle entre
dans le premier, elle est en sécurité, elle rit, elle reste une
minute, la musique et la conversation se font concurrence,
odeur d’alcool cigarettes parfum transpiration, et elle pense
à Ben et la façon dont il est mort, après elle a fugué mais
juste pour une nuit, le contact d’un verre froid contre son
bras, elle meurt de soif, et c’est dans le pub en face qu’elle
retrouve les autres dans une demi-heure, alors elle ressort
et elle y va tranquille, elle regarde la nuit dans le ciel, un
fourgon de police passe, un blindé bourré de flics frustrés :
finie la chasse aux fantômes, ils vont pas débarquer en force
dans un pub bondé, ils doivent se dire qu’ils courent après
un homme jeune qui a la boule à zéro ou une queue de
cheval, un stéréotype, et il y a déjà des gens qui font des
signes au fourgon, c’est tendu et la police tire sa révérence,
l’hélico file à l’anglaise, il laisse tomber, la police a laissé filer
un dangereux criminel, Ruby est en sécurité dans la foule,
elle se commande un truc à boire qui sent la framboise,
un truc fort, avec de la vodka, la bouteille est glacée, ça lui
laisse un goût sucré sur le bout de la langue.

 
Ruby tend la main pour éteindre, elle passe du choc du
radioréveil aux sons suaves de On The Parish avec son DJ
préféré, Charlie Boy, qui la fait glisser tout doucement
vers une nouvelle journée. Des sirènes de police c’est pas
ce qu’il y a de plus agréable à entendre dès le réveil, mais
pour lui faire ouvrir les yeux y a rien de mieux. Elle ne
peut pas se permettre une panne d’oreiller. On compte
sur elle. Elle s’étire sur le matelas, les bras au-dessus de la
tête, sang qui pique un sprint, valves qui crépitent, une
grosse poussée d’énergie qui fonce droit sur son cerveau.
Elle voit les muscles sous la peau, les couleurs l’éblouissent,
rougeoiement, elle tend la main bien haut vers le soleil
pour que ça fasse vraiment comme une radiographie
– contour-squelette des doigts, du pouce, des phalanges.
Elle n’est pas croyante, mais c’est pas un hasard tout ça,
pas possible, son corps est trop compliqué, c’est un puzzle
que même les meilleurs scientifiques mettent des années à
compléter. Le soleil la nourrit, de longues tiges de bambou
se projettent sur les murs de la chambre, deviennent des
doigts élastiques sous les yeux de Ruby, des doigts qui la
détendent comme un massage, les articulations craquent,
évacuent le stress, la pression rythmique dans son crâne
bat la mesure, les méridiens en feu. Elle est au top. Il n’est
même pas six heures et demie et il fait déjà bon, des millions
de particules de poussière sont pris dans les rayons de soleil
comme une fractale au ralenti, des ondes de mouvement
qui lui coupent le souffle. Elle se met sur le ventre et écoute
la musique pour de vrai, un long track qui va et vient sur
un bon beat, y en a qui trouveraient ça chiant mais pour
elle c’est transe, elle trippe dessus.
C’est Satellite FM, la meilleure radio pirate du coin,
qui diffuse On The Parish ; le son déferle sur l’autoroute
M25, ça passe à l’antenne pendant six mois et après ça
disparaît. Le Department of Trade and Industry les a déjà
fait fermer boutique, la Radio Authority s’est fait plaisir
avec les pinces-monseigneurs et les disqueuses, confisquant
l’antenne et l’émetteur radio, et d’autres fois c’était les
intéressés qui prenaient un break et revenaient encore plus
forts. C’était beaucoup de boulot pour pas une thune, juste
l’amour de la musique, et Ruby se demande parfois où il est
leur studio, à quoi ressemblent les DJ, elle s’imagine bien
les platines, la table de mixage et le micro, les enceintes,
mais pas les visages qui vont avec. En plus de Charlie Boy
il y a aussi DJ Chromo et DJ Punch, Ruby se souvient de la
fois où Chromo a parlé à ses auditeurs de FM et de l’onde
moyenne, c’était un cours magistral typique Chromo, il
racontait comment avec l’onde moyenne la stratosphère
fonctionne comme un coussin et renvoie les ondes sur
Terre, et depuis elle ne s’est jamais sentie autant en sécurité,
elle voit presque le dôme qui la protège, qui garde toutes
les bonnes choses à l’intérieur et vire les mauvaises, peau
chatoyante, chaque écaille de poisson scintille dans le vent.
Charlie mixe deux fois par semaine et il y est depuis minuit
là, il passe la nuit avec les insomniaques et les accros au
speed, les hypermaniaques, ceux qui vivent la nuit et toute
la clique des tarés, il fait radioréveil pour tous ceux qui se
tapent de bosser tôt le matin.
L’espace d’un instant Ruby a vraiment senti Ben au bout
du lit, elle essaie d’oublier mais ne peut pas s’empêcher d’y
repenser, il aimait tant le soleil ce chien, l’été, il s’étendait
de tout son long, son corps haletant collé au sol, sa fourrure
qui cuisait, les paupières scellées et la langue pendante,
et quand Ruby se réveillait le matin il était toujours là à
l’attendre, pour lui lécher le visage, le claquement de sa
queue sur le matelas, Ben son petit batteur, qui se tournait
pour se gratter l’oreille et se lécher les boules, innocent
et insouciant, une sonnette qui tinte quelque part, son
bref qui se perd dans la bruine, tintement de bouteilles et
ronronnement de la camionnette du laitier, un monsieur en
blouse blanche, une demi-douzaine d’œufs à la main, qui
croise une autre silhouette qui porte un sac noir, elle pense
à Jack l’Éventreur, un spécialiste qui en croise un autre dans
la rue, un marchand, un chirurgien ou un boucher, non,
un laitier, le laitier de la tendresse humaine, du lait, des
œufs et du pain de mie en tranches, déposés sur le pas de
la porte, des oiseaux qui picotent les opercules et sirotent la
crème du lait, et Ben qui voulait encore lui lécher le visage,
la petite Ruby qui hurlait et riait en le repoussant, quand il
vient de se lécher le zizi, non ! et elle descend rencontrer ce
monsieur au médicament spécial, une potion magique qui
fait dormir quand on est très malade, maman dit que ça
emmène dans un endroit très beau où on vit pour toujours
et où tout est bien, un endroit où on ne tombe jamais
malade et où tout le monde est content et sourit tout le
temps, là-bas les sous c’est pas un souci et personne se tue à
la tâche, et papa est là, il envoie la baballe préférée de Ben
dans le ruisseau, Ben va se lancer, faire un plat et l’attraper
avec sa gueule, la sortir de l’eau, secouer sa fourrure pour
la sécher, il est tout doux comme après un bain ou quand
il a été sous la pluie, il faut pas que Ruby soit trop triste
parce qu’on sera tous assis à côté de Dieu un jour, là-haut
au paradis, la vie sera parfaite et elle ne finira jamais, c’est
ça notre récompense quand on a été gentil quand on était
vivant, et les gens méchants ils vont autre part. Au diable.
Ruby cligne des yeux et grelotte, chair de poule, glacée
jusqu’à l’os, comme s’il y avait quelque chose de dur en elle,
la voix de Charlie la fait remonter à la surface.
« La prochaine chanson c’est pour les types qui nous
ont filé un coup de main l’autre soir. Je sais qu’il y en a
un qui écoute donc merci encore, on vous en doit une
belle, vraiment. Et j’ai une question pour les gars qui ont
commencé tout ça : je veux juste savoir, ça vous a apporté
quoi ? Vous avez pris une gifle alors que vous méritiez une
fessée, vous le savez ça ? Pourquoi chier sur le pas de votre
porte alors qu’il y a déjà plein de gens qui nous chient
dessus alors qu’ils ne sont même pas du quartier ? Et c’est
pas parce que vous les voyez pas qu’ils existent pas. C’est
pas parce qu’ils ne débarquent pas en bande qu’ils sont pas
dix fois plus dangereux. Alors on va se calmer et vivre en
harmonie, d’accord les gars ? Et pour ceux qui se disent que
je suis en train me transformer en sale babos, et pour tous
ceux qui continuent à nous écouter, celle-ci elle est pour
vous, et si ça intéresse quelqu’un… »
Ruby sort de son lit et prend une douche, elle se sèche
et s’habille. Il y a un petit trou dans la semelle d’une de
ses chaussures, celles qu’elle met pour le taf, du coup elle
sent la route quand il fait chaud, elle se dit qu’elle va faire
avec encore un bout de temps, tant qu’il pleut pas, c’est
pas désagréable de sentir le bitume à travers la chaussure
comme ça, de petites touches de chaleur lorsque son pied
entre en contact avec le sol, c’est cher les chaussures. Il
est encore tôt mais elle compte pas traîner chez elle. Elle
a rien mangé hier et elle a la dalle, frigo vide mis à part
de la confiture et une demi-bouteille de Coca éventé. Elle
sent le pain qui cuit en bas, ça lui met l’eau à la bouche
d’imaginer la nourriture. Ruby vit au-dessus d’un magasin
d’électroménager et à côté il y a Dilly’s Dozen, un boulanger
qui vend des miches, des petits pains fourrés, des chaussons
aux pommes, des brioches avec du glaçage dessus et des
donuts, et puis des roulés à la saucisse et des tourtes à
la viande, le frigo est bourré de boissons fraîches, et y a
toujours une cafetière qui bout et une bouilloire pour le thé
et le chocolat chaud. Dilly est en caisse et son mari Mick
à la boulange. Ils ouvrent à six heures pour la première
déferlante de travailleurs en route pour la zone industrielle,
et une fois qu’il a fini la boulange Mick vient aider en caisse
quand il y a trop de monde.
« Une machine à remonter le son, on monte le son, on mixe
les styles et c’est toujours le kiff de ouf. Dans la catégorie
Deep South aujourd’hui il y a cinq chansons, on commence
par la version originale de « Brand New Cadillac » de Vince
Taylor, on remercie Jim, qui bosse sur le marché, pour cette
chanson. Si vous voulez un peu de rockabilly, allez le voir, il
est entre les saris et les foies, il a plein de vinyles psychobilly
aussi, du son bien barré comme les Meteors et les Tall Boys.
Mais pour en revenir à Vince Taylor, si vous vous pouviez
vous payer une Cadillac, vous choisiriez quelle couleur ?
Pour moi ça serait… »
Ruby coupe la radio et quitte son appartement, elle
vérifie que la porte est bien fermée à clef, descend, tourne
en direction de la boulangerie, évite de justesse une flaque
de gerbe – elle regarde les couleurs et fait de son mieux pour
voir ce qu’il y a de bon dans le mauvais, elle a du mal, mais
y arrive tout juste – Mick qui sort, seau d’eau à la main, ça
rince la plupart du vomi qui finit dans le caniveau. Mick
lève un sourcil et secoue la tête en disant : « Elle était à
deux doigts de m’envoyer me battre avec eux hier soir. À
cinquante-cinq piges elle veut que je file une raclée à des
gamins de trente ans qui ont un coup dans le nez. »
Il hoche la tête comme pour dire « vous y croyez, vous ? »
et retourne dans le magasin chercher de l’eau, Ruby le suit.
« Salut beauté, » dit Dilly, les bras croisés sur le torse. « Tu
as entendu le vacarme hier soir ? Bande de hooligans de
mes deux qui foutent la merde alors qu’on essaie de dormir.
Ils donnaient des coups de pied dans des bouteilles. Je me
suis levée et je peux te dire qu’ils m’ont entendue. Après
ça y en a un qu’a vomi. Ils ont déguerpi quand j’ai dit que
j’allais lâcher les chiens. »
Mick ressort et Ruby sourit.
« Qu’est-ce que tu prends ?
— Un café et un petit pain au fromage, s’il-te-plaît. Une
de ces brioches aussi, celle-là devant avec le glaçage sur le
côté. »
Dilly est gentille mais elle se mêle de ce qui la regarde
pas : « On est sortie hier soir, ma belle ? » Ruby fait oui de la
tête, elle regarde le visage de Dilly, un frisson de couleurs, le
contour des yeux cerclé de rouge, puis du mauve, et paf ça
vire au jaune, et Ruby imagine très bien les jeunes bourrés
quand ils ont vu la tête de cette femme à la fenêtre, qui les
foudroyait du regard, elle est costaud Dilly, elle se laisse
pas faire, vaut mieux être son ami que son ennemi, ça c’est
clair, là tout de suite son visage s’allonge, ses yeux énormes
sont des puits sans fond, intéressés par tout ce que Ruby
pourrait avoir à dire, et Ruby pense aux garçons que Dilly
a attrapés il y a quelques mois, et hop, elle en assomme un
avec le rouleau à pâtisserie de Mick, et paf, une droite, elle
casse le nez du second. Elle a pas appelé la police, c’est pas
son genre, elle croit à la justice immédiate, c’est pas une
cafteuse, ça elle tenait à le dire à Ruby, mais elle les a remis
à leur place, elle a attendu que le petit maigre reprenne
connaissance et leur a fait la leçon, elle a bien vu qu’ils
avaient honte de prendre une raclée de la part d’une femme
qui a la cinquantaine bien tassée. Et Ruby qui continue à
sourire, poliment.
« Tu travailles beaucoup en ce moment ? Question bête,
hein ? Vous avez toujours du pain sur la planche. Au moins
ici on peut s’arrêter, il y a un début et une fin, on se lève
tôt mais on se couche tôt aussi. Y a pire comme façon de
gagner sa croûte. C’est moi qui te l’dis. Quand on voit les
gens qui viennent ici, qui bossent le métal toute la journée,
qui travaillent à la chaîne, des trucs comme ça… Alors que
nous on a de la chance, on travaille avec de la farine et de la
levure. De la confiture et du thé. »
Le visage de Dilly reprend ses proportions habituelles.
« Quand y en a plus y en a encore, dit Ruby. Plus y a
de monde qui guérit et rentre à la maison, plus y en a qui
arrivent et qui ont besoin d’un lit. On s’y habitue, faut se
dire que chaque cas est différent. Pour rien au monde je
changerais de travail.
— Tu es une bonne fille. Tu as bon cœur. »
Sur la BBC une chanson, dont le refrain ordonne : « Keep
on rockin’ in the free world »… le monde libre… Ruby peut
pas s’empêcher de taper du pied pendant que Dilly lui
prépare son petit dej dans un sac en papier. Elle est libre,
la vie elle l’aime, et en regardant cette femme de l’autre
côté du comptoir elle se fait à nouveau la réflexion que
Dilly est plutôt forte pour sa taille, ça doit être tentant chez
le boulanger, on aurait envie de manger toute la journée,
mais pour Ruby gros c’est pas synonyme de moche, elle a
jamais vu les gens comme ça, Dilly est en formes et forte
et généreuse.
« Et voilà. »
Ruby lui tend la monnaie exacte.
« Merci.
— À bientôt.
— Au revoir, mon chou. »
Ruby sort de la boutique et tourne à droite, elle longe les
magasins, trois éboueurs skins assis sur un mur en face, à
quelques mètres de leur camion, le plus jeune siffle, et elle
lui fait un beau sourire pour le remercier du compliment,
les trois hommes boivent leurs trois boissons chaudes et
mâchent leurs trois petits pains, l’odeur des ordures plane
dans l’air. Ruby fait en sorte de ne sentir que le thé, le
café, le sucre ; la nourriture avariée et les couches sales ça
l’intéresse pas. Ces trois-là elle les voit toutes les semaines,
elle adore les cheveux tout fins qu’ils ont sur la tête, la peau
blanche visible sous un léger duvet, le noir et le brun et le
gris, tout ça rasé. Celui qui a sifflé c’est le plus gentil, il a
une croix rouge gravée dans l’avant-bras droit, et quand
il lève le bras pour boire dans sa tasse en polystyrène ça
transmet une onde d’énergie au plus âgé à côté, un abruti
plus intéressé par les bimbos dans les tabloïds que par une
infirmière qui passe.
« Vous êtes de bonne humeur ce matin », crie le plus
jeune des skins.
Ruby sourit à nouveau et traverse la route déserte en
direction de l’hôpital, une voiture tourne et les odeurs de
pot d’échappement lui montent au nez, l’odeur des ordures
a disparu, l’essence vogue sur les ondes radio qui sont tout
autour d’elle mais qu’elle ne peut pas entendre, elle essaye
mais elle n’y arrive pas. Elle sent le bitume sous son pied
droit, le revêtement qui frotte doucement. Elle s’achètera
une nouvelle paire de chaussures après le travail, c’est à
cause des sous qu’elle reporte, mais si elle arrête d’aller
chez Dilly pendant un petit bout de temps, si elle prépare
son propre petit dej à la place, elle pourra économiser
un peu, mais c’est jamais assez, et elle est pas douée pour
les trucs domestiques, elle a la flemme de cuisiner. Elle
dépense pas mal en sorties, mais c’est une question de
priorités, elle est pas du genre à rester chez elle, elle aime
bien rigoler, écouter de la musique et danser, parler aux
gens, se sentir vivante et libre et faire partie du monde,
elle adore quand le sol est chaud et la chaleur monte en
elle comme ça, elle pense encore une fois aux méridiens
et à tous les différents systèmes médicaux que les gens ont
mis au point, elle aimerait voir les courants d’électricité,
elle se tourne pour regarder les magasins, les appartements
au dessus, son chez-elle derrière les briques, l’extérieur ne
laisse rien deviner. Il n’y a pas de décorations étudiées ou
de moulures, de vignes grimpantes ou de vitraux, juste des
briques et du verre dans des cadres métalliques écaillés et
tachetés de rouille, et c’est parfait, tellement de vies qui se
vivent là, et ce sont des gens qu’elle connaît qui les vivent.
Un vrai chez-soi.
Ruby ne met pas longtemps à arriver au boulot, elle est
en avance, elle s’assied dans l’herbe à droite de l’entrée
principale elle prend son petit déjeuner, elle sirote son café
et se délecte de caféine, ça éclaircit les idées. Elle est à côté
de l’arrêt de bus, qui est vide, il y a des pâquerettes et des
fourmis qui se baladent dans l’herbe, et un type au crâne
rasé, et elle mord à pleines dents dans son petit pain, Dilly les
remplit toujours bien, de bonnes tranches de Cheddar qui
vous en disent long sur la femme qui les tranche, c’est cette
même qualité qui fait qu’elle a laissé les garçons filer. Pas
bien grave si elle fourre son nez partout, si c’est une femme
qui se laisse pas faire avec ses bras croisés sur la poitrine,
si elle donne des ordres à Mick, parce que le fromage ça
montre qu’elle a un esprit généreux, et c’est la meilleure des
qualités. C’est un bon café, en plus, et elle est pas obligée,
Dilly, une marque moins chère ça passerait aussi. Les gens
font avec ce qu’on leur donne. Le petit pain la rassasie, pas
si petit que ça, ça fait travailler la mâchoire, et c’est logique
au fond que Mick soit comme elle là-dessus. Des gens bien,
ces deux-là. Le monde est plein de gens bien, chacun a une
histoire à raconter, des trucs qui font sourire, Ruby pense à
ce regard dur que peut avoir Dilly, et au visage renfrogné de
Mick, à son humour pince-sans-rire, elle pense à Dilly qui
s’effondre quand Mick l’engueule, Ruby n’a vu ça qu’une
seule fois. Mick a fait boulanger toute sa vie, après son
service militaire, c’est à l’armée qu’il a appris son métier.
Son truc c’est de collectionner les sous-bocks. Un drôle de
truc à collectionner, quand on y pense.
Ruby reste assise dans l’herbe jusqu’au moment où elle
doit commencer le boulot, elle fait courir ses mains sur le
sol, une araignée dans la paume. Quand il est l’heure elle se
lève d’un bond, prend l’entrée principale, suit les couloirs
de sa vie, ces passages qui relient les unités les unes aux
autres – du point A au point B par le chemin le plus rapide
– ces couloirs qui relient différentes expertises, ça sent bon,
propre et efficace, c’est un pôle d’excellence sans l’étiquette
snob, des corridors de dévouement et de désintéressement,
c’est un travail qui en vaut la peine, un endroit où il fait
bon être.
Elle aperçoit Boxer un peu plus loin, qui pousse un lit,
accompagné d’une infirmière qui porte un sac. Ruby les
rattrape et Boxer sourit quand il la voit, il ajuste son pas
au sien. Il fait le double de la taille de Ruby, c’est un gentil
géant, généreux, naïf peut-être, certains auraient dit un peu
lent.
Il ne sait pas très bien lire et il a du mal à déchiffrer
l’heure, mais il se plie en quatre pour aider les gens, ses
collègues l’apprécient, en tout cas les autres brancardiers et
les infirmières, mais les médecins sont plus distants, ils sont
dans leur petit monde.
En plus il est costaud, il arrive sans problème à pousser
des brancards et des lits que d’autres brancardiers ont du
mal à faire bouger, son surnom il est arrivé avec, il dit que
c’est comme ça qu’on l’appelait à l’école. Ruby l’aime bien,
Boxer, et Dawn l’aide à faire des progrès en lecture, avec
des livres pour enfants, qu’il trouvait bêtes au départ, et
puis il a compris que ça n’était qu’un début. Ruby aime
bien Boxer, elle a envie de lui faire un câlin là maintenant,
le serrer contre elle comme un bébé. Elle lui apprend à se
servir d’une montre, et il y arrive presque maintenant, mais
pour Dawn c’est plus compliqué avec la lecture, elle est pas
prof, mais elle a le cœur sur la main, même si c’est un peu
une grosse salope ça empêche pas, Ruby sourit en pensant
ça, elles se taquinent tout le temps ces deux-là.
« T’as l’air fatigué, Ruby, dit Boxer. T’as pas bien dormi
hier soir ?
— J’ai bien dormi, je me suis couchée tard, c’est tout.
Ça va.
— T’as bu. Tu devrais pas boire trop, c’est pas bon pour
toi. »
L’infirmière de l’autre côté du lit sourit et se penche
en avant pour attraper l’oreiller du patient, le visage de
l’homme est tout rouge et sa respiration se coince dans ses
poumons congestionnés. Ruby pose la main sur son épaule,
elle sait qu’il a peur, il demande à Dieu pourquoi sa vie se
coince là dans sa poitrine, il a pas envie de se noyer dans
sa propre bave, et là, en ce moment, il ne voit plus ce qui
est beau, mais on va le guérir, il est entre de bonnes mains
ici, la manche de son pyjama est humide au toucher, Ruby
essaie de le rassurer.
Quand il sortira, en bonne santé, quand il aura regagné
l’usage de ses jambes, qu’il aura retrouvé une nouvelle
jeunesse, il verra les dessins qu’il ne voit pas pour l’instant,
toutes sortes de maisons et de bonshommes-insectes
dessinés au crayon au service de pédiatrie, des mamans
et des papas et des garçons et des filles qui se tiennent la
main, un garçon en rouge qui tape dans un ballon de foot
bleu, une église remplie de têtes, un bateau sur la mer et
un homme à moto, un conducteur qui sort la tête par la
fenêtre de sa voiture, son cou et sa tête qui font le double
de la taille du capot, une forêt remplie de minuscules
personnes assises sur des troncs d’arbre, une araignée dans
sa toile, et puis il y a aussi les panneaux d’affichage avec des
dépliants sur des régimes équilibrés à base de fruits et de
légumes frais, comment avoir une bonne hygiène de vie, de
la documentation sur le cancer des intestins, ce qui compte
c’est la prévention, des punaises pastel enfoncées dans le
liège, des photos en couleur de brocoli et de laitue et un bol
de céréales, un paragraphe sur le son de blé.
Ils passent les portes du service de gastroentérologie où
un homme se tient immobile, il attend, il attend sans rien
faire, il n’a pas de chaussons aux pieds, tête chauve criblée
de cratères, une pluie d’étoiles filantes qui a fait des ravages,
il observe Ruby un instant, de la vapeur au-dessus du mug
qu’il tient, une rangée de pots en plastique tout le long du
rebord de fenêtre qui mène vers la salle, et Ruby aperçoit
Davinda derrière le monsieur, elle lui fait signe mais n’arrive
pas à croiser son regard, l’homme hoche la tête en direction
de Ruby, il essaie de garder sa dignité tant bien que mal,
pieds nus comme ça, il attend que quelque chose se passe
à l’intérieur de lui. Ruby verra Davinda plus tard de toute
façon, pendant la pause.
Son unité c’est la suivante, elle entre, quitte Boxer et
les autres, elle remarque qu’elle a des courbatures dans les
jambes. Elle a dansé jusqu’à deux heures du matin, avant
ça elle fuyait l’hélico, et elle n’arrive pas à croire que c’est
vraiment arrivé. Elle est peut-être parano de s’être tirée,
mais non, ils l’auraient chopée, elle a fait ce qu’elle avait
à faire. Elle se demande s’ils vont garder la vidéo, elle est
sûre maintenant qu’on l’a filmée, elle se retrouve dans les
archives britanniques qui recensent les personnes les plus
recherchées. Peut-être qu’ils vont envoyer les images aux
gens de la télé, transformer ça en émission, ajouter un
commentaire moralisateur et créer un fait divers saisissant.
C’est vraiment une blague tout ça, mais le matin elle est
toujours à bloc et hier c’est du passé, l’hôpital se lève de bonne
heure, pareil qu’à l’armée d’après certains des hommes dans
son unité, ceux qui sont assez vieux pour avoir fait leur
service militaire et même la guerre. Ils ont sûrement raison
en plus. Le moral c’est important, et sans discipline, sans
routine on n’arrive à rien. La Nonne est à l’autre bout de
l’unité, et quand Dawn arrive, avec cinq minutes de retard
elle est contente de voir qu’elle est toujours là. La Nonne
c’est Maureen : quand elle n’est pas de service elle aime bien
se marrer mais quand elle travaille elle est stricte. Rosaire
et crucifix quand elle est en uniforme, le symbole du Irish
Club quand elle est de sortie avec son mari.
« J’ai eu du mal ce matin », dit Dawn. À peine arrivée,
elle fait marcher Ruby direct. « J’ai rencontré Brad Bite
hier soir. »
Ruby sourit et attaque sa journée, elle se glisse facilement
dans sa routine, se perd dans des tâches qu’elle accomplit
comme un automate, ce qui la motive ce sont les gens, les
patients autant que le personnel, elle défait un lit souillé,
l’homme en question est dans la salle de télé, il doit avoir
honte, c’est normal de réagir comme ça, mais Ruby ça lui
est égal, elle a tout vu dans ce boulot, des tonnes de pisse,
de sang, de merde, de mucus, de pus, ça fait partie de la vie,
ça veut plus dire grand-chose, ce sont les mécanismes de la
vie, et ce qui compte ce sont les gens, les rencontres, ce que
les gens ont fait avant et ce qu’ils comptent faire à l’avenir.
Elle ne sait pas grand-chose sur celui qui a souillé son lit,
c’est un nouveau, il a la cinquantaine, il est mince. Elle
s’occupe du matelas, ces taches-là sont celles qu’on faisait
quand on était enfant, elle pense à son lit ce matin, le jaune
tout incrusté, ça date, c’est un lit que la mère de Dez lui a
donné quand elle a emménagé.
Une fois le lit défait, les draps mouillés c’est de l’histoire
ancienne et elle passe sa main sur les draps propres, tout
amidonnés, elle renifle la taie d’oreiller et s’imagine que
c’est une ligne de coke sauf que ça sent plus frais, mais
d’abord elle retourne le matelas, hop, fastoche, elle fait le
lit, angles droits, faux-plis lissés, des gestes qu’on fait et
qu’on refait, on nettoie, faut que ça reste à la hauteur, on
s’occupe des gens. C’est pour l’hygiène mais c’est bon pour
le moral aussi.
Cliquetis du chariot-repas dans le hall, Ruby entre dans la
salle de télé, aux infos une guerre quelque part, des rangées
de corps sur le sol, des guerres débiles à propos de rien, ça
ne l’intéresse pas, il y a assez de maladies et de tristesse sans
que ces idiots créent plus de problèmes, elle dit au monsieur
dans la salle de télé, Colin, qu’il peut se remettre au lit s’il en
a envie, elle sourit et ne s’attarde pas, pour qu’il sache que
tout va bien, pour qu’il ne se sente pas obligé de la regarder
dans les yeux, elle sait bien ce qu’il ressent, elle entre dans
la première section et les plateaux-repas arrivent au même
moment, les voix baissent d’un ton quand elle entre.
« Bonjour, Mademoiselle », dit Percy.
Ron lui fait signe, il se redresse dans son lit. Ça fait un
moment qu’il est là déjà, mais il va pas tarder à rentrer, c’est
un vrai personnage lui, il en a des histoires à raconter, et les
yeux qui pétillent avec ça. Ruby parle à tous les patients,
mais Ron c’est autre chose. Quand elle a le temps elle s’assied
près de lui dans la salle de télé et lui demande de raconter
des histoires sur Calcutta et Lima et tous les endroits qu’il
a vus quand il était dans la marine marchande. Elle l’aime
bien Ron, il a quelque chose de spécial, il en sait un paquet
mais il est humble en même temps. Si Ruby avait un
grand-père elle voudrait qu’il soit comme ça.
Il y a Percy aussi, il est pas méchant, il aime bien les
infirmières mais c’est pas un pervers, pas comme l’autre,
Monsieur Robinson, ou celui que Dawn appelle Tinky
Winky, et après il y en a encore deux autres silencieux dans
l’unité. Warren est coincé derrière son masque à oxygène
et n’est là que depuis hier et M. Hay est plutôt du genre
discret, ce qui l’intéresse ce sont ses mots croisés, ce qui se
passe autour de lui pas trop, c’est pas qu’il est malpoli, c’est
pas ça, il est un peu hautain c’est vrai, mais il emmerde pas
le monde.
« Vous vous sentez comment ? demande Ruby à Percy, en
consultant le thermomètre.
— Pas mal. J’ai rêvé de vous hier, Mademoiselle.
— J’espère que ça n’était pas cochon.
— Non, non pas du tout. »
Elle sait qu’il ment, il est devenu rouge, imperceptiblement,
mais de toute façon c’était sûrement pas bien méchant,
ils devaient se tenir la main, un truc comme ça. Depuis le
temps, des Percy elle en a vu des centaines, des hommes qui
essaient de s’habituer à la vieillesse, confrontés à leur corps
qui ralentit, des hommes qui n’ont plus les mêmes responsabilités qu’avant, des hommes dans un monde qui a avancé
et où il faut qu’ils trouvent leur place. Ils ont été élevés pour
faire abstraction de certaines choses, pour être forts et prêts
à se battre, c’était à eux tous les jours de prendre le monde à
bras le corps et gagner de l’argent, élever leurs familles, mais
en vieillissant ils ont gagné le droit de lâcher du lest, s’ils
veulent, s’ils peuvent. Pour les femmes c’est plus réjouissant,
elles deviennent plus fortes avec l’âge. Ruby les plaint, les
hommes. Qui voudrait naître homme ? On dit que c’est un
monde d’hommes mais Ruby n’en est pas si sûre. Elle est
contente d’être une femme. Elle secoue le thermomètre.
« On allait au cinéma. Ma fille était là aussi, vous l’avez
vue quand elle est venue me voir. C’est elle qui a apporté
les fleurs là-bas. Ça a encore dû lui coûter de l’argent. Je lui
avais dit de ne pas s’embêter avec ça. Il vaut mieux garder
ses sous. Elles vont se faner dans quelques jours. Mais ce
sont de jolies fleurs. Ça fait de la couleur. »
Il y a un bouquet de jonquilles sur la table de nuit.
Ruby se souvient de la fille de Percy, une femme fatiguée,
flanquée de ses quatre mômes qui sautaient sur le lit de leur
grand-père, elle était inquiète quand ils sont arrivés à cause
du cœur hypertrophié de son père, c’est assez fréquent
mais ça fait un coup quand même quand on comprend
pas ce qui se passe, quand on voit le visage bouffi, quand
on voit son père qui s’énerve, il perd la boule disait sa fille,
en riant, mais inquiète quand même. Le cœur ralentit, il
pompe le sang trop lentement, alors du liquide s’échappe,
et s’accumule dans les poumons, ça empêche l’oxygène
d’atteindre le cerveau.
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