Une collection créée par Jeanne Benameur et Claire David

Des textes d’un seul souffle.

Des textes à dire, à partager

avec soi et le monde.

RATTRAPAGE

VINCENT MONDIOT

d’une seule voix Actes Sud Junior

À Coralie C., David M. et Francis P.

Je suis désolé.

Merci à Élodie Denis, Joanne Richoux et Jonas Mary.

Ne plus être seul à l’atelier donne un sens supplémentaire à tout ça.

La lumière qui passe par les fenêtres du hall est aveuglante, presque brûlante. Je la sens percer mes yeux d’épingles et appuyer une main moite sur ma nuque.

L’été a clairement débuté, et il semble bien décidé à me défoncer le crâne.

Peut-être aussi que je traîne un reste de gueule de bois depuis samedi ?

Je sais, je sais, je n’aurais pas dû boire autant, deux jours avant mes épreuves de rattrapage du bac. JE SAIS. Mes parents ont déjà passé la journée d’hier à me le répéter, inutile d’en rajouter. Malgré les vapeurs d’alcool, l’information a trouvé son chemin jusqu’à mon cerveau, merci.

Mais, je veux dire, ils attendaient quoi de nous ? On est des lycéens, on est en juillet, il fait un soleil à fondre sur place, et c’était samedi, et merde, quasiment tout le monde était déjà en vacances et avait son bac à fêter, alors qu’est-ce que vous pensiez qu’on allait faire, hein ?

Bah oui, on a fait une soirée, voilà.

Chez Alex, en l’occurrence. Toute la classe, même ceux à qui je n’ai pas adressé la parole plus de cinq ou six fois dans l’année. Il ne manquait qu’une personne, évidemment, mais toutes les autres étaient là. La bande. Matis, Éloïse, Yamina, Olivier, Michael, tout le monde. C’était vraiment la grosse soirée. La très grosse soirée.

Baptiste a vomi dans les bacs à fleurs de la mère d’Alex.

Peut-être bien que c’était la dernière fois que je les voyais, tous. J’y réfléchissais sur le chemin qui sépare ma maison de celle d’Alex. Sans trop savoir pourquoi, j’y suis allée à pied plutôt qu’à vélo. Peut-être que c’était pour essayer de me fabriquer un genre de moment introspectif à la con, comme dans un film indé américain. Il y avait le soleil qui se couchait au-dessus des champs, les cigarettes volées à mon frère, les voitures que j’entendais sur l’autoroute au loin, mes jambes bronzées qui s’échappaient de mon short, l’album acoustique de Narratah dans mes écouteurs, ouais, tout y était, tableau complet.

Titre de celui-ci : Dernier été d’une adolescente.

Mais bon, ça n’a pas fonctionné, au final.

La vie ne ressemble jamais aux films. Tout y est sale et douloureux et sans aucune importance ni aucun sens.

Aucune pensée philosophique ne me venait. Pas de grand bilan de ma vie, pas de révélation sur la fin de l’adolescence, rien. Mon cerveau bloquait sur l’espèce de mal de ventre que j’avais et sur des trucs absolument idiots. Par exemple, ce dessin animé que je regardais quand j’étais petite et qui se passait dans la cour de récré d’une école primaire… J’étais obsédée par l’idée de me souvenir de son titre, mais je n’ai pas été foutue de le retrouver.

Je crois qu’au fond je n’avais pas envie d’aller à cette soirée. Après tout, moi, je n’avais rien à fêter, pour le moment.

Enfin, je me disais qu’au moins j’allais probablement ressentir un truc une fois arrivée là-bas… Mais ça non plus ça n’a pas fonctionné.

Pas grand-chose n’a fonctionné.

Je sais bien, je le sens au fond, que je ne les reverrai plus jamais, plus comme ça, plus comme “la bande”, parce que “la bande”, elle est morte avec la fin du lycée. L’année prochaine ils iront dans leurs écoles de commerce et d’ingénieurs et à la fac et n’importe où, je le sais.

Et je sais aussi que ces gens ne me manqueront pas et que c’est ça qui me rend triste, en fait, plutôt que leur future absence dans ma vie.

Je suis restée dans mon coin de canapé et j’ai bu en les regardant rire et danser et vomir dans les bacs à fleurs. Autour de la maison, la nuit tombait et ils riaient tous de plus en plus fort. Silhouettes noires sur toile céleste orange.

Titre du tableau : Rires ivres et envies de meurtres.

Mes parents m’avaient dit de rentrer à vingt-trois heures dernière limite, à cause de cette histoire de rattrapage, et comme la soirée commençait à vingt heures, bon, avec les vingt minutes de retard réglementaires et les quinze minutes de marche, il ne me restait en fait que deux grosses heures.

J’ai quand même réussi à faire le taf.

Vous savez combien d’alcool une adolescente de dix-sept ans peut ingérer en deux heures ? Bah, depuis samedi soir, moi je sais : quatre bières, deux whiskys et un shot de vodka enflammé par le briquet de Louis. J’ai déjà fait mieux, déjà fait pire, en tout cas le lendemain j’avais la gorge qui me faisait mal, le cerveau en PLS et les yeux qui brûlaient.

Peu de révisions ont été faites hier, inutile de vous mentir.

Je suis complètement à la ramasse.

Tout à l’heure, en arrivant ici, j’ai regardé un peu autour de moi pour voir si je reconnaissais des gens du lycée. Non, pour la plupart c’était des inconnus, simplement d’autres échecs scolaires dans mon genre venus des quatre coins du département pour se faire croire que tout n’est pas encore perdu.

J’ai vu une seule fille de mon lycée. Une terminale L dont j’ignore le nom et que j’appelle mentalement “la rousse aux yeux de poisson”.

Et puis là, dans le hall, il y a lui, aussi.

Ça ne me surprend pas tellement, qu’il soit au rattrapage. Il n’a pas dû avoir l’année idéale pour pouvoir assurer au bac, hein…

La faute à qui ?

La faute à ceux qui, samedi, ont fait la fête sans lui.

La faute à moi.

Si j’avais su qu’il serait là aujourd’hui, j’aurais bu davantage. Jusqu’au coma éthylique. Histoire d’être certaine de ne pas pouvoir venir.

Je ne pense pas qu’il m’ait vue.

J’espère qu’il ne m’a pas vue.

Je ne sais pas s’il m’a vue.

Faites qu’il ne m’ait pas vue.

J’ai le cœur qui fait des bonds bizarres, comme s’il essayait de se caler sur son rythme habituel sans y parvenir.

Normalement je devrais être en train de me concentrer, de tenter des dernières révisions d’urgence… Ouais. C’est ça. Impossible. Parce qu’il est là.

Je me demande à quel point il a foiré son bac. S’il est ici, c’est qu’il ne l’a pas foiré complètement. Pas plus que moi, en tout cas.

On n’arrête pas de nous parler du bac, depuis le début de l’année, depuis le début du lycée, depuis toujours. C’est la porte d’entrée pour la suite, la porte de sortie de la jeunesse, la première chose vraiment importante de nos vies. Blablabla.

Titre du tableau : Fermez tous vos gueules.

Peut-être que je l’ai cru, à une époque. Mais ça fait déjà un bon moment que je n’en ai plus rien à faire, de ça. Depuis cet hiver, au moins. Je ne crois plus à cette histoire.

Depuis cet hiver, le bac, je l’encule bien profond.

Ça doit être pour ça que je suis au rattrapage, d’ailleurs.

Pour le moment, il est assis à l’autre bout du hall, et autant que je sache, il ne m’a pas regardée une seule fois. Moi je l’ai regardé du coin de l’œil un sacré tas de fois depuis que je suis arrivée.

Je n’arrive pas à me concentrer. Je sais que je devrais pourtant… Si je me foire encore, mes parents vont péter un câble. Mais les échos des voix, des pas, de tous les autres losers comme moi, tout résonne dans le hall, c’est insupportable.

Allez, autant arrêter de faire semblant de réviser, parce qu’en réalité je suis bloquée sur la même page de mon cours de maths depuis déjà un quart d’heure, et je n’ai aucune idée de ce que raconte le paragraphe que je viens de lire dix fois. Refermons ça et allons prendre l’air. Au moins, dehors, je ne pourrai plus le voir et il ne pourra plus me voir non plus.

Peut-être qu’il m’a oubliée, qui peut savoir ?

Tu parles… Tu peux te faire des films si ça te chante, pauvre meuf, mais évidemment qu’il se souvient de toi ! Vous avez été dans la même classe pendant quatre mois, et puis même avant ça…

J’ai une image qui me vient au moment précis où je fais un premier pas dehors. Le soleil m’aveugle une seconde, tout passe en noir et blanc.

Deux gamins de huit ans qui rentrent de l’école primaire ensemble parce qu’ils habitent dans le même quartier.