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            « Schnittke a du génie. Et son génie se sert de tout… Il englobe tout. »

MSTISLAV ROSTROPOVITCH

novembre 1990


  « Les tenants du tango traditionnel me détestaient. […] J’ai introduit la fugue, le contrepoint et d’autres irrévérences : les gens pensaient que je devenais fou. Tous les critiques et les stations de radio de Buenos Aires me traitaient de clown, disaient que ma musique était “paranoïaque”. […] C’était la guerre, et j’étais seul contre tous… »

ASTOR PIAZZOLLA,

cité par Stephen Holden in Astor Piazzolla, 71, Tango’s Modern Master, Dies, The New York Times, 6 juillet 1992



       



 
    

PIANO PRÉPARÉ



I

L’abat-jour crème avait la forme d’une cloche pétrifiée ou d’une branlante tour de refroidissement nucléaire. La poussière se prenait dans ses galons décousus, indélogeable, et l’on était immanquablement sujet aux éternuements lorsqu’on gravitait dans l’orbite de la vieille lampe. Pourtant, c’était là qu’on voulait être. Non pas parce que la lampe reposait sur une commode bourrée de publications diverses et variées sans doute passionnantes (tout autant sinon plus poussiéreuses que l’abat-jour lui-même) mais parce que, gravitant également dans l’orbite de l’abat-jour, reposait le demi-queue. Et qu’il était idéal de s’accouder à la commode pour en écouter jouer. À ce piano, tout le monde pouvait s’asseoir. Les propriétaires n’étaient pas regardants et, même, considéraient avec soulagement l’étranger de passage qui savait extraire de leur instrument une autre existence que celle à laquelle eux-mêmes, en s’excusant presque, le limitaient. Sous l’abat-jour, l’ampoule était grillée. Le salon était plongé dans la pénombre. Mais cela avait peu d’importance. Irina Schnittke jouait de tête une pièce que lui avait jadis donnée à déchiffrer à vue Alfred – son ancien professeur. Irina Schnittke jouait pour la forme. Pour ne pas se trouver sur le passage d’Alfred. Car elle savait quand il valait mieux éviter son mari (ce qui n’était malheureusement ni le cas de sa mère, ni celui de son père – absents pour le moment – avec qui ils vivaient).

Elle le devina qui quittait la salle de bains. Il se tint bientôt appuyé contre le chambranle de la porte, les bras croisés sur une veste de mi-saison beige accordée au papier peint (motifs à chevrons contre arêtes de hareng), sa tête blafarde et glabre surgie hors du col roulé noir, quant à lui assorti à des cheveux de jais raides et trop longs – couvrant la nuque dans une sorte de carré, tandis qu’une mèche artistique balayait le front côté droit. Irina feignit de ne pas avoir vu Alfred, et les sourcils relevés s’entêta à faire l’automate.

— J’y vais, dit-il sans parler très fort, comme si cela suffisait, comme si ni l’un ni l’autre n’écoutaient ce qu’elle jouait.

Elle leva les yeux et suspendit son geste. Elle se redressa – blonde quant à elle et les cheveux bouclés, tirés dans une queue-de-cheval volumineuse et comme dynamitée.

— Ne t’en fais pas, Alfred.

Il la regarda comme si elle n’était pas là.

— À tout à l’heure, dit-il du bout des lèvres.

Il tira la porte capitonnée et appela l’ascenseur. Récalcitrant.

 

C’était un jour important pour Alfred Schnittke, fraîchement diplômé du Conservatoire. Et la raison pour laquelle il ne fallait pas lui parler, c’est qu’il craignait la tournure que prendraient les événements. Poussant la porte des services administratifs du Bolchoï couleur de saumon trop cuit, le compositeur n’avait que peu d’illusions. Le ministère de la Culture lui avait commandé un opéra. En deux actes. Après Nagasaki, après son Poème sur le cosmos (inspiré par Gagarine), on lui avait demandé d’écrire pour le Bolchoï Le onzième commandement. Une œuvre originale sur les remords du pilote américain ayant largué Little Boy. Le sujet ne l’avait pas spécialement inspiré.

Une secrétaire raidie dans son tailleur lui enjoignit d’attendre. Il détailla les moulures. Les stucs. Les portraits de Lénine, Khrouchtchev, Khrennikov. Il voulut prendre une pose détendue, jambes croisées, pianota de la main droite sur son genou. Et puis je m’en fous, au fond. (Ce n’était malheureusement qu’en partie vrai. Alfred Schnittke pouvait aujourd’hui devenir un compositeur officiel. Voir son carnet de commandes rempli comme Haydn à la cour. Il pouvait bientôt devenir membre de l’Union des compositeurs, bénéficier d’un appartement, d’une voiture… d’une datcha ?)

On avait insisté pour savoir où Alfred en était. Pour qu’il fournît ce qu’il avait déjà produit. Il avait dû céder. Faire suivre la partie de piano, qu’il estimait à peu près terminée. Il avait proposé de la jouer lui-même pour le directoire. (Ce ne sera pas la peine.) De choisir un interprète. (Écoutez, monsieur Schnittke, si votre œuvre est véritablement communiste, elle doit pouvoir être jouée par n’importe quel communiste honnête.) Bon. Alfred Schnittke s’était souvenu qu’on avait moyennement apprécié le « formalisme » de ses œuvres passées.

— Alfred Garrievitch.

Planté face à lui, souriant comme sous la torture, Guennadi Nikolaïevitch Rojdestvenski lui tendait la main. Il se leva prestement. Rasséréné par la présence bonhomme du chef du Bolchoï, réputé pour son rôle de défenseur des jeunes compositeurs soviétiques, Alfred sourit. C’était Rojdestvenski qui créerait Le onzième commandement. Ils se connaissaient à peine. Ils échangèrent quelques politesses timides et amusées. Comme deux gamins qui se demandent déjà s’ils ne vont pas finir par devenir meilleurs amis. Et puis la secrétaire vint les chercher. Ancienne danseuse jamais remise de blessure. Aigrie. Les deux hommes lui emboîtèrent le pas. Le chef eut à destination d’Alfred une moue qui se voulut réconfortante. Clown sérieux, il devint chirurgien qui veut un patient en confiance. Tout va bien se passer… Ils s’assirent devant un massif bureau d’acajou, accablé du poids de trois gros téléphones ébène. Face à eux, deux hommes précocement usés. Un représentant du ministère. Un représentant du Bolchoï. Indissociables pour un œil non exercé. Savent-ils seulement lire la musique, se demanda Alfred. Le ton se durcit rapidement. Le directoire avait de nombreuses suggestions.

— Je vais réfléchir, répondit le compositeur d’une voix blanche.

Alfred Schnittke roula sous le bras sa partition raturée. Guennadi Rojdestvenski se leva pour escorter le jeune compositeur hors du théâtre. Ils quittèrent le bureau d’un pas pressé. Rojdestvenski se voulut optimiste. Ça n’est pas si mal, plaisanta-t-il : ils ne vous ont pas demandé de retirer le piano. Le compositeur ruminait sa réponse. Pesait le pour et le contre de se livrer au chef. Et puis, n’y tenant plus, sur la placette du Bolchoï, ces mots qu’il dut presque crier (cela lui fit du bien), écrasés par le bruit de la fontaine :

— Il est hors de question que je révise la partition.

Guennadi Rojdestvenski, derrière ses gros verres, écarquilla les yeux. Ce gamin de vingt-sept ans avait un culot peu commun. Lui-même en avait trente depuis peu, et il hésita à rattraper par la manche l’insolent pour lui dire ses quatre vérités.

 

Les jours suivants, Alfred évita les environs du téléphone. Mais il avait du mal à penser à autre chose qu’à l’entrevue du Bolchoï. Fort heureusement, la réponse tomba bientôt. Le ministère de la Culture ne voulait plus du Onzième commandement. Alfred s’en voulut d’avoir tout déballé à Rojdestvenski. Il apprendrait désormais à tenir sa langue. Alfred s’emporta intérieurement contre les réactionnaires bureaucrates du système. Contre les fonctionnaires de la musique.

Et puis un jour, deux jours passèrent.

Et il se souvint que Chostakovitch avait critiqué la « modernité démodée » du Poème sur le cosmos. (Admettons que l’association thérémine-musique des étoiles avait déjà vécu.) Alfred Schnittke fut sujet à un profond accès de découragement.

Peut-être avaient-ils tous raison, au fond.

Mais quelque chose en lui se refusait à abdiquer. Et c’était peut-être parce qu’il ne pouvait accepter que son père, vrai bolchevique, dédaignant ses puérils efforts d’intellectuel bourgeois, eût raison.

 

Quelques jours plus tard, le téléphone sonna de nouveau chez les Schnittke. C’était Rojdestvenski. Irina entendit son mari se terrer dans un silence hargneux. Il finit par accepter une rencontre.

La place Pouchkine verdoyait dans le printemps. Le chef du Bolchoï se montra encourageant.

— J’étais là, pour vos Chansons de la guerre et de la paix. Vous valez mieux que ce que vous avez composé pour Le onzième commandement.

Le clown sérieux se rapprocha du compositeur pour une confidence.

— Et puis, entre vous et moi, si on s’arrête à ce que disent les gens…

Le compositeur sourit faiblement. Il se souvint qu’à la fin de la première des Chansons de la guerre et de la paix Dmitri Chostakovitch en personne était venu lui serrer la main avec effusion.

Dans le soleil oblique, la place Pouchkine était plus nostalgique que jamais lorsque les deux hommes se séparèrent sur ces mots d’excuse d’Alfred, qui devaient avoir une influence considérable sur le cours de sa vie :

— Guennadi Nikolaïevitch, ça m’ennuie de vous avoir fait travailler pour rien… Si je peux vous donner un coup de main sur autre chose, dites-le-moi.





II

Les rangées du petit amphithéâtre étaient occupées au tiers. Pendant que ses élèves bûchaient sur un exercice de contrepoint, Alfred Schnittke en se grattant le sommet du crâne tournoyait autour d’un tourne-disque hors service, trônant au milieu de son bureau.

Le dernier exercice devait porter sur l’écoute à l’aveugle de contrepoints représentatifs de leur époque. Les élèves tenteraient d’en identifier les auteurs. Alfred avait mandé un appariteur il y avait déjà plus d’une demi-heure. Il n’était jamais réapparu. Aussi le professeur trifouillait-il dans tous les recoins de l’appareil. Se baissait-il pour l’observer sous tous les angles. Mais le voyant de l’alimentation ne s’allumait toujours pas. Par acquit de conscience Alfred vérifia, rougissant de honte, que l’appareil était bien branché. Oui. Et pourtant, la platine faisait grève. Il fallait autopsier. Démonter la machine.

De guerre lasse, le pantalon de velours côtelé d’Alfred Schnittke s’assit. Son col en V gris, sa chemise à carreaux en laine de poil à gratter s’adossèrent. Il remettrait l’exercice à la prochaine fois, voilà tout. Terminerait le cours par un exposé improvisé. Par exemple, en relation avec l’exercice sur le contrepoint, deviserait de la pertinence étonnante, aujourd’hui encore, d’un procédé de composition immémorial : le canon. Il coucha quelques points d’ancrage et quelques références sur papier. Puis il leva les yeux sur ses élèves. Appliqués pour la plupart. Rêveurs pour les meilleurs. Parité des sexes. Majorité de Russes. Et il s’amusa quelques minutes à chantonner intérieurement, à partir de leur apparence extérieure, le contrepoint que chacun d’entre eux était en train de gribouiller. À l’improviste, comme c’est toujours le cas pour ce genre de souvenirs, la rencontre du Bolchoï lui revint en mémoire. Il soupira. Voilà ce que serait à présent sa vie. Des cours enchaînés les uns à la suite des autres, sans rime ni raison. Un élève sur dix, sur vingt peut-être, véritablement doué croiserait son chemin. Et toute son énergie, tout son temps seraient dépensés à répéter les mêmes choses… Une pensée peut en cacher une autre et, par association d’idées, parce que la dernière chose qu’il souhaitât fut de devenir musicologue, un autre souvenir détestable l’assaillit. Celui de sa première femme (musicologue). Et de son divorce.

Alfred Schnittke se leva. Détailla, pour s’occuper, les rondelles des disques qu’il avait eu l’intention de faire écouter. Lassus. Bach. Mahler. Mais aussi Stravinsky. (L’ère Khrouchtchev avait ceci de bon que nombre de compositeurs, auparavant bannis, s’ils n’étaient pas mis en lumière comme ils le méritaient, étaient tout du moins sortis des oubliettes, et que la bibliothèque du Conservatoire mettait désormais à disposition, pour ne citer qu’eux, les travaux de Stravinsky, Schönberg, Berg, Webern – mais aussi de Ligeti, ou de Stockhausen… Quelques années plus tôt, l’autorisation expresse du recteur était nécessaire pour compulser une partition de Chostakovitch.) Et Alfred Schnittke pensa que le funeste dénouement de cette affaire du Bolchoï était, peut-être, au bout du compte, un mal pour un bien. Il composerait « pour les bonnes raisons ». Pas pour les médailles ou le confort.

Soit. Composer « pour le tiroir » donc… N’être jamais produit ?

Pourquoi faire de la musique alors ?

Alfred Schnittke, maxillaires serrés, rangea les disques dans leurs pochettes de carton blanc, anonymes, que seules identifiaient, sur les tranches, des étiquettes tapées à la machine. Il regarda sa montre. Voulut vérifier l’heure à l’horloge accrochée au-dessus du tableau noir. (Elle était arrêtée.) Il passa dans les rangées. Ramassa les copies. Hésita un instant à faire son exposé. Et puis il renonça. Il libéra ses élèves en se disant que, peut-être, quelques années plus tôt, s’il avait eu en cours particulier une de ses présentes étudiantes, il l’aurait aimée. Épousée. Irina elle-même avait été son élève.

Alfred Schnittke, de retour chez lui, chez sa femme, chez ses beaux-parents, trouva dans le salon son beau-père une bière à la main devant un match de hockey sur glace. Le téléviseur beuglait (le beau-père disait que c’était pour ne pas entendre les voisins. Alfred s’était accordé avec Irina : c’était surtout parce qu’il était sourd). À côté de lui, feuilletant une revue qui finirait comme toutes les autres : dans la commode, sous la lampe, était assise sa belle-mère qui, de temps à autre, se levait pour changer de chaîne.

Et la bande-son, quel que fût le programme, était immanquablement affreuse.





III

Et puis là, dans le salon, alors qu’il se dirige vers la cuisine pour siphonner des reliefs de bortsch, agressé par l’alternance des bruits des primates sur leurs patins et de la musique mielleuse d’un téléfilm, Alfred Schnittke comprend quelque chose. Il comprend qu’il y a peut-être un peu de beauté à aller semer, par-ci, par-là, dans ce monde de l’image façonné à l’image de l’homme. Qu’il y a peut-être un sou neuf à glisser comme un impromptu sous le pavé boueux. Adorno a raison quand il parle de l’impact destructeur, aliénant, de la mécanisation de la culture… Mais il ne tient qu’à lui, Alfred Schnittke, d’essayer d’enchanter la mécanique.

Alfred s’assit à côté de sa belle-mère, pour le moins surprise. Cela n’était vraiment pas dans ses habitudes. Il regardait fixement le petit écran, tâchait de faire abstraction des sons que celui-ci accouchait avec douleur. Un ouvrier modèle embrassait désormais une kolkhozienne exemplaire. Il fronçait les sourcils, et composait pour lui-même la musique mélodramatique dont il eût accompagné le baiser.

Son beau-père se leva pour changer de chaîne, ne pas rater le dernier quart-temps. Les notes et les textures, dans la tête d’Alfred, se comportèrent brièvement comme un autoradio dont on brouille les stations. Puis tout rentra dans l’ordre. Les hockeyeurs s’échangeaient des coups, se mitraillaient bientôt du palet sur une marche martiale.

Irina, de retour des courses, manqua de laisser tomber les paquets lorsqu’elle vit, devant le téléviseur honni, son mari en compagnie de ses parents.

Cette petite expérience de composition cérébrale, Alfred la répéta de plus en plus. Il s’y livrait même désormais dans des situations improbables : un trajet de métro, les travaux pratiques au Conservatoire, un dîner de famille. L’exercice lui permit également de mieux supporter les tirades léninistes de son père, taillées à la faucille et au marteau dans de gros blocs de silence.

Alfred développa même un certain don pour la prédiction. Sa musique vivait sa vie souterraine, suivait son cours sinueux ou au contraire rectiligne, avait sa rhétorique propre et ses développements naturels. Et bien souvent, anticipant ce que serait la prochaine note, Alfred prévoyait des protagonistes, sur l’écran, le geste ou le mot à suivre.

Alfred Schnittke en vint à se convaincre qu’il pourrait composer pour l’image. Des paramètres très objectifs rendaient par ailleurs cette idée presque séduisante : l’Union des compositeurs ne supervisait pas la musique de film. On ne l’ennuierait pas (ou moins) à cause de ses audaces. Et c’était un métier, lui semblait-il, pas si mal rémunéré. Risquait-il de devenir l’esclave d’un travail plus alimentaire qu’autre chose ? La question le laissait perplexe.

En tout cas, Alfred ne pouvait pas ne pas composer.

Quelqu’un d’autre, ailleurs dans Moscou, le savait. N’oubliait pas Alfred Schnittke.

Et un soir, le téléphone sonna.

C’était Guennadi Rojdestvenski qui l’appelait du Bolchoï.

— Vous vous souvenez de votre proposition de coup de main, l’autre jour, place Pouchkine ? Eh bien, je connais quelqu’un qui pourrait avoir besoin de vos services…

 

Entrée dans la vie fut le premier film dont Alfred Schnittke signa la musique. On eût difficilement pu trouver titre plus symbolique.

Le film était terminé, la date de sortie prévue approchait, et le réalisateur, Igor Talankine, ne ressentit pas, dans un premier temps, le besoin de rencontrer le compositeur. Après tout, Alfred Schnittke lui avait été recommandé par un homme de confiance. Et il avait lui-même vérifié qu’on transmettait au musicien un script minuté faisant parfaitement l’affaire, indiquant avec précision les scènes à mettre en musique. C’était en outre son deuxième film. Et le premier avait bien marché.

Et puis, comme son assistant lui faisait part des exigences farfelues du compositeur en termes d’instrumentation, lui décrivait des répétitions sans fin, évoquait un piano percussif à la Stravinsky prévu dès le thème d’entrée, rapportait le renvoi d’un des violons, Igor Talankine se résigna à rencontrer Alfred Schnittke.

Leur première session de travail fut entamée sur un ton aimable (les deux hommes étaient de bonne composition). Puis prit un tour plus abrupt. Talankine tirait fébrilement sur sa cigarette. Se passait une main moite sur le crâne en voie de dégarnissement. Essuyait les verres ronds de ses lunettes en faisant non non non de la tête… Tandis que face à lui, Alfred Schnittke, les bras croisés sur l’immuable col en V, énumérait avec calme et méthode les articles de sa lettre de doléances, tel Liszt (à qui il ressemblait énormément – la dureté farouche en moins et le détachement rêveur en plus), tel Liszt au sommet de sa gloire alors qu’il n’était personne.

En raison de la bande magnétique chichement mise à disposition par les studios Mosfilm, il était par exemple inconcevable de procéder à plusieurs prises. Ce contre quoi Alfred Schnittke s’insurgeait.

Le compositeur revint toutefois sur ses positions. Retint la leçon (il ferait tout dorénavant pour choisir ses interprètes). Simplifia sa partition, dont il ne fut jamais bien fier (modulations grossières, pathos forcé des cordes). Mais eut gain de cause sur le thème d’entrée, que le réalisateur eût souhaité moins radical.

Igor Talankine ne tint pas rigueur à Alfred Schnittke de son orgueil de créateur. Ils firent trois autres films ensemble. Et même s’il n’avait pas encore « enchanté la mécanique » de Theodor Adorno, Alfred devina qu’il aurait pu tomber plus mal.

 

Il tomba plus mal, en effet.





IV

Entrée dans la vie, traitant de la Grande Guerre patriotique au travers d’un adolescent, fut bien sûr tamponné de tous les blancs-seings officiels. Igor Talankine (que ses parents avaient à l’origine prénommé – cela ne s’invente pas – « Industrie ») avait un pedigree politique impeccable. Son film bénéficia d’une sortie nationale, fut vu par des millions de Soviétiques. Il remporta même le prix spécial du jury à la Mostra de Venise. Ce qui eut pour effet, par ricochet si l’on veut, de braquer les projecteurs sur Alfred Schnittke.

Le compositeur s’en trouva dans des situations embarrassantes. Il pouvait en effet difficilement refuser de travailler sur les films qu’on lui proposait. Son agenda était un livre ouvert (sa vie étant censée se partager entre les cours au Conservatoire et, désormais, les musiques de film). Et il voulait veiller à ce qu’on ne pût pas le taxer de « parasite social ». Alfred ne refusait donc rien ou presque. Travaillait pour le cinéma, mais aussi pour la télévision. Il travaillait beaucoup. L’argent rentrait. Les maux de tête ne le quittaient plus (contrairement au sommeil). Irina et lui avaient enfin déposé une demande d’appartement en propre. Mais il n’avait véritablement plus de temps du tout pour ses propres projets de composition.

Entrée dans la vie avait donc été vu par de nombreux Soviétiques. Et cela, tout en faisant pleuvoir sur Alfred les criquets du châtiment qu’est le début de reconnaissance, lui apporta également une bouffée d’air frais : Elem Klimov et Larissa Chepitko, mari et femme, s’intéressèrent à lui. Ils se rencontrèrent.

Leur couple était trop beau et pourtant il était vrai. Tout juste mariés, jeunes tous les deux (elle avait vingt-cinq ans, il en avait – tout comme Alfred – à peine trente), réalisateurs tous les deux, ils s’étaient rencontrés à l’Institut national de la cinématographie. Pour son premier long-métrage à elle, intitulé Chaleur torride et tourné au Kirghizstan, Klimov avait accompagné la jeune femme afin d’aider aux travaux de peinture. (Larissa Chepitko était très belle. On lui avait d’ailleurs suggéré de faire carrière devant la caméra plutôt que derrière. Alfred s’imagina Larissa et Elem sous la yourte kirghize, roulés dans une peau de bête.)

— Et vous, vous êtes marié, je crois ? demanda Larissa.

Elle avait des yeux de louve.

— Oui, ma femme est pianiste… Elle est enceinte là, bafouilla Alfred Schnittke, qui depuis cinq bonnes minutes malmenait son alliance.

Les deux réalisateurs parlaient chacun à leur tour, comme mus par un fil invisible et psychique. Les auréolait déjà la complicité des amoureux éternels. Alfred se dit qu’il avait rarement vu un couple si bien assorti. Il est impossible qu’ils soient comme ça aussi en privé, pensa-t-il.

C’était Elem Klimov qui parlait le plus. Un peu plus âgé, charismatique, il avait peut-être eu plus de temps pour penser au cinéma, davantage le loisir de le théoriser. Il parlait ainsi d’« éclectismes harmoniques » (ce par quoi il entendait la combinaison d’éléments d’origines diverses en un même tout). Mais Elem Klimov, surtout, parlait davantage, parce que Larissa Chepitko (elle s’en excusa presque) avait déjà un compositeur pour son second long-métrage, Les ailes. Et que son mari pensait justement à Schnittke pour un projet tragi-comique, réalistico-satirique : Les aventures d’un dentiste.

Le réalisateur planta ses yeux de charbon ardent, séducteurs et magnétiques, dans les yeux vaporeux, pierres philosophales, du compositeur.

— C’est une entreprise faussement simple, vous comprenez. Je ne peux pas vous garantir que le film sortira.

Larissa Chepitko avait décidément des yeux de louve incroyables. Alfred Schnittke accepta la proposition.

 

Profitant de ce que l’appartement fût vide, de ce que Zelenka triomphât pour une fois de Bach sur le tourne-disque du salon, Alfred Schnittke était sur le point d’ajouter un bécarre sur le « Gloria » des Aventures d’un dentiste lorsque le téléphone sonna.

Andreï Alfredovitch était né.

Dire que cette naissance chamboula la vie d’Alfred Schnittke est une litote dont nous nous contenterons. Le compositeur travaillait toujours autant. Mais dormait encore moins. Il trouvait refuge au Conservatoire pour voler d’inestimables minutes au calme. Et crut pendant quelques mois qu’il allait devenir fou.

Il se rendait comme un zombie au cinéma « Ars », sur l’Arbat, où l’Orchestre symphonique d’État pour l’art cinématographique avait ses quartiers. Regroupait ses forces vacillantes pour donner vie à la musique des Aventures d’un dentiste.

En phase avec les visées de Klimov, cette musique avait la joie de vivre pastorale d’une partition Grand Siècle pour traiter d’un sujet cocasse. Ou les péripéties d’un dentiste au don unique (extraire les dents sans douleur), devenu pour cela objet de vexations multiples de la part de ses pairs.

Alfred Schnittke, peut-être à cause de la fatigue, n’eut pas le courage de s’affranchir de l’exercice de style, du pastiche. Mais il s’acquitta de sa tâche avec brio et, cette fois au moins, n’eut pas à rougir de l’exécution de la partition. Il était parvenu à sécuriser pour le projet Mark Loubotski, son ami violoniste du Conservatoire. Ainsi que, il ne savait plus trop par quel miracle, Joel Spiegelman, claveciniste baroqueux venu tout droit de l’État de New York. Alfred fit des concessions, doubla notamment (et sans râler) la pulsation de la « Pantomime » quand Klimov lui demanda « plus de rythme »…

Bref. Rien encore qu’Alfred pût, selon ses standards, fièrement signer de son nom.

Quelque temps plus tard, Elem Klimov appela Alfred Schnittke. De l’autre bout du fil, Alfred entendait le réalisateur appuyer nerveusement sur le bouton pressoir d’un stylo bille.

Le Goskino, organe étatique suprême supervisant le cinéma soviétique, manquait d’humour. Le film ne sortait pas. Plus précisément, il fut joué dans deux salles seulement à Moscou. Deux ans plus tard.





LISTE INCOMPLÈTE ET HAUTEMENT SUBJECTIVE
DES ŒUVRES D’ALFRED SCHNITTKE

Musicien inclassable au cheminement artistique millénaire, génie de l’alchimie : Alfred Schnittke, de la musique de film à la musique religieuse, donna parmi ses plus belles portées au XXe siècle.

Tout à la fois cubiste et baroque, mais surtout éminemment personnelle, l’œuvre d’Alfred Schnittke est un labyrinthe. Un casse-tête incertain de sa propre existence. Résolu enfin, peut-être, dans un songe d’épiphanie.

 

Les quelques œuvres qui suivent nous habitent encore. Nous précisons, entre parenthèses, l’interprétation qui fait selon nous référence. Les enregistrements originaux des musiques de nombreux films n’existent plus. Au début des années 1990, la bande magnétique était rare dans les studios. Alors on a recyclé. On a effacé les originaux.

Afin de ne plus ressasser cette grande perte, voyons dans cet acte irrémédiable un palimpseste à la Schnittke plutôt qu’une barbare destruction de chefs-d’œuvre.

1965. Musique des Aventures d’un dentiste, film d’Elem Klimov.

1967. Musique de La commissaire, film d’Alexandre Askoldov.

1968. Musique de L’harmonica de verre, film d’animation d’Andreï Khrjanovski. Sonate pour violon no 2, Quasi una sonata (Mark Loubotski, Ralf Gothóni, Ondine, 1993).

1969. Flux, pièce électroacoustique pour l’A.N.S. Musique de La ballerine en croisière, film d’animation de Lev Atamanov. Musique de La valse, téléfilm de Viktor Titov (Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, direction Frank Strobel, Capriccio, 2006).

1971. Thème de Toi et moi, film de Larissa Chepitko. Canon in memoriam Igor Stravinsky (Kronos Quartet, Nonesuch, 1998 ; Quatuor Borodine, Apex, 2007).

1972. Suite dans le style ancien (Mark Loubotski, Ralf Gothóni, Ondine, 1993).

1974. Symphonie no 1 (Orchestre symphonique du ministère de la Culture d’U.R.S.S., direction Guennadi Rojdestvenski, Melodiya, 1987). Thème du documentaire posthume de Mikhaïl Romm, Et pourtant, je crois…

1975. Requiem (Orchestre symphonique de la Chapelle de l’État russe, direction Valeri Polianski, Chandos, 1997).

1976. Musique de L’Ascension, film de Larissa Chepitko. Musique de Histoire d’un acteur inconnu, film d’Alexandre Zarkhi (Orchestre symphonique d’État pour l’art cinématographique d’U.R.S.S., direction Emin Khatchatourian, Olympia, 1994). Quintette pour piano (Irina Schnittke, Mark Loubotski, Irina Morozova, Julian Smiles, Theodore Kuchar, Alexander Ivachkine, Dimity Hall, Naxos, 1999).

1977. Concerto grosso no 1 (performance à Moscou en 2004 par Tatiana Grindenko, Gidon Kremer, l’ensemble Kremerata Baltica, direction Gidon Kremer). Moz-Art à la Haydn (Tatiana Grindenko, Gidon Kremer, Orchestre de chambre d’Europe, direction Gidon Kremer, Deutsche Grammophon, 1990). Alfred Schnittke en tant qu’interprète : piano préparé sur Tabula rasa, composition d’Arvo Pärt (Gidon Kremer, Tatiana Grindenko, Alfred Schnittke, Orchestre de chambre de Lituanie, direction Saulius Sondeckis, ECM, 1984).

1978. Sonate no 1 pour violoncelle et piano (performance à Moscou en 1982 par Natalia Gutman et Vassily Lobanov).

1979. Symphonie no 2, dite « Messe invisible » (Chœur de Chambre du ministère de la Culture d’U.R.S.S., direction Valeri Polianski, Orchestre symphonique du ministère de la Culture d’U.R.S.S., direction Guennadi Rojdestvenski, Melodiya, 1986). Polyphonischer tango.

1980. Quatuor à cordes no 2, dédié à Larissa Chepitko (Tale Quartet, BIS, 1989).

1982. Septet (Orchestre symphonique de l’État russe, direction Valeri Polianski, Chandos, 1996). Concerto grosso no 2 (Natalia Gutman, Oleg Kagan, Orchestre symphonique du ministère de la Culture d’U.R.S.S., direction Guennadi Rojdestvenski, Melodiya, 1989).

1983. Quatuor à cordes no 3 (Tale Quartet, BIS, 1989). Trois hymnes sacrés (Chœur de la Chapelle de l’État russe, direction Valeri Polianski, Chandos, 1996).

1985. Concerto pour chœur mixte (Chœur de la Chapelle de l’État russe, direction Valeri Polianski, Chandos, 1994). (K)ein Sommernachtstraum (Orchestre symphonique de l’État russe, direction Valeri Polianski, Chandos, 1999).

1986. Concerto no 1 pour violoncelle et orchestre (Natalia Gutman, Orchestre symphonique du ministère de la Culture d’U.R.S.S., direction Guennadi Rojdestvenski, Melodiya, 1988).

1987. Trio sonata (Orchestre de chambre de Stuttgart, direction Dennis Russell Davies, ECM, 1997).

1988. Concerto pour piano à quatre mains et orchestre de chambre (Piano Duo Genova & Dimitrov, Radio-Philharmonie Hannover des NDR, direction Eiji Oue, CPO, 2002). « Les psaumes de la repentance » (Chœur de la Radio suédoise, direction Tönu Kaljuste, ECM, 1999).

1991. Concerto no 2 pour violoncelle et orchestre (Mstislav Rostropovitch, London Symphony Orchestra, direction Seiji Ozawa, Sony Classical, 1992).

1993. Hommage à Grieg (Kathrin Rabus, Radio-Philharmonie Hannover des NDR, direction Eiji Oue, CPO, 2002).



L’auteur remercie Jürgen Köchel et Anton Klimov.
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            Cadence secrète

            La vie invisible d’Alfred Schnittke

            Musicien inclassable, le compositeur soviétique Alfred Schnittke (1934-1998) donna peut-être parmi ses plus belles portées au XXe siècle.

            De la musique de film à la musique religieuse, toute son œuvre, éminemment personnelle, est une ode à la liberté de créer.

            Pour cette raison, Alfred Schnittke eut de nombreux détracteurs au sein du système de la culture soviétique. Il fit des envieux, qui devinrent parfois des ennemis.

            Il eut surtout de grands amis — Mstislav Rostropovitch, Gidon Kremer ou Larissa Chepitko pour ne citer qu’eux.

            Et c’est grâce à ces derniers que sa musique vit encore. Intensément. Furieusement.

            Réflexion sur les conditions de la création en régime totalitaire, sur les enjeux et les motivations complexes de toute démarche artistique, Cadence secrète restitue avec précision, autour de la figure d’Alfred Schnittke, l’ambiance soviétique, ses coups fourrés comme ses fastes, et la guerre complexe menée par le Parti contre les aspirations individuelles jusqu’aux plus intimes.

            Cadence secrète transmet l’envie de découvrir l’œuvre mal connue d'Alfred Schnittke. D’y retrouver les forces qui la travaillent en profondeur.

             

            Paul Greveillac est né en 1981. Il a publié un recueil de nouvelles, Les fronts clandestins, ainsi qu’un roman, Les âmes rouges, qui a remporté le prix Roger-Nimier.

        


Cette édition électronique du livre 
Cadence secrète de Paul Greveillac
 a été réalisée le 09 mars 2017
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072727788 - Numéro d’édition : 316728).
Code sodis : N89111 - ISBN : 9782072727795.
Numéro d’édition : 316729.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
PAUL GREVEILLAC

CADENCE
SECRETE

La vie invisible d’Alfred Schnittke

récit

arf

GALLIMARD






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/XHTML/c04_liminary.xhtml


TABLE DES MATIÈRES






Titre

Dédicace

Exergue

Piano préparé

I

II

III

IV

Liste incomplète et hautement subjective des œuvres d’Alfred Schnittke

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser










