Du même auteur

« On m’insulte en répétant que je veux faire la guerre. » Les entretiens oubliés d’Hitler, 1923-1940, Perrin, 2019.

L’Ami américain. Washington contre de Gaulle, 1940-1969, Perrin, 2017.

Jacques Chirac, Chronique, 2015.

3 000 ans d’idées politiques, Chronique, 2014.

De Gaulle et les Français libres, Albin Michel, 2010.

Histoire secrète de la droite, 1958-2008, Plon, 2008, et Nouveau Monde, 2011.

Je ne sais rien, mais je dirai (presque) tout, conversations avec Yves Bertrand, Plon, 2007, et Nouveau Monde, 2009.

Charles de Gaulle, Éditions du huitième jour, 2006.

De la mauvaise conscience en général et de l’Afrique en particulier, entretiens avec Bernard Debré et Jacques Vergès, JC Lattès, 2003.

Les Présidents de la République, Molière, 2001.

De Gaulle, Molière, 1999, et PUF, 2010.

Le Roman de la droite, JC Lattès, 1998.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08649-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture :
De gauche à droite : Henri Honoré Giraud, Franklin Delano Roosevelt, Charles de Gaulle et Winston Churchill lors de la conférence de Casablanca, le 17 janvier 1943.
© Bettmann/Getty Images

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos. Dans les forges du XXe siècle

Une intelligence prophétique de l’Histoire

L’aimant et la limaille

« Quand il disait “la France”, il pensait “Je”… »

Avec la faiblesse pour seule force…

… Et le caractère pour levier.

Grands et anti-grands

1. Churchill, l’irremplaçable

Un même combat de chaque côté de la Manche

Deux voix dans le désert

Churchill s’impose, de Gaulle émerge

Coup de foudre à Downing Street

Churchill : « De Gaulle, l’homme du destin »

L’envol, en plein brouillard

Les accords qui changent tout

Pendant quatre ans, une scénographie bien rodée

L’alliance asymétrique

Deux géants aux antipodes

La grande réconciliation

Les adieux

2. Hitler, l’ennemi absolu

L’Allemagne comme premier horizon

De Gaulle, lecteur de Hitler… et Hitler de De Gaulle !

Contre Hitler avec Staline, comme « François Ier allié aux musulmans contre Charles Quint »

L’unité nationale contre « l’ennemi détesté »

Le nazisme, produit du racisme et de la massification des sociétés

L’ultime retournement d’un dictateur aux abois

3. Roosevelt, le faux allié

La défaite de la France, une fenêtre de tir géopolitique pour Washington

L’antigaullisme des Français de Washington

Les inquiétants projets de Roosevelt pour l’Europe libérée

Face à Giraud, de Gaulle joue et gagne grâce à l’unité de la Résistance

17 coups de canon pour de Gaulle à Washington

Revenants de la IIIe et transfuges de Vichy

Roosevelt reconnaît enfin de Gaulle, mais persiste dans son hostilité

Exclue à Yalta, la France brise sa relégation aux Nations unies

4. Staline, l’ogre du Kremlin

C’est la Russie, et non le communisme qui a gagné la guerre

Pour Staline, la France n’est plus qu’une puissance de second ordre

L’équation communiste de la Libération

Staline fait mijoter de Gaulle

Despote oriental… Et maître chanteur !

Sous la tente du Grand Khan

Les communistes, de partenaires obligés en ennemis de l’intérieur

5. Tito ou l’imposture yougoslave

Draža Mihailović, vrai vainqueur des Allemands ?

Les hommes de Staline contre le « de Gaulle serbe »

Intoxiqué par les « taupes » du MI6, Churchill choisit Tito

De Gaulle : « Tout ça se retournera un jour »

Face aux avances du « Maréchal », le Général reste de marbre

6. Adenauer ou la tentation carolingienne

« Ce vieux Français et ce très vieil Allemand »

Marché commun ou Communauté atlantique ?

Faire la guerre pour Berlin ?

Les masques tombent avec le plan Fouchet

Le sacre de Reims

Une cinquième colonne au Bundestag

7. Jean XXIII ou le rêve concordataire

Vichy, un idéal politique pour la majorité du clergé

La blessure secrète du Général

Le providentiel cardinal Roncalli

Kriegspiel au Sacré Collège

Un Concordat qui ne dit pas son nom

8. Houphouët-Boigny ou la « Françafrique »

Sous le signe du bélier

Du « Lénine africain »…

… Au cacique de la IVe

Un parrain nommé Foccart

La Communauté, antichambre de la « Françafrique »

La Côte d’Ivoire, vaisseau amiral du « pré carré » français

Dépositaire de l’héritage africain du Général

9. Kennedy, « son histoire, c’est la mienne »…

Une rencontre sous le signe de l’étonnement

Choc frontal sur le dossier nucléaire

Le révélateur de la crise de Cuba

10. Ben Gourion, l’ami averti

L’intercession décisive d’Albert Cohen, Français, juif et gaulliste

Ben Gourion ou le sionisme des origines

De Gaulle : « Je n’oublie pas les services qu’on me rend »

Ben Gourion approuve le plan de partage de la Palestine

Retrouvailles contrastées en 1958

Un ami averti en vaut deux

La grande rupture de 1967

11. Nasser, le disciple du Nil

« Il y a un homme qui m’intéresse, c’est Nasser »

Deux références : la France et Napoléon

Baptême du feu à Falouja

Naissance d’une république

Dans un grand éclat de rire…

De Gaulle et Nasser, champions du « non-alignement »

La parabole de Toutankhamon

« La France aussi a été occupée »

12. Nixon, un gaulliste à la Maison-Blanche

« S’il était élu, je n’en serais pas fâché… »

« L’homme le plus clairvoyant de notre siècle »

Un conseiller secret nommé… de Gaulle !

La rencontre improbable de deux anticonformistes

L’onction du Clausewitz de la Maison-Blanche

Un Américain à Paris

La symphonie inachevée

13. Franco ou les secrets d’un dictateur

Entre de Gaulle et Franco, tout commence… en 1944 !

Une dette contractée pendant la guerre

« L’Espagne appartient à l’Europe, pas aux États-Unis »

Une politique étrangère originale

14. Mao ou le grand rendez-vous manqué

« Ce serait un rêve, pour moi, d’aller en Chine… »

Le coup de tonnerre de janvier 1964

« Les idéologies passent, les peuples restent »

Les conseils de Malraux à Nixon

Mao : « De Gaulle, c’est une autre affaire ! »

Bibliographie

Notes

Index

« Un fou a dit : “Moi, la France”, et personne n’a ri parce que c’était vrai. »

François Mauriac

AVANT-PROPOS

Dans les forges du XXe siècle

Il est rare d’entrer dans l’Histoire par effraction. De César à Bonaparte en passant par Jeanne d’Arc ou Alexandre Nevski, la plupart des géants se sont sentis guidés, très tôt, par une force qui les dépassait. Mais aucun n’a su, d’emblée, à quel huis le destin frapperait. Enfant, Charles de Gaulle le savait. Il l’a même écrit, en 1905, dans une nouvelle qui ouvrira, soixante-quinze ans plus tard, l’édition des Lettres, notes et carnets établie par son fils, l’amiral Philippe de Gaulle1.

Intitulé Campagne d’Allemagne, le texte commence ainsi : « En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. » Dès le troisième paragraphe entre en scène un certain « général de Gaulle », aux ordres du jour « laconiques mais expressifs », sur qui repose bientôt la survie du pays, tâche dont il s’acquitte grâce à des innovations stratégiques compensant l’écrasante supériorité numérique de nos ennemis… D’emblée s’affirment trois convictions que le futur chef de la France libre puis fondateur de la Ve République aura à cœur d’illustrer : la nécessaire soumission de la doctrine aux circonstances ; la supériorité de l’organisation et de la qualité sur la quantité (d’où naîtra le concept d’armée de métier) ; et surtout la victoire possible du faible sur le fort. Le 18 juin 1940 n’est pas loin ; la dissuasion non plus…

Un demi-siècle plus tard, il résumera, dans ses Mémoires de guerre, l’état d’esprit qui était le sien à quatorze ans : « Je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion2. »

À trente-huit ans, nouvelle prémonition. Tandis qu’il est affecté à Trèves pour y commander le 19e bataillon de chasseurs, le commandant de Gaulle écrit, le 20 juin 1929, à son ancien instructeur, le colonel Lucien Nachin, devenu son ami : « Dans quelques années, on s’accrochera à mes basques pour sauver la patrie3. »

« En vérité, écrit le philosophe François George dans son Histoire personnelle de la France, c’est que de Gaulle fut un poète, le plus grand, sans doute, de l’époque moderne. […] Poète, celui qui rêve sa vie, qui sacrifie sa vie aux puissances du songe. On s’est parfois interrogé sur ce que serait la valeur des Mémoires de guerre s’ils constituaient une œuvre littéraire pure, sans rapport avec l’histoire réelle. Tel est précisément le cas, dans la mesure où les Mémoires prennent la suite du texte de 1905. Certains écrivains se contentent de raconter ce qui leur est arrivé. Mais les plus authentiques vivent ce qu’ils ont d’abord écrit4. »

Une intelligence prophétique de l’Histoire

Du vivant même du Général, c’est déjà ce qu’affirmait Dominique de Roux dans son opuscule flamboyant, L’Écriture de Charles de Gaulle5. Un texte non pas consacré au « style » de l’intéressé, mais à la dimension essentielle de son œuvre : cette « intelligence prophétique de l’Histoire » dans laquelle le fondateur de la Ve République a toujours évolué de plain-pied, bien avant de « servir d’instrument au destin », un certain 18 juin 1940…

Peut-on mieux suggérer que de Gaulle s’est spontanément trouvé chez lui parmi les grands – et même les plus grands – alors que rien ne le prédisposait à les fréquenter jamais, pour peu qu’on se réfère aux règles du cursus politique ordinaire ? En mai 1940, quelques semaines avant de surgir sur les ondes de la BBC pour condamner l’armistice et appeler tous les Français désireux de rester libres à se « réunir à lui », il va sur ses cinquante ans et stagne au grade de colonel. Beaucoup de ses camarades, côtoyés deux décennies plus tôt à Saint-Cyr, arborent déjà deux, et parfois trois étoiles sur leur képi de général. Essayiste prolifique, il a certes connu un début de notoriété, quand, en 1934, il a publié Vers l’armée de métier et tenté de convaincre le pouvoir militaire et la classe politique de l’urgence qu’il y avait à bouleverser leurs conceptions stratégiques. Mais six ans plus tard, cette publicité relative lui a valu d’être renié par son protecteur, le maréchal Pétain, et de devenir, ipso facto, la bête noire d’un état-major arc-bouté sur sa philosophie défensive… Même appelé au gouvernement par Paul Reynaud, le 5 juin 1940, en qualité de sous-secrétaire d’État à la Guerre (et nommé général, seulement à titre temporaire), de Gaulle compte encore et toujours pour rien sur l’échiquier. Quand, prenant acte de l’avancée foudroyante des Allemands, il propose de transférer les pouvoirs publics en Algérie afin de préserver leur liberté d’action et d’organiser la poursuite de la lutte à partir de l’empire (« La Méditerranée, proclame-t-il en vain, doit devenir la Marne de l’Afrique »), on le regarde comme un illuminé. Pis, comme un irresponsable qui ferait mieux de réfléchir aux moyens de garder assez de troupes intactes en métropole pour y maintenir l’ordre, une fois l’armistice signé ! Comme si tirer sur la foule était une fin en soi…

Et voici que, dès le 28 juin 1940, le Premier ministre britannique, Winston Churchill, reconnaît comme « chef des Français libres » celui que, dans une vaticination restée célèbre, il avait, deux semaines plus tôt, surnommé « l’homme du destin » ! Chassé de Paris, le gouvernement français fuyait alors vers Bordeaux et de Gaulle lui était apparu comme un roc de détermination perdu dans un océan d’abandon. Premier des « grands » à distinguer en de Gaulle son égal, le « vieux lion » ne changera jamais d’avis, en dépit (et peut-être à cause) des disputes homériques qui, jusqu’en 1944, émailleront leurs rapports entre deux réconciliations non moins spectaculaires. Chaque jour ou presque, à partir de l’été 1940, tandis que l’Angleterre à son tour lutte pour sa survie et jusqu’à ce que de Gaulle, en 1943, se fixe à Alger, Churchill et celui que le gouvernement de Vichy avait dégradé puis condamné à mort referont le monde ensemble, s’épauleront ou se déchireront, confrontant leurs analyses ou réfléchissant aux moyens d’atténuer l’hostilité de Franklin Roosevelt envers les Français libres. Après moult manœuvres et autant d’échecs pour imposer une alternative à de Gaulle, le président américain déposera finalement les armes et reconnaîtra, en septembre 1944, le gouvernement provisoire du Général comme seule autorité française légitime. Il faut dire qu’entre-temps, ce dernier avait multiplié les ouvertures en direction de Staline, comme jadis François Ier était parvenu à briser l’étau Habsbourg en s’appuyant sur les Ottomans…

L’aimant et la limaille

Les « grands » devenus ses pairs, l’homme du 18 Juin ne cessera plus, dès lors, de les rencontrer, de les séduire ou de les inquiéter. Même pendant sa « traversée du désert » (1946-1958), il ne continue pas moins d’être au centre de toutes les spéculations géopolitiques. Reviendra-t-il au pouvoir ? Et, si oui, vers quel bloc penchera la France ? Grâce à l’action du Rassemblement du peuple français, seul mouvement que de Gaulle a jamais accepté de présider, celle-ci n’a-t-elle pas repoussé le projet d’armée européenne6 conçu et promu par les États-Unis qui devaient en prendre la tête ?

Vaines alarmes ! Paris ne quittera pas l’Alliance atlantique, seulement son commandement intégré, incompatible avec la création de la dissuasion nucléaire française, elle-même inséparable de la souveraineté politique restaurée par de Gaulle en même temps qu’il donnait leur indépendance à nos anciennes colonies. Une liberté stratégique qui ne donnera que plus de poids à ses décisions quand, aux moments cruciaux de la crise de Berlin (août 1961) ou de celle des missiles (octobre 1962), il soutiendra, sans discussion, la cause des États-Unis.

Il faut dire qu’au-delà même de la posture originale qui est désormais celle de la France et lui confère une importance bien supérieure au poids qui serait resté le sien comme membre docile de l’Alliance atlantique, de Gaulle bénéficie d’un prestige personnel inégalé. Roosevelt est mort, Staline aussi. Churchill, devenu l’ombre de lui-même, les suit en 1965. Bref, de tous les représentants en exercice d’une puissance mondiale, il est le dernier, avec Mao, à tirer de la guerre une légitimité historique. Le secrétaire d’État américain Henry Kissinger en fera l’expérience quasi physique, le 31 mars 1969, lors de la réception donnée par Richard Nixon en l’honneur des chefs d’État étrangers venus assister aux obsèques du général Eisenhower.

« Il exsudait l’autorité. Sa présence était telle qu’il fut le point de mire de toute l’assistance. D’autres chefs de gouvernement et de nombreux sénateurs qui proclamaient généralement leur antipathie pour les généraux autoritaires se pressaient autour de lui et le regardaient comme une bête curieuse. On avait l’impression que s’il se dirigeait vers une fenêtre, le centre de la pièce se déplacerait et que tout le monde basculerait dans le jardin7. »

Présent lui aussi à la Maison-Blanche, Pierre-Louis Blanc, alors chef du service de presse de l’Élysée, raconte la même scène, mais use d’une autre métaphore : « À son apparition, la foule réagit comme la limaille de fer aspirée par le champ de force d’un aimant. » Il raconte :

« Ce fut comme une ruée vers le nouvel arrivé. Je me souviens que le président Bourguiba fit preuve d’une vélocité étonnante pour traverser la pièce et venir saluer celui qu’il n’avait plus rencontré depuis bien longtemps. Afin d’éviter toute attente au Général – c’était déjà un égard qui en disait long – les responsables de la Maison-Blanche le conduisirent immédiatement vers M. et Mme Nixon, qui recevaient leurs invités dans un petit salon. Cela fait […] le président de la République se rendit dans la grande pièce d’apparat où se rassemblaient les invités après avoir salué les Nixon. […] De Gaulle, après avoir fait quelques mètres dans le salon, s’arrêta ; il ne bougea plus d’un centimètre. Pendant une cinquantaine de minutes, les invités vinrent se présenter à lui ; par moments même, une queue se formait ; il fallut tout le métier et la présence d’esprit de Bernard Durand, notre chef du protocole, […] pour éviter qu’on ne fît trop patienter les souverains, chefs d’État et de gouvernements, dignitaires qui attendaient leur tour, avec d’ailleurs infiniment de bonne grâce8. »

Vingt mois plus tard, changement de décor. C’est au tour du Général, chassé du pouvoir en avril 1969 et disparu subitement le 9 novembre 1970, d’attirer à ses obsèques, trois jours plus tard, ces grands qu’il avait côtoyés. Autour d’un cercueil vide9, sous la nef de Notre-Dame de Paris, ce n’est pas seulement au libérateur de la France qu’au nom de leurs peuples les chefs d’État du monde viennent rendre hommage. C’est aussi et peut-être surtout à l’une des dernières figures de proue du XXe siècle. Preuve par l’absurde : les mêmes n’avaient pas cru utile de se déplacer, huit ans plus tôt, aux obsèques du président Coty, son prédécesseur direct, enterré vivant… dans l’oubli !

« L’histoire, résume alors Malraux, est à Notre-Dame, avec les souverains qui ont continué à signifier leur patrie malgré l’occupation ennemie, depuis la reine Juliana jusqu’à l’empereur Haïlé Sélassié ; avec ceux qui se souviennent d’avoir entendu la dernière voix de la France, comme le Shah : avec les présidents Nixon et Podgorny, le prince royal d’Angleterre, Eden, compagnon de combat – et la grande ombre de Churchill. Sous l’accent solennel des orgues, elle chuchote : “Cet homme qui osait me tenir tête, et qui, si je l’avais abandonné, n’aurait pas trouvé une pierre où reposer la sienne…” […] Le silencieux conciliabule des chefs morts – Roosevelt, Staline, Churchill – se tient au-dessus des souverains et des chefs d’État rassemblés. […] Là-bas, devant les collines d’Austrasie10, les gouttes laissées par la pluie nocturne tombent une à une, de la couronne funéraire aux trois signes chinois : Mao Tsé-toung11. »

« Quand il disait “la France”, il pensait “Je”… »

Immergé dans l’Histoire, le Général ne sépare pas celle-ci de son quotidien d’homme d’État. Et même d’homme privé, si tant est qu’à côté de De Gaulle, comme en doutait Malraux, ait jamais existé un « Charles ». « Quand il disait “la France”, il pensait “Je” et ne s’en cachait guère, résume Edmond Pognon au début de son magistral essai De Gaulle et l’histoire de France12. D’autres ont été mis à Sainte-Anne pour beaucoup moins. Lui a passé onze ans à l’Élysée, et s’il l’avait voulu, il y serait encore13. » C’est ce même mystère que, d’une phrase, résumait François Mauriac : « Un fou a dit : “Moi, la France”, et personne n’a ri parce que c’était vrai14 »… Raphaël Dargent, qui, quarante ans après Pognon et un demi-siècle après Mauriac, a revisité le sujet dans son portrait du Général en « douze tableaux d’Histoire de France », va encore plus loin et partage sans doute le sentiment qui étreignait, en sa présence, la plupart des chefs d’État étrangers :

« De Gaulle, nous osons le répéter, est beaucoup plus qu’un personnage historique parmi d’autres : c’est comme si se résumaient en lui tous les personnages de notre histoire, comme s’il était la Figure parfaite de celle-ci parce qu’il en est le condensé. Tout à la fois Vercingétorix quand il est la Résistance, Clovis quand il est la Foi, Hugues Capet quand il est la Légitimité, Saint Louis quand il est la Vocation universelle, Philippe Auguste quand il est le Rassemblement, Jeanne d’Arc quand il est l’Incarnation de la France, Louis XI quand il est le Réalisme politique, Richelieu quand il est l’Autorité de l’État, Louis XIV quand il est la Grandeur, Napoléon quand il est la Gloire militaire, Gambetta quand il est la force du Verbe, Clemenceau quand il est le Caractère15. »

Le nom de famille du Général a-t-il été pour quelque chose dans cette identification ? L’homophonie entre de Gaulle et la Gaule ne fut sûrement pas sans portée, au moins inconsciemment, dans la formation de sa personnalité :

« Le Général, écrit encore Pognon, a tout de même été un enfant. Un jour, à six ou sept ans, peut-être plus tôt, il a lu ou entendu pour la première fois, comme nous tous : “Notre pays s’appelait autrefois la Gaule.” De ce jour-là, le petit Charles n’aurait-il pas décidé, une fois pour toutes, qu’il portait le nom même de sa patrie16 ? »

Seule chose certaine : l’homme du 18 Juin n’a jamais fait de différence entre la Gaule et la France, dont il fait remonter l’origine à Brennus, le chef celte qui, en 390 av. J.-C., se rendit maître de Rome, et non à Vercingétorix, qui, trois siècles et demi plus tard, se rendit à César et que glorifia le régime de Vichy… « La France fut faite à coups d’épée, écrit le colonel de Gaulle au tout début de La France et son armée (1938). Nos pères entrèrent dans l’histoire avec le glaive de Brennus17. » Visite-t-il l’Allemagne vaincue, en octobre 1945 ? C’est pour proclamer, à Mayence, le nécessaire oubli des haines et, devant l’accueil enthousiaste qui lui est fait, constater que « l’âme des ancêtres Gaulois et Francs revit en ceux qui sont là18 ». Deux jours plus tard, le voici à Fribourg où, confronté à la même ferveur, il s’exclame : « Comment croire qu’il y ait eu jamais chez les Germains, à l’égard des Gaulois, autre chose que cette cordialité dont on m’offre des preuves éclatantes19 ? » Et ainsi de suite jusqu’au soir de sa vie, chaque événement, chaque crise surtout, lui offrant l’occasion de démontrer combien, à ses yeux, la France, « vouée par la providence, à des succès achevés ou des malheurs exemplaires20 », était fille de cette Gaule régulièrement victime de ses divisions mais dont César disait qu’« unie, elle pourrait défier l’univers21 ».

Cet essentialisme foncier, qui explique le goût du Général pour les tautologies parfois déconcertantes (« la France est la France », « l’Algérie est algérienne », « l’ennemi est l’ennemi », etc.), se veut aussi et surtout un moyen de prendre acte du réel et d’y inscrire son action. Ce qui peut, superficiellement, irriter ses interlocuteurs quand eux-mêmes ne séparent pas leur fonction d’une idéologie – les dirigeants de l’URSS, par exemple, chaque fois que de Gaulle s’obstine à parler de la « Russie » ! –, mais les rassure au fond quant à sa capacité à ne jamais confondre l’essentiel (l’âme des peuples, fille d’une culture et d’une géographie) et l’accessoire (leurs régimes, forcément transitoires)…

« De Gaulle, écrit François George, habite un monde d’essences où le risque majeur est la défaillance de l’existence. Le drame ontologique du président Lebrun [en 1940], c’est qu’il n’est pas un chef et qu’il n’y a pas d’État22, deux raisons décisives qui l’empêchent d’être chef d’État conformément à sa définition officielle, alors que de Gaulle est ici même le principe d’adéquation : il suffit qu’il se présente quelque part pour que l’État s’y trouve. L’homme d’action répare, restaure l’ordre essentiel. […] En parlant d’information, les biologistes suggèrent qu’un quasi-langage assure l’unité de l’organisme vivant. Il doit en aller de même de cet organisme encore plus complexe qu’est une nation. Faire apparaître la réalité, énoncer ses structures quand elle risque de s’effondrer, brandir au besoin, face à la mort, face au néant, ne serait-ce qu’une illusion, un fétiche, telle est la tâche historique à son plus haut niveau de responsabilité23. »

Avec la faiblesse pour seule force…

Débusquer l’évidence derrière le rideau des apparences pour en rendre conscient le plus grand nombre, fût-ce en s’aidant d’un mythe forgé de toutes pièces, n’est-ce pas d’abord cela, l’alchimie du 18 Juin ? « Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas qu’il y a dans l’univers les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis » : voilà pour l’évidence, proclamée sur les ondes de la BBC à l’heure où le réalisme le plus immédiat empêche les vaincus de penser l’avenir autrement qu’au prisme des rapports de force franco-allemands issus de la défaite. Une France animée dans ses profondeurs par l’esprit de résistance ? Voici pour le mythe, destiné à renvoyer aux Français une image positive d’eux-mêmes mais aussi et surtout à masquer aux Alliés l’extrême faiblesse originelle de leur sauveur autoproclamé !

« À mes côtés, résume-t-il dans ses Mémoires à propos de ses premières heures à Londres, pas l’ombre d’une force, ni d’une organisation. En France, aucun répondant et aucune notoriété. À l’étranger, ni crédit, ni justification. Mais ce dénuement même traçait ma ligne de conduite. C’est en épousant, sans ménager rien, la cause du salut national que je pourrais trouver l’autorité. C’est en agissant comme champion inflexible de la nation et de l’État qu’il me serait possible de grouper, parmi les Français, les consentements, voire les enthousiasmes, et d’obtenir des étrangers respect et considération. Les gens qui, tout au long du drame, s’offusquèrent de cette intransigeance ne voulurent pas voir que, pour moi, tendu à refouler d’innombrables pressions contraires, le moindre fléchissement eût entraîné l’effondrement. Bref, tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce que je l’étais, il me fallait gagner les sommets et n’en descendre jamais plus24. »

C’est ainsi que, surgi du néant en 1940, de Gaulle a pu, en moins de cinq ans, imposer la France, pourtant libérée par des armes américaines, à la table des vainqueurs dont l’hostilité de la première puissance du globe prétendait l’exclure. Ainsi encore que, banni par la IVe République après avoir été proscrit par Vichy, il sut, en 1958, opérer le retour que l’on sait sur la scène nationale et, du même mouvement, ramener la France au cœur des affaires du monde. Comment ce mélange serré et, pour tout dire, inédit à ce degré d’idéalisme et de pragmatisme nourri des leçons du passé n’aurait-il pas suscité l’admiration, à tout le moins l’extrême intérêt de ses pairs, qui, même hostiles à sa politique, s’adressent alors volontiers à lui comme à un oracle ?

Quand le président Kennedy vient à Paris en mai 1961, que demande-t-il d’abord à son hôte ? De lui « raconter » Roosevelt et Churchill. Et quand Brejnev accueille de Gaulle à Moscou, en juin 1966, quelle est la première préoccupation du nouveau secrétaire général du PCUS, par ailleurs fort impatient de l’entendre s’expliquer sur sa conception de « l’Europe de l’Atlantique à l’Oural25 » qui inquiète tant le Soviet suprême ? C’est de recueillir son jugement sur Staline, dont le fantôme hante encore les corridors du Kremlin et que de Gaulle a longuement rencontré en décembre 1944… Et Richard Nixon, sur quoi l’interroge-t-il quand, non encore candidat à la Maison-Blanche (en 1963 et en 1967) puis président fraîchement élu, il est reçu à l’Élysée en février 1969 ? Sur la psychologie des Chinois et la manière de traiter avec Mao… Que le Général n’a jamais rencontré, pas plus qu’il n’a mis les pieds en Chine ! C’est que, aux yeux de Nixon, de Brejnev ou de Kennedy, tout comme à ceux du chancelier Adenauer, pourtant son aîné, ses jugements possèdent une valeur supérieure, car issus d’un personnage de l’Histoire qui, tel Jules César, est aussi pleinement historien.

… Et le caractère pour levier.

Mais pas seulement historien militaire, comme pourraient le laisser croire les titres de ses ouvrages d’avant guerre, de La Discorde chez l’ennemi (1924) à La France et son armée (1938) en passant par Le Fil de l’épée (1932) et Vers l’armée de métier (1934) ! Dans chacun d’eux, c’est d’Histoire tout court qu’il est question, et de « grande politique » au sens nietzschéen d’« agir sur la civilisation ». Avec, sous-jacente toujours, cette philosophie du héros : « On ne fait rien sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu » (Le Fil de l’épée). Ou encore : « La gloire se donne à ceux qui l’ont toujours rêvée » (Vers l’armée de métier).

Traite-t-il d’Alexandre ? C’est pour remarquer que « la véritable école du commandement » n’est autre que la « culture générale » et qu’« au fond des victoires » du plus illustre des Macédoniens, « on retrouve toujours Aristote26 »… Évoque-t-il l’évolution de la question militaire sous la monarchie dans La France et son armée ? C’est pour faire l’éloge des Capétiens qui surent briser l’anarchie féodale et bâtir un État, puis rendre hommage à Jeanne d’Arc, dont les victoires, en « exaltant le sentiment des populations », ont provoqué « l’éveil du patriotisme ». Quant au portrait qu’il dresse de « l’homme de caractère », il anticipe de huit ans « son » 18 juin 1940 : un acte d’indiscipline absolue dicté par la nécessité supérieure du salut public.

« Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son affaire. Et loin de s’abriter derrière la hiérarchie, de se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe, et fait front. […] L’homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. Mais on lui passe tout cela et, même, il en prend du relief s’il en fait des moyens pour réaliser de grandes choses27… »

Évoquant le prestige, de Gaulle affirme même que sans lui, « l’obéissance ne serait point tolérable ». Et l’officier anticonformiste de lancer ce jugement à l’endroit de ceux qui conçoivent la discipline comme un dû et ne manqueront pas, bientôt, de le sanctionner pour son insolence :

« Point de prestige pour les figurants de la hiérarchie : parasites qui absorbent tout et ne rendent rien, timorés qui grelottent sous leurs couvertures, Maîtres-Jacques qui changent de casaque sans délai ni scrupule… (S’ils) obtiennent, au besoin, la déférence convenue que leur accordent l’usage et les règlements […] la foi des esprits, la sympathie des ardeurs, se refusent à leur astuce glacée28… »

Est-ce un hasard si au sommet du panthéon des grands, de Gaulle place Napoléon, dont il a laissé ce portrait saisissant et cependant si contrasté :

« Sa chute fut gigantesque, en proportion de sa gloire. Celle-ci et celle-là confondent la pensée. En présence d’une aussi prodigieuse carrière, le jugement demeure partagé entre le blâme et l’admiration. Napoléon a laissé la France écrasée, envahie, vidée de sang et de courage, plus petite qu’il ne l’avait prise, condamnée à de mauvaises frontières, dont le vice n’est point redressé, exposée à la méfiance de l’Europe, dont, après plus d’un siècle, elle porte encore le poids ; mais, faut-il compter pour rien l’incroyable prestige dont il entoura nos armes, la conscience donnée, une fois pour toutes, à la nation de ses incroyables aptitudes guerrières, le renom de puissance qu’en recueillit la patrie et dont l’écho se répercute encore ? Nul n’a plus profondément agité les passions humaines, provoqué des haines plus ardentes, soulevé de plus furieuses malédictions ; quel nom, cependant, traîne après lui plus de dévouements et d’enthousiasmes, au point qu’on ne le prononce pas sans remuer dans les âmes comme une sourde ardeur ? Napoléon a épuisé la bonne volonté des Français, fait abus de leurs sacrifices, couvert l’Europe de tombes, de cendres et de larmes ; pourtant, ceux-là mêmes qu’il fit tant souffrir, les soldats, lui furent les plus fidèles, et de nos jours encore, malgré le temps écoulé, les sentiments différents, les deuils nouveaux, des foules, venues de tous les points du monde, rendent hommage à son souvenir et s’abandonnent, près de son tombeau, au frisson de la grandeur. Tragique revanche de la mesure, juste courroux de la raison ; mais, prestige surhumain du génie et merveilleuse vertu des armes ! »

Rompu, pendant les cinquante premières années de sa vie, à enquêter sur les ressorts de la grandeur et de l’adhésion des peuples, Charles de Gaulle passera les trente dernières à confronter la théorie à la pratique en dialoguant d’égal à égal avec les chefs de file mondiaux de son époque, prodigue en bouleversements radicaux, donc en destins d’exception ! Né en un temps où la France et la Grande-Bretagne dominaient le dixième des terres émergées et administraient directement ou indirectement un tiers de la population du globe, c’est à lui qu’il appartiendra de solder notre passé colonial, tout en menant une politique étrangère que maints leaders du tiers-monde érigeront en modèle de non-alignement. Mort vingt ans avant l’ouverture du rideau de fer qu’il n’avait cessé de prédire après l’avoir vu s’abattre sur l’Europe, il sera le précurseur de la « détente » tout comme, trente ans plus tôt, il avait osé annoncer la défaite du nazisme. De cette irruption dans l’Histoire « à la lueur de la foudre29 », et jusqu’à son départ en 1969, il s’imposera comme l’interlocuteur obligé des plus grands, y compris de ceux qui, dans chaque camp, auraient tant rêvé qu’il n’existât pas : Roosevelt, qui voyait en lui un obstacle, ou Staline, qui tenta, en vain, de s’en faire un allié…

Grands et anti-grands

Et voilà bien le plus incroyable dans ces confrontations au sommet : déjà familier, par la pensée, d’Alexandre, de Philippe le Bel ou de Bonaparte, l’ex-général de brigade à titre temporaire condamné à mort en août 1940 par le tribunal militaire de Riom ne fut pas plus étonné que cela de participer de plain-pied à la fabrique du XXe siècle, profitant de l’occasion qui lui était offerte d’écrire l’Histoire pour continuer, encore et toujours, à la raconter. Comme Tacite, il ne traite pas différemment la matière présente de la matière passée et s’efforce de ne jamais sacrifier le temps long à la conjoncture. Persuadé, après avoir rencontré Staline, que la « Russie boira le communisme comme le buvard boit l’encre30 », il a laissé du dictateur soviétique un portrait d’anthologie, celui d’un despote « usant à fond des détours de l’exégèse marxiste » pour assouvir sa volonté de puissance au service d’une Russie qu’il voyait « plus forte et plus durable que toutes les théories et que tous les régimes ». Il sait pareillement mettre de côté ses griefs contre Roosevelt pour souligner son « étincelante personnalité » et l’art consommé qui était le sien de présenter ses gigantesques projets de restructuration du monde « par touches légères », de sorte qu’il était « difficile de contredire catégoriquement cet artiste, ce séducteur31 ». Et quand, de retour au pouvoir, il est conduit à entrer de plain-pied dans les méandres du conflit israélo-arabe, il refuse d’emblée le manichéisme pour tenter de comprendre ce qui, dans les revendications de chacun, peut être tenu pour légitime à l’aune du seul critère important à ses yeux : la recherche de la paix au Moyen-Orient. D’où son admiration pour David Ben Gourion, « lutteur et champion courageux » incarnant le sionisme des origines – nullement hostile à la création d’un État palestinien pourvu qu’il accepte l’existence d’un État juif. D’où, aussi, le respect qu’il porte à Nasser quand, confronté à l’expansionnisme des successeurs de ce même Ben Gourion, le Raïs incarne une certaine idée du droit des peuples.

A contrario, aucune indulgence à attendre de De Gaulle s’agissant de ceux qui, en situation de s’imposer, et quelles que soient leurs qualités intellectuelles, manquent, faute de caractère, leur rendez-vous avec l’Histoire. Mieux vaut, à ses yeux, perdre la partie et la vie en se battant jusqu’au bout – comme le général Mihailović, en qui il voyait son pendant yougoslave et que Churchill, manipulé par Staline, abandonna au profit de Tito – que survivre sans gloire quand l’essentiel est en cause.

« L’anti-grand », pour de Gaulle, ce n’est pas Pétain (« mort en 1925 » en même temps que, saisi par « l’intérêt sénile de tout et le désintérêt sénile de tout », il entrait dans « l’extrême hiver de sa vie ») ; ce n’est pas davantage Laval, son antithèse en politique, qui, à force de s’identifier avec la IIIe République, donc de « composer avec n’importe quoi », crut possible de « tirer parti du pire32 »… L’« anti-grand », c’est Paul Reynaud. Reynaud, le seul député qui, dans les années 1930, l’épaula dans son combat pour l’armée de métier ; Reynaud, le président du Conseil qui, à l’heure du plus grand danger, eut l’idée de faire de lui un sous-secrétaire d’État et, partant, de lui offrir le socle de légitimité républicaine qui lui permettrait de se présenter devant Churchill comme le seul représentant du gouvernement français décidé à poursuivre la lutte33… Mais Reynaud qui, défaillance suprême, se déroba devant l’obstacle à l’heure fatidique. Bref, accepta de transmettre sagement ses pouvoirs au maréchal Pétain, contre l’espoir déçu de devenir… son ambassadeur aux États-Unis !

Sans jamais manquer de respect à cette « grande valeur broyée par des événements excessifs » – comprendre : pour lesquels, contrairement à lui-même ou à un Churchill, il n’était pas taillé –, de Gaulle retrace en quelques lignes le scénario du désastre qu’a provoqué Reynaud en refusant de prendre ses responsabilités :

« (Sa) personnalité […] répondait à des conditions où il eût été possible de conduire la guerre dans un certain ordre de l’État et sur la base de données traditionnellement acquises. Mais tout était balayé ! Le chef du gouvernement voyait autour de lui s’effondrer le régime, s’enfuir le peuple, se retirer les Alliés, défaillir les chefs les plus illustres. À partir du jour où le gouvernement avait quitté la capitale, l’exercice même du pouvoir n’était plus qu’une sorte d’agonie déroulée le long des routes, dans la dislocation des services, des disciplines et des consciences. Dans de telles conditions, l’intelligence de M. Paul Reynaud, son courage, l’autorité de sa fonction, se déployaient pour ainsi dire à vide. Il n’avait plus de prise sur les événements déchaînés. Pour ressaisir les rênes, il eût fallu s’arracher au tourbillon, passer en Afrique, tout reprendre à partir de là. M. Paul Reynaud le voyait. Mais cela impliquait des mesures extrêmes : changer le Haut-Commandement, renvoyer le Maréchal et la moitié des ministres, briser avec certaines influences, se résigner à l’occupation totale de la Métropole, bref, dans une situation sans précédent, sortir à tous risques du cadre et du processus ordinaires.

« M. Paul Reynaud ne crut pas devoir prendre sur lui des décisions aussi exorbitantes de la normale et du calcul […]. Mais le drame était trop rude pour que l’on pût composer. Faire la guerre sans ménager rien ou se rendre tout de suite, il n’y avait d’autre alternative qu’entre ces deux extrémités. Faute, pour M. Paul Reynaud, de s’être tout à fait identifié à la première, il cédait la place à Pétain qui adoptait complètement la seconde34. »

Peut-on mieux résumer en creux les caractéristiques du grand homme selon de Gaulle ? Incarner le salut public, fût-ce en bousculant les institutions et les hiérarchies que la « force des choses » – expression chère au Général comme jadis à Saint-Just – rend inopérantes, donc illégitimes, voilà ce qui différencie à ses yeux une carrière d’un destin.

C’est donc de destins qu’il sera question ici : ceux qu’il a croisés dans l’exercice de ses fonctions et qui tous correspondent peu ou prou à sa définition de l’homme de caractère :

« Lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui, joueur qui cherche moins le gain que la réussite et paie ses dettes de son propre argent, l’homme de caractère confère à l’action sa noblesse ; sans lui morne tâche d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros35. »

Alliés, partenaires ou adversaires, voire les trois à la fois comme Roosevelt et, dans un cas, ennemi absolu de la France – comme Hitler –, de Gaulle leur réserve une part de choix dans ses Mémoires. À ses côtés, malgré lui ou contre lui, ils ont forgé le XXe siècle, pour le meilleur ou pour le pire. Voici l’histoire de ces confrontations au sommet.