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Collection « De Facto »

« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spec-
tacle” des philosophes français, enfermés dans des 
spéculations abstraites  : “même attrait pour les théo-
ries générales, les systèmes complets de législation et 
l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits 
existants ; même confiance dans la théorie.”

C’est pour remédier à ce travers national que “De 
Facto” accueille, autour du thème de la liberté, des textes 
à la première personne mêlant théorie et pratique, idées 
et expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent 
aussi bien être des théoriciens (de toutes disciplines) 
exposés à la pratique, que des praticiens forgeant leur 
théorie. Ils alternent rigueur argumentative et sincérité 
personnelle.

Plutôt que d’être simplement confronté à un sys-
tème de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une 
aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, 
ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme 
souvent au sens propre. 

De quoi redonner à la pensée la vigueur de l’expé-
rience et la sève de la vie ! »

Gaspard Kœnig

directeur de collection
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Homo deus

« Sorry, I can’t help you. » Telle fut la réponse 
laconique d’Eliezer Yudkowsky, l’un des chercheurs 
les plus en pointe de la Silicon Valley sur l’intelligence 
artificielle (IA), à ma demande d’entretien. On ne peut 
mieux dépeindre le gouffre qui s’est creusé entre les 
maîtres de la technologie et le public, entre ceux qui 
créent les algorithmes et ceux qui vivent sous leur 
règne, entre ceux qui écrivent les lignes de code et 
ceux qui essayent de les comprendre.

Sorry, I can’t help you. Autrement dit  : je le vou-
drais bien, mais vraiment je ne peux pas. Comment 
un barbare qui n’a jamais codé, un profane qui peine 
encore à utiliser PowerPoint pourrait-il comprendre les 
subtilités du deep learning ? Ici, on est occupés à make 
the world better. On ne se pose pas de questions, on 
résout des problèmes. Les tribulations philosophiques, 
luxe d’un esprit oisif, ne sont pas à l’ordre du jour. 
C’est la réponse de Gorgias à Socrate  : il faut arrêter 
les enfantillages.

Sorry, I can’t help you. Je ne serais pas surpris 
d’apprendre que ce message avait été généré automa-
tiquement par Gmail. M.  Yudkowsky doit recevoir 
de nombreuses demandes similaires. L’algorithme a 
dû apprendre à les reconnaître, ainsi qu’à suggérer sa 
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réponse favorite. Quoi de plus naturel qu’une IA gère 
les questions sur l’IA ?

Et pourtant, nous avons plus que jamais besoin de 
nous parler, de nous entraider, pour comprendre le 
bouleversement majeur qui inquiète nos sociétés, rebat 
les cartes de nos économies, ébranle nos systèmes poli-
tiques et envahit nos existences, nous laissant partagés 
entre l’espoir du progrès et l’inquiétude de l’avenir. 
Lors des précédents épisodes de rupture technologique, 
penseurs, inventeurs, scientifiques, investisseurs et poli-
tiques se trouvaient rassemblés dans des lieux uniques, 
centres névralgiques des « économies-mondes » décrites 
par Fernand Braudel. Ces villes-mondes représentaient 
non seulement des carrefours économiques mais aussi 
de hauts lieux de culture. « La splendeur, la richesse, 
le bonheur de vivre, écrit Braudel, se rassemblent au 
centre de l’économie-monde, en son cœur. C’est là 
que le soleil de l’histoire fait briller les plus vives cou-
leurs 1. » C’est ainsi que Spinoza sema les graines d’une 
philosophie de l’immanence à Amsterdam, capitale du 
Siècle d’or, qu’Adam Smith put théoriser le capitalisme 
depuis Édimbourg, au cœur de la révolution indus-
trielle, ou que Karl Marx conçut la lutte des classes 
dans le Londres victorien. Les villes servaient de pôle 
d’attraction et de creuset intellectuel. Les esprits bouil-
lonnants y opéraient des fusions étranges, hasardeuses 
et parfois miraculeuses. Force est de constater qu’au-
jourd’hui les cerveaux sont davantage éparpillés. Per-
sonne n’est capable de désigner le centre mondial de 
l’IA. Même la Silicon Valley avec ses banlieues-dortoirs 
ne saurait passer pour le parangon du « bonheur de 

1.  Fernand Braudel, La Dynamique du capitalisme [1977], Arthaud, 
1985.
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vivre » ; San Francisco, devenue l’une des villes les 
plus chères du monde, chasse les jeunes innovateurs ; 
la contre-culture californienne des années 1970 s’efface 
dans une indifférence patente pour tout ce qui concerne 
les sciences humaines, comme si la passion du change-
ment évacuait toute réflexion anthropologique, comme 
si l’être humain était une pâte à modeler sans biologie 
ni histoire. The Economist proposa d’ailleurs il y a 
quelques années aux leaders de la « tech » de prendre 
des cours de philosophie, sans succès 1. N’y a-t‑il plus 
de ville-monde ?

C’est donc pour reconstituer une sorte de ville-monde 
virtuelle, pour tâcher de jeter un pont entre les fulgu-
rances de la tech et les permanences de la métaphysique, 
que j’ai entrepris un long voyage autour de l’IA. Au 
cours de plusieurs mois, je me suis entretenu avec 125 
spécialistes, plus chaleureux qu’Eliezer Yudkowsky, ou 
simplement lassés de mes relances incessantes  : cher-
cheurs, entrepreneurs, investisseurs, professeurs, régula-
teurs, artistes… J’ai voulu les rencontrer là où ils vivent 
et travaillent, dans leur habitat naturel fait d’ordina-
teurs et d’embouteillages, ce qui m’a entraîné dans un 
tour du monde par l’ouest : Cambridge, Oxford, Bos-
ton, New York, Washington, San Francisco, Los Ange-
les, Shanghai, Pékin, Tel-Aviv, Copenhague et enfin 
Paris. Au passage, à force de chaparder des heures à la 
course du soleil, j’ai sincèrement cru que mon existence 
serait rallongée d’une journée, avant de m’apercevoir 
en survolant le détroit de Béring que la ligne de chan-
gement de date, qui court le long du 180e méridien, me 
reprenait tout. J’avais fait la même erreur que Phileas 

1.  https://www.economist.com/business/2014/10/04/philosopher-kings
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Fogg, mais en sens inverse  : c’est vous dire si mon 
esprit n’est pas scientifique.

La route ne fut pas de tout repos. Elle commença 
au laboratoire IA de Facebook en Europe, dédié à la 
recherche fondamentale. En voyant une jeune femme 
absorbée par des milliers de lignes de code sur une 
bonne demi-douzaine d’écrans, j’ai pris conscience que 
je m’aventurais déraisonnablement dans le domaine du 
sacré, et qu’on ne franchit l’iconostase qu’à ses risques 
et périls. En l’occurrence, cette chercheuse avait pour 
ambition de prédire automatiquement le déplacement 
des objets dans une rue à partir d’une simple image  : 
telle voiture va-t‑elle démarrer, tel piéton va-t‑il traver-
ser, tel enfant va-t‑il laisser tomber son ballon… ? Je 
me reculai instinctivement, de peur peut-être de voir 
apparaître une ligne qui décrive mon propre compor-
tement, comme si ces millions de millions de 1 et de 
0 pouvaient contenir l’ensemble de la réalité passée et 
future.

Je n’étais pas au bout de mes frayeurs. Quelques 
jours plus tard, Aurélie Jean, une jeune informaticienne 
passée par le Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), profita témérairement d’un voyage en TGV 
pour m’initier au Python, un des plus célèbres langages 
informatiques. Ce qui acheva de me traumatiser fut 
de voir sur l’écran d’ordinateur d’Aurélie non pas des 
dossiers et des fichiers, mais une simple fenêtre noire 
remplie de signes cabalistiques. Car Aurélie, comme 
nombre de ses semblables, ne s’abaisserait pas à cliquer 
banalement avec une souris sur les icônes trop com-
modes d’une interface utilisateur. Elle travaille sous le 
capot de la machine, au plus proche de ses fonctions 
premières. Elle lui donne ses instructions sous forme 

La Fin de l’individu12
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de code. Au lieu d’ouvrir des dossiers pour accéder 
à un document contenant du texte, par exemple, elle 
ordonne à l’ordinateur, dans un langage qu’il com-
prend, d’aller le chercher. Elle a ainsi le sentiment de 
communiquer avec l’outil informatique de manière plus 
naturelle. Nous autres profanes sommes comme des 
enfants qui, pour effectuer des opérations mathéma-
tiques primaires, doivent ajouter et soustraire des parts 
de gâteau  : nous avons besoin d’une représentation 
(c’est d’ailleurs ce qui a fait le succès de Microsoft et 
d’Apple dans les années 1980). Aurélie, elle, manipule 
directement les chiffres. Elle se dispense d’une strate 
symbolique supplémentaire. « Et c’est plus rapide », 
osa-t‑elle me dire en mitraillant son clavier.

L’IA multiplie les embûches pour décourager les 
explorateurs. Elle semble se développer de préférence 
dans les villes les plus congestionnées du monde  : je 
comprends mieux après des dizaines d’heures de sur-
place la passion des geeks pour la ville intelligente et 
les voitures autonomes. Surtout, la technologie la plus 
révolutionnaire de ces dernières décennies se niche dans 
une science mystérieuse. Il existe peu d’ouvrages de 
synthèse destinés aux néophytes. Je ne prétendrai pas 
avoir dépassé l’introduction de la bible des étudiants 
en informatique, Artificial Intelligence par Stuart Rus-
sell et Peter Norvig : une fois compris une poignée de 
définitions et de rappels historiques, la matière devient 
exponentiellement technique, me rappelant sans plaisir 
toutes les raisons qui m’avaient fait abandonner la ter-
minale scientifique pour une terminale littéraire après 
quelques semaines de calvaire. Néanmoins, à force de 
lectures et de conversations autour de l’IA, je pense en 
avoir acquis une certaine « teinture », selon le mot de 
Montaigne pour désigner nos connaissances toujours 
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imparfaites. Une teinture nécessaire, quoique jamais 
suffisante, pour prétendre philosopher. Une teinture 
empreinte de hasards, de découvertes, d’obsessions  : 
il faut accepter dans le reportage une part de chance 
et de malchance, de révélations et d’ignorance. Mon 
agenda était souvent à moitié vide en arrivant dans une 
ville et se remplissait au fur à mesure des rencontres. 
J’ai embrassé dans mon enquête cette sérendipité que 
l’IA voudrait justement abolir.

Durant mes quatre semaines sur la côte Ouest, il m’est 
arrivé une seule fois d’entrer dans un bureau où les 
étagères croulaient sous les classiques : à la fondation 
de Peter Thiel à Los Angeles, je retrouvai soudain mes 
marques, entre les volumes de Saint-Simon en Pléiade 
et les œuvres de René Girard. J’eus même la surprise 
de découvrir, dans le salon d’attente, un exemplaire 
des Discours sur la condition des grands de Pascal. Il 
ne serait sans doute pas inutile, pour un entrepreneur 
de la tech en pleine levée de fonds, de se voir rappeler 
de temps à autre la distinction entre « grandeur d’éta-
blissement » et « grandeur naturelle ». La première, liée 
au statut social, implique une déférence parfaitement 
légitime envers les puissants mais qui ne saurait pré-
juger des qualités humaines réelles liées à la seconde. 
Pascal n’est pas un révolutionnaire : il ne propose pas 
de renverser les grands de ce monde mais nous invite 
à entretenir une « double pensée » qui sache distinguer 
les conventions sociales des vertus morales. C’est une 
recommandation fort à propos pour nos entrepreneurs 
qui, en se drapant des faux-semblants de l’authenti-
cité, à coups d’emojis et de selfies, feignent d’ignorer 
les rapports de pouvoir et de capital qui gouvernent 
leur relation à autrui. Confondraient-ils eux aussi leur 
grandeur d’établissement avec une grandeur naturelle ?

La Fin de l’individu14
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Car l’étiquette de la Valley n’a rien à envier à celle 
des cours de jadis. Le cool a généré ses propres codes, 
dont le respect est vital pour prospérer ou simplement 
exister dans cet écosystème de compétition permanente. 
J’ai très vite constaté qu’un email solitaire, envoyé avec 
fougue et bonne volonté (« Hi Mark ! I am a French 
philosopher »), était voué au silence éternel. Comme 
toujours, il ne faut pas croire la pub : rien là-bas n’est 
horizontal, fluide ni transparent. « Think different », 
mais pas trop. Sauf exception, un rendez-vous ne s’ob-
tient qu’après un long parcours de mise en relation ; 
solliciter une introduction est un préliminaire indispen-
sable qui requiert lui-même de curieuses contorsions 
rhétoriques. Oublier le point d’exclamation ou le smiley 
trahit un manque d’enthousiasme impardonnable. Il 
faut à la fois être sérieux, paraître badin, démontrer 
son ardeur et suggérer son dévouement, le tout en 
trois bullet-points  : que Saint-Simon semble simpliste 
en comparaison ! Dans le monde du Google Calendar, 
il existe encore des armées de secrétaires pour filtrer 
les quémandeurs. À l’ère du post, rien ne fonctionne 
mieux que le bouche-à-oreille. Un Français expatrié de 
longue date à San Francisco a d’ailleurs écrit un article 
juste et drôle décrivant les règles strictes de « Silicon-
Versailles », de la gestion du temps aux formules de 
politesse 1.

Il suffit de se rendre au restaurant Madera sur 
Rosewood Sand Hill, l’épicentre du capital-risque, le 
« temple du deal » selon l’expression de l’investisseur 
qui m’y invitait, pour constater combien le monde de 
la Valley reste codifié et hiérarchisé. Tout d’abord, le 

1.  https://medium.com/@romainserman/silicon-valley-etiquette-
6934cf6f8f73
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lieu est introuvable, déjouant le GPS. « C’est à dessein, 
me dit mon hôte en mordant dans le hamburger le plus 
cher du monde. C’est un monde d’insiders. Ce n’est 
pas démocratique ici. » À travers les baies vitrées, on 
aperçoit le panorama paisible de la réserve de Jasper 
Ridge ; sous le ciel bleu de l’été californien, les mas-
sifs forestiers moutonnent en vagues successives. On 
devine les séquoias au tronc rougeoyant, muscles à 
vif palpitant dans le vent. Au premier plan scintillent 
sous le soleil des oliviers parfaitement alignés. Quelques 
dizaines de maisonnettes d’allure modeste s’égrènent le 
long d’allées ombreuses. « Ce sont les plus gros fonds 
de venture capital (capital-risque) du monde : Sequoia 
Capital, Menlo Ventures, Schlumberger, Makena Capi-
tal, Andreessen Horowitz, Coaetue Management, Silver 
Lake Partners, Kleiner Perkins… Le cash est là, autour 
de nous. Plusieurs dizaines de milliards prêts à être 
déboursés à tout instant. » L’argent s’est mis au vert, 
trompant ceux qui le cherchent encore au sommet de 
gratte-ciels en verre. Les entrepreneurs font leur pèle-
rinage à pied, toquant de porte en porte comme des 
enfants pour Halloween. On les reconnaît aisément  : 
ils ont fait l’effort de mettre une veste, parlent vite et 
sourient trop. Les autres, les investisseurs, ceux qui 
détiennent la clé des ambitions, les reçoivent noncha-
lamment, si possible chaussés de baskets fluo. C’est 
le capitalisme en jean, énième variation sur les dra-
pés noirs des Fugger ou les costumes impeccables des 
Rothschild. Contrairement à ce que nous répètent les 
génies de la disruption à longueur de TED Talks, le 
monde ne change pas tant.

Comme le conclut Pascal, « il n’est pas nécessaire, 
parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il 
est nécessaire que je vous salue ». De même dans la 

La Fin de l’individu16
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Valley, il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes ven-
ture capitalist, que je vous aime, mais il est nécessaire 
que je vous like.

La leçon ultime de mon hôte, avant de bondir vers un 
meeting naturellement urgent, c’est que ni les entrepre-
neurs ni les investisseurs n’ont la moindre idée de l’im-
pact social et politique des technologies qu’ils créent. 
À ses yeux, l’intelligence artificielle s’accompagne 
d’une forte dose d’« intelligence superficielle ». Afin 
de retendre le lien primordial entre innovation techno-
logique et réflexion philosophique, il faut davantage de 
Pascal sur Rosewood Sand Hill : lui-même n’était-il pas 
entrepreneur, créateur des premiers autobus urbains, 
les « carrosses à cinq sols » ?

Il faut néanmoins résister à la tentation facile de 
la technophobie. Rétrospectivement, les prophètes 
d’apocalypse nous paraissent bien ridicules : ainsi Paul 
Valéry qui, il y a près d’un siècle, dénonçait « l’intoxi-
cation insidieuse » du progrès technique en se lamen-
tant (déjà !) de la disparition du temps libre, de la 
tendance à parcourir les livres plutôt qu’à les lire, de la 
dictature de l’émotion… « Le courrier ni le téléphone 
ne harcelaient Platon 1 », regrette Valéry. Pauvre poète, 
interrompu par le facteur ! Qu’aurait-il pensé des noti-
fications et des tweets ! Il faut se faire violence, et faire 
violence au lecteur, pour tâcher de comprendre son 
époque sans la maudire.

D’autant que l’intelligence artificielle devrait être le 
rêve de tout philosophe. Ne serait-il pas commode de 
fabriquer une machine pensante qui nous dispense des 

1.  Paul Valéry, Le Bilan de l’intelligence [1935], Allia, 2016.
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fautes de logique, des préjugés individuels et des erre-
ments conceptuels, un algorithme qui calcule la vérité 
et nous donne enfin, après des millénaires de contro-
verses répétitives, la réponse à nos questions les plus 
existentielles ? La pensée conceptuelle n’est au fond 
qu’une approximation ; tandis qu’un système complet 
de symboles, gouverné par des lois scientifiques, per-
mettrait de se tenir au plus près de la vérité. Le premier 
à en rêver fut Leibniz, génie des mathématiques et de 
la métaphysique, qui chercha la formule d’une sorte 
de machine à calculer la pensée, une « Caractéristique 
universelle » capable de raisonner juste. Une combi-
natoire géante, que Leibniz baptise « calculus ratioci-
nator », évacuerait automatiquement les chimères de 
l’esprit. Dans ce monde parfaitement rationnel, « il ne 
sera plus besoin entre deux philosophes de discussions 
plus longues qu’entre deux mathématiciens, puisqu’il 
suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent à 
leur table de calcul et qu’ils se disent l’un à l’autre  : 
Calculons 1 ! »

On retrouve cet idéal chez tous les grands pré-
curseurs de l’intelligence artificielle  : Hilbert, Frege, 
et bien sûr Alan Turing, qui entretinrent tous des 
relations étroites avec la logique et la philosophie 
analytique 2. Si l’exactitude logique est ce qui peut 
permettre à l’esprit humain d’appréhender au mieux 
le réel, alors la conversion du réel en une combinaison 
chiffrée pourrait avantageusement remplacer l’esprit 
humain. D’où la réplique hilarante de Deep Thought, 
le superordinateur de la série Hitchhiker’s Guide to 

1.  G. W. Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, 1668.
2.  Pour une histoire intellectuelle de l’IA, on pourra lire Martin Davis, 

The Universal Computer, W. W. Norton, 2000.
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the Galaxy, quand on lui demande de résoudre « la 
question ultime de la vie, de l’univers et du reste »  : 
42. Un nombre devenu mythique, qui continue à 
animer les conversations des geeks. Ne serait-ce pas 
apaisant si toutes les significations qui travaillent nos 
existences pouvaient se résoudre en un chiffre totale-
ment a-signifiant ?

Cette affinité entre science informatique et logique 
perdure aujourd’hui et poursuit le visiteur dans l’im-
meuble biscornu du département de Computer Science 
rattaché au MIT : quand je pénétrais dans le bureau de 
Leslie Kaelbling, une vétérane de la recherche en IA, 
je la trouvais entourée de livres de philosophie ana-
lytique, et passionnée par l’œuvre de Willard Quine. 
Cette approche est assez éloignée de la tradition intel-
lectuelle de l’Europe continentale. À la fin du siècle 
dernier, Gilles Deleuze a poussé l’opposition à son 
terme en définissant la philosophie comme « produc-
tion de concepts », une activité relevant d’un proces-
sus créatif davantage que de la rigueur scientifique. 
Un concept n’est pas résoluble en une succession de 
1 et de 0  : il projette sur notre monde une significa-
tion nouvelle, une perspective supplémentaire. Il y a 
souvent un moment d’épiphanie quand, en reprenant 
pour la dixième fois un aride traité métaphysique, on 
en « comprend » soudain le sens. Tous les concepts 
s’emboîtent alors naturellement et l’œil glisse sur les 
pages avec une facilité inattendue. Comme si les argu-
ments développés au cours des chapitres étaient moins 
des étapes sur un chemin logique que des lentilles de 
vue modifiant progressivement notre perception des 
choses. On décortique en s’arrachant les cheveux les 
propositions de l’Éthique de Spinoza, on s’escrime à 
en analyser l’enchaînement, et voilà qu’à un moment, 
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sans crier gare, surgit le « Deus sive Natura » dans 
toute sa profondeur conceptuelle. On peut alors relire 
les propositions qui nous avaient tant mystifié  : elles 
paraîtront d’une évidence étonnante. C’est un phé-
nomène qui ne mobilise pas seulement l’esprit mais, 
d’une manière confuse, l’ensemble de notre corps. 
« Une modification de ses rapports de mouvement et 
de repos », dirait Deleuze.

À l’inverse, je me rappelle mon effarement quand, 
en suivant des cours de philosophie à Columbia Uni-
versity, on m’a fait décomposer des phrases en équa-
tions, en cherchant la « vérité » d’un énoncé dans 
le jeu des prémisses et des déductions  : en quoi ces 
exercices d’écolier studieux avaient-ils le moindre 
rapport avec la pensée ? De leur côté, les Américains 
considèrent avec scepticisme ce qu’ils ont baptisé la 
French Theory, où ils ne voient bien souvent qu’une 
fanfaronnade poétique. Il n’est pas impossible que le 
rejet de la philosophie analytique contribue à expli-
quer, chez les Européens, une défiance instinctive 
à l’égard de l’IA. En tout état de cause, il faut se 
rappeler que l’IA, avant de devenir une technique 
industrielle, représente un projet philosophique de 
compréhension du monde.

J’avais également une raison plus personnelle d’en-
treprendre ce long périple. Libéral, je défends l’idée 
d’un individu autonome, libre de ses choix et res-
ponsable de ses actions, donc censé faire usage d’une 
forme de libre arbitre. Une idée qui se trouve peu ou 
prou au fondement de nos sociétés occidentales depuis 
les Lumières, et qui justifie à la fois les droits indivi-
duels, les mécanismes de marché, le droit de vote et 
la justice pénale. La Cour suprême des États-Unis ne 
s’y est d’ailleurs pas trompée, en consacrant le libre 
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