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Collection « De Facto »

« Alexis de Tocqueville déplorait “I’effrayant spec-
tacle” des philosophes frangais, enfermés dans des
spéculations abstraites : “méme attrait pour les théo-
ries générales, les systemes complets de législation et
’exacte symétrie dans les lois ; méme mépris des faits
existants ; méme confiance dans la théorie.”

C’est pour remédier a ce travers national que “De
Facto” accueille, autour du théme de la liberté, des textes
a la premiére personne mélant théorie et pratique, idées
et expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent
aussi bien étre des théoriciens (de toutes disciplines)
exposés a la pratique, que des praticiens forgeant leur
théorie. Ils alternent rigueur argumentative et sincérité
personnelle.

Plutdt que d’étre simplement confronté a un sys-
teme de pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une
aventure intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations,
ses combats. Un voyage, au sens métaphorique comme
souvent au sens propre.

De quoi redonner a la pensée la vigueur de I’expé-
rience et la seve de la vie! »
Gaspard Koenig

directeur de collection






Homo deus

« Sorry, I can’t help you.» Telle fut la réponse
laconique d’Eliezer Yudkowsky, P'un des chercheurs
les plus en pointe de la Silicon Valley sur Pintelligence
artificielle (IA), a ma demande d’entretien. On ne peut
mieux dépeindre le gouffre qui s’est creusé entre les
maitres de la technologie et le public, entre ceux qui
créent les algorithmes et ceux qui vivent sous leur
régne, entre ceux qui écrivent les lignes de code et
ceux qui essayent de les comprendre.

Sorry, I can’t belp you. Autrement dit : je le vou-
drais bien, mais vraiment je ne peux pas. Comment
un barbare qui n’a jamais codé, un profane qui peine
encore a utiliser PowerPoint pourrait-il comprendre les
subtilités du deep learning ? Ici, on est occupés a make
the world better. On ne se pose pas de questions, on
résout des problemes. Les tribulations philosophiques,
luxe d’un esprit oisif, ne sont pas a ordre du jour.
C’est la réponse de Gorgias a Socrate : il faut arréter
les enfantillages.

Sorry, I can’t help you. Je ne serais pas surpris
d’apprendre que ce message avait été généré automa-
tiquement par Gmail. M. Yudkowsky doit recevoir
de nombreuses demandes similaires. L’algorithme a
da apprendre a les reconnaitre, ainsi qu’a suggérer sa
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réponse favorite. Quoi de plus naturel qu’une IA gere
les questions sur I'[A ?

Et pourtant, nous avons plus que jamais besoin de
nous parler, de nous entraider, pour comprendre le
bouleversement majeur qui inquiéte nos sociétés, rebat
les cartes de nos économies, ébranle nos systemes poli-
tiques et envahit nos existences, nous laissant partagés
entre espoir du progres et 'inquiétude de I’avenir.
Lors des précédents épisodes de rupture technologique,
penseurs, inventeurs, scientifiques, investisseurs et poli-
tiques se trouvaient rassemblés dans des lieux uniques,
centres névralgiques des « économies-mondes » décrites
par Fernand Braudel. Ces villes-mondes représentaient
non seulement des carrefours économiques mais aussi
de hauts lieux de culture. « La splendeur, la richesse,
le bonheur de vivre, écrit Braudel, se rassemblent au
centre de I’économie-monde, en son cceur. C’est la
que le soleil de I’histoire fait briller les plus vives cou-
leurs'. » Cest ainsi que Spinoza sema les graines d’une
philosophie de 'immanence a Amsterdam, capitale du
Siecle d’or, qu’Adam Smith put théoriser le capitalisme
depuis Edimbourg, au cceur de la révolution indus-
trielle, ou que Karl Marx concut la lutte des classes
dans le Londres victorien. Les villes servaient de pole
d’attraction et de creuset intellectuel. Les esprits bouil-
lonnants y opéraient des fusions étranges, hasardeuses
et parfois miraculeuses. Force est de constater qu’au-
jourd’hui les cerveaux sont davantage éparpillés. Per-
sonne n’est capable de désigner le centre mondial de
’TA. Méme la Silicon Valley avec ses banlieues-dortoirs
ne saurait passer pour le parangon du « bonheur de

1. Fernand Braudel, La Dynamique du capitalisme [1977], Arthaud,
1985.
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vivre » ; San Francisco, devenue 'une des villes les
plus chéres du monde, chasse les jeunes innovateurs ;
la contre-culture californienne des années 1970 s’efface
dans une indifférence patente pour tout ce qui concerne
les sciences humaines, comme si la passion du change-
ment évacuait toute réflexion anthropologique, comme
si ’étre humain était une pate a modeler sans biologie
ni histoire. The Economist proposa d’ailleurs il y a
quelques années aux leaders de la « tech » de prendre
des cours de philosophie, sans succes'. N’y a-t-il plus
de ville-monde ?

C’est donc pour reconstituer une sorte de ville-monde
virtuelle, pour tacher de jeter un pont entre les fulgu-
rances de la tech et les permanences de la métaphysique,
que j’ai entrepris un long voyage autour de I'IA. Au
cours de plusieurs mois, je me suis entretenu avec 125
spécialistes, plus chaleureux qu’Eliezer Yudkowsky, ou
simplement lassés de mes relances incessantes : cher-
cheurs, entrepreneurs, investisseurs, professeurs, régula-
teurs, artistes... J’ai voulu les rencontrer la ou ils vivent
et travaillent, dans leur habitat naturel fait d’ordina-
teurs et d’embouteillages, ce qui m’a entrainé dans un
tour du monde par "ouest : Cambridge, Oxford, Bos-
ton, New York, Washington, San Francisco, Los Ange-
les, Shanghai, Pékin, Tel-Aviv, Copenhague et enfin
Paris. Au passage, a force de chaparder des heures a la
course du soleil, j’ai sincerement cru que mon existence
serait rallongée d’une journée, avant de m’apercevoir
en survolant le détroit de Béring que la ligne de chan-
gement de date, qui court le long du 180° méridien, me
reprenait tout. J’avais fait la méme erreur que Phileas

1. https://www.economist.com/business/2014/10/04/philosopher-kings
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Fogg, mais en sens inverse : c’est vous dire si mon
esprit n’est pas scientifique.

La route ne fut pas de tout repos. Elle commenca
au laboratoire IA de Facebook en Europe, dédié a la
recherche fondamentale. En voyant une jeune femme
absorbée par des milliers de lignes de code sur une
bonne demi-douzaine d’écrans, j’ai pris conscience que
je m’aventurais déraisonnablement dans le domaine du
sacré, et qu’on ne franchit ’iconostase qu’a ses risques
et périls. En Poccurrence, cette chercheuse avait pour
ambition de prédire automatiquement le déplacement
des objets dans une rue a partir d’'une simple image :
telle voiture va-t-elle démarrer, tel piéton va-t-il traver-
ser, tel enfant va-t-il laisser tomber son ballon... ? Je
me reculai instinctivement, de peur peut-étre de voir
apparaitre une ligne qui décrive mon propre compor-
tement, comme si ces millions de millions de 1 et de
0 pouvaient contenir ensemble de la réalité passée et
future.

Je n’étais pas au bout de mes frayeurs. Quelques
jours plus tard, Aurélie Jean, une jeune informaticienne
passée par le Massachusetts Institute of Technology
(MIT), profita témérairement d’un voyage en TGV
pour m’initier au Python, un des plus célébres langages
informatiques. Ce qui acheva de me traumatiser fut
de voir sur I’écran d’ordinateur d’Aurélie non pas des
dossiers et des fichiers, mais une simple fenétre noire
remplie de signes cabalistiques. Car Aurélie, comme
nombre de ses semblables, ne s’abaisserait pas a cliquer
banalement avec une souris sur les icones trop com-
modes d’une interface utilisateur. Elle travaille sous le
capot de la machine, au plus proche de ses fonctions
premiéres. Elle lui donne ses instructions sous forme
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de code. Au lieu d’ouvrir des dossiers pour accéder
a un document contenant du texte, par exemple, elle
ordonne a I’ordinateur, dans un langage qu’il com-
prend, d’aller le chercher. Elle a ainsi le sentiment de
communiquer avec ’outil informatique de maniére plus
naturelle. Nous autres profanes sommes comme des
enfants qui, pour effectuer des opérations mathéma-
tiques primaires, doivent ajouter et soustraire des parts
de gateau : nous avons besoin d’une représentation
(c’est d’ailleurs ce qui a fait le succes de Microsoft et
d’Apple dans les années 1980). Aurélie, elle, manipule
directement les chiffres. Elle se dispense d’une strate
symbolique supplémentaire. « Et c’est plus rapide »,
osa-t-elle me dire en mitraillant son clavier.

L’TA multiplie les embtches pour décourager les
explorateurs. Elle semble se développer de préférence
dans les villes les plus congestionnées du monde : je
comprends mieux apres des dizaines d’heures de sur-
place la passion des geeks pour la ville intelligente et
les voitures autonomes. Surtout, la technologie la plus
révolutionnaire de ces dernieres décennies se niche dans
une science mystérieuse. Il existe peu d’ouvrages de
synthése destinés aux néophytes. Je ne prétendrai pas
avoir dépassé I’introduction de la bible des étudiants
en informatique, Artificial Intelligence par Stuart Rus-
sell et Peter Norvig : une fois compris une poignée de
définitions et de rappels historiques, la matiere devient
exponentiellement technique, me rappelant sans plaisir
toutes les raisons qui m’avaient fait abandonner la ter-
minale scientifique pour une terminale littéraire apres
quelques semaines de calvaire. Néanmoins, a force de
lectures et de conversations autour de I’TA, je pense en
avoir acquis une certaine « teinture », selon le mot de
Montaigne pour désigner nos connaissances toujours
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imparfaites. Une teinture nécessaire, quoique jamais
suffisante, pour prétendre philosopher. Une teinture
empreinte de hasards, de découvertes, d’obsessions :
il faut accepter dans le reportage une part de chance
et de malchance, de révélations et d’ignorance. Mon
agenda était souvent a moitié vide en arrivant dans une
ville et se remplissait au fur a mesure des rencontres.
J’ai embrassé dans mon enquéte cette sérendipité que
I'TA voudrait justement abolir.

Durant mes quatre semaines sur la cote Ouest, il m’est
arrivé une seule fois d’entrer dans un bureau ou les
étageres croulaient sous les classiques : a la fondation
de Peter Thiel a Los Angeles, je retrouvai soudain mes
marques, entre les volumes de Saint-Simon en Pléiade
et les ceuvres de René Girard. J’eus méme la surprise
de découvrir, dans le salon d’attente, un exemplaire
des Discours sur la condition des grands de Pascal. 1l
ne serait sans doute pas inutile, pour un entrepreneur
de la tech en pleine levée de fonds, de se voir rappeler
de temps a autre la distinction entre « grandeur d’éta-
blissement » et « grandeur naturelle ». La premiere, liée
au statut social, implique une déférence parfaitement
légitime envers les puissants mais qui ne saurait pré-
juger des qualités humaines réelles liées a la seconde.
Pascal n’est pas un révolutionnaire : il ne propose pas
de renverser les grands de ce monde mais nous invite
a entretenir une « double pensée » qui sache distinguer
les conventions sociales des vertus morales. C’est une
recommandation fort a propos pour nos entrepreneurs
qui, en se drapant des faux-semblants de I’authenti-
cité, a coups d’emojis et de selfies, feignent d’ignorer
les rapports de pouvoir et de capital qui gouvernent
leur relation a autrui. Confondraient-ils eux aussi leur
grandeur d’établissement avec une grandeur naturelle ?
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Car Iétiquette de la Valley n’a rien a envier a celle
des cours de jadis. Le cool a généré ses propres codes,
dont le respect est vital pour prospérer ou simplement
exister dans cet écosysteme de compétition permanente.
J’ai trés vite constaté qu’un email solitaire, envoyé avec
fougue et bonne volonté (« Hi Mark ! I am a French
philosopher »), était voué au silence éternel. Comme
toujours, il ne faut pas croire la pub : rien la-bas n’est
horizontal, fluide ni transparent. « Think different »,
mais pas trop. Sauf exception, un rendez-vous ne s’ob-
tient qu’apres un long parcours de mise en relation ;
solliciter une introduction est un préliminaire indispen-
sable qui requiert lui-méme de curieuses contorsions
rhétoriques. Oublier le point d’exclamation ou le smiley
trahit un manque d’enthousiasme impardonnable. Il
faut a la fois étre sérieux, paraitre badin, démontrer
son ardeur et suggérer son dévouement, le tout en
trois bullet-points : que Saint-Simon semble simpliste
en comparaison ! Dans le monde du Google Calendar,
il existe encore des armées de secrétaires pour filtrer
les quémandeurs. A I’ére du post, rien ne fonctionne
mieux que le bouche-a-oreille. Un Francais expatrié de
longue date a San Francisco a d’ailleurs écrit un article
juste et drole décrivant les regles strictes de « Silicon-
Versailles », de la gestion du temps aux formules de
politesse .

Il suffit de se rendre au restaurant Madera sur
Rosewood Sand Hill, I’épicentre du capital-risque, le
« temple du deal » selon ’expression de I’investisseur
qui m’y invitait, pour constater combien le monde de
la Valley reste codifié et hiérarchisé. Tout d’abord, le

1. https://medium.com/@romainserman/silicon-valley-etiquette-
6934cf6f873
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lieu est introuvable, déjouant le GPS. « C’est a dessein,
me dit mon hote en mordant dans le hamburger le plus
cher du monde. C’est un monde d’insiders. Ce n’est
pas démocratique ici. » A travers les baies vitrées, on
apercoit le panorama paisible de la réserve de Jasper
Ridge ; sous le ciel bleu de I’été californien, les mas-
sifs forestiers moutonnent en vagues successives. On
devine les séquoias au tronc rougeoyant, muscles a
vif palpitant dans le vent. Au premier plan scintillent
sous le soleil des oliviers parfaitement alignés. Quelques
dizaines de maisonnettes d’allure modeste s’égrenent le
long d’allées ombreuses. « Ce sont les plus gros fonds
de venture capital (capital-risque) du monde : Sequoia
Capital, Menlo Ventures, Schlumberger, Makena Capi-
tal, Andreessen Horowitz, Coaetue Management, Silver
Lake Partners, Kleiner Perkins... Le cash est la, autour
de nous. Plusieurs dizaines de milliards préts a étre
déboursés a tout instant. » L’argent s’est mis au vert,
trompant ceux qui le cherchent encore au sommet de
gratte-ciels en verre. Les entrepreneurs font leur pele-
rinage a pied, toquant de porte en porte comme des
enfants pour Halloween. On les reconnait aisément :
ils ont fait Peffort de mettre une veste, parlent vite et
sourient trop. Les autres, les investisseurs, ceux qui
détiennent la clé des ambitions, les recoivent noncha-
lamment, si possible chaussés de baskets fluo. Cest
le capitalisme en jean, éniéme variation sur les dra-
pés noirs des Fugger ou les costumes impeccables des
Rothschild. Contrairement a ce que nous répétent les
génies de la disruption a longueur de TED Talks, le
monde ne change pas tant.

Comme le conclut Pascal, «il n’est pas nécessaire,
parce que vous étes duc, que je vous estime, mais il
est nécessaire que je vous salue ». De méme dans la
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Valley, il n’est pas nécessaire, parce que vous €tes ven-
ture capitalist, que je vous aime, mais il est nécessaire
que je vous like.

La legon ultime de mon héte, avant de bondir vers un
meeting naturellement urgent, c’est que ni les entrepre-
neurs ni les investisseurs n’ont la moindre idée de I’im-
pact social et politique des technologies qu ’ils créent.
A ses yeux, l’intelligence artificielle s’accompagne
d’une forte dose d’« intelligence superficielle ». Afin
de retendre le lien primordial entre innovation techno-
logique et réflexion philosophique, il faut davantage de
Pascal sur Rosewood Sand Hill : lui-méme n’était-il pas
entrepreneur, créateur des premiers autobus urbains,
les « carrosses a cinq sols » ?

Il faut néanmoins résister a la tentation facile de
la technophobie. Rétrospectivement, les prophetes
d’apocalypse nous paraissent bien ridicules : ainsi Paul
Valéry qui, il y a prés d’un siecle, dénoncait « Pintoxi-
cation insidieuse » du progres techmque en se lamen-
tant (déja!) de la disparition du temps libre, de la
tendance a parcourir les livres plutot qu’a les lire, de la
dictature de I’émotion... « Le courrier ni le téléphone
ne harcelaient Platon' », regrette Valéry. Pauvre pocte,
interrompu par le facteur ! Qu’aurait-il pensé des noti-
fications et des tweets ! Il faut se faire violence, et faire
violence au lecteur, pour tacher de comprendre son
époque sans la maudire.

D’autant que Pintelligence artificielle devrait étre le
réve de tout philosophe. Ne serait-il pas commode de
fabriquer une machine pensante qui nous dispense des

1. Paul Valéry, Le Bilan de Iintelligence [1935], Allia, 2016.
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fautes de logique, des préjugés individuels et des erre-
ments conceptuels, un algorithme qui calcule la vérité
et nous donne enfin, aprés des millénaires de contro-
verses répétitives, la réponse a nos questions les plus
existentielles ? La pensée conceptuelle n’est au fond
qu’une approximation ; tandis qu’un systéme complet
de symboles, gouverné par des lois scientifiques, per-
mettrait de se tenir au plus pres de la vérité. Le premier
a en réver fut Leibniz, génie des mathématiques et de
la métaphysique, qui chercha la formule d’une sorte
de machine a calculer la pensée, une « Caractéristique
universelle » capable de raisonner juste. Une combi-
natoire géante, que Leibniz baptise « calculus ratioci-
nator », évacuerait automatiquement les chimeres de
I’esprit. Dans ce monde parfaitement rationnel, « il ne
sera plus besoin entre deux philosophes de discussions
plus longues qu’entre deux mathématiciens, puisqu’il
suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent a
leur table de calcul et qu’ils se disent I'un a Pautre :
Calculons ! »

On retrouve cet idéal chez tous les grands pré-
curseurs de Pintelligence artificielle : Hilbert, Frege,
et bien sir Alan Turing, qui entretinrent tous des
relations étroites avec la logique et la philosophie
analytique?. Si Pexactitude logique est ce qui peut
permettre a I’esprit humain d’appréhender au mieux
le réel, alors la conversion du réel en une combinaison
chiffrée pourrait avantageusement remplacer 'esprit
humain. D’ou la réplique hilarante de Deep Thought,
le superordinateur de la série Hitchhiker’s Guide to

1. G. W. Leibniz, Nova methodus pro maximis et minimis, 1668.
2. Pour une histoire intellectuelle de I'TA, on pourra lire Martin Davis,
The Universal Computer, W. W. Norton, 2000.
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the Galaxy, quand on lui demande de résoudre «la
question ultime de la vie, de 'univers et du reste » :
42. Un nombre devenu mythique, qui continue a
animer les conversations des geeks. Ne serait-ce pas
apaisant si toutes les significations qui travaillent nos
existences pouvaient se résoudre en un chiffre totale-
ment a-signifiant ?

Cette affinité entre science informatique et logique
perdure aujourd’hui et poursuit le visiteur dans I’im-
meuble biscornu du département de Computer Science
rattaché au MIT : quand je pénétrais dans le bureau de
Leslie Kaelbling, une vétérane de la recherche en IA,
je la trouvais entourée de livres de philosophie ana-
lytique, et passionnée par I’ceuvre de Willard Quine.
Cette approche est assez éloignée de la tradition intel-
lectuelle de I’Europe continentale. A la fin du siécle
dernier, Gilles Deleuze a poussé I’opposition a son
terme en définissant la philosophie comme « produc-
tion de concepts », une activité relevant d’un proces-
sus créatif davantage que de la rigueur scientifique.
Un concept n’est pas résoluble en une succession de
1 et de O : il projette sur notre monde une significa-
tion nouvelle, une perspective supplémentaire. Il y a
souvent un moment d’épiphanie quand, en reprenant
pour la dixieme fois un aride traité métaphysique, on
en « comprend » soudain le sens. Tous les concepts
s’emboitent alors naturellement et ’ceil glisse sur les
pages avec une facilité inattendue. Comme si les argu-
ments développés au cours des chapitres étaient moins
des étapes sur un chemin logique que des lentilles de
vue modifiant progressivement notre perception des
choses. On décortique en s’arrachant les cheveux les
propositions de ’Ethique de Spinoza, on s’escrime a
en analyser I’enchainement, et voila qu’a un moment,
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sans crier gare, surgit le « Deus sive Natura » dans
toute sa profondeur conceptuelle. On peut alors relire
les propositions qui nous avaient tant mystifié : elles
paraitront d’une évidence étonnante. C’est un phé-
nomene qui ne mobilise pas seulement Pesprit mais,
d’une maniere confuse, I’ensemble de notre corps.
« Une modification de ses rapports de mouvement et
de repos », dirait Deleuze.

A Pinverse, je me rappelle mon effarement quand,
en suivant des cours de philosophie a Columbia Uni-
versity, on m’a fait décomposer des phrases en équa-
tions, en cherchant la « vérité » d’un énoncé dans
le jeu des prémisses et des déductions : en quoi ces
exercices d’écolier studieux avaient-ils le moindre
rapport avec la pensée ? De leur coté, les Américains
considérent avec scepticisme ce qu’ils ont baptisé la
French Theory, ou ils ne voient bien souvent qu’une
fanfaronnade poétique. Il n’est pas impossible que le
rejet de la philosophie analytique contribue a expli-
quer, chez les Européens, une défiance instinctive
a I’égard de I’TA. En tout état de cause, il faut se
rappeler que I’IA, avant de devenir une technique
industrielle, représente un projet philosophique de
compréhension du monde.

Javais également une raison plus personnelle d’en-
treprendre ce long périple. Libéral, je défends I’idée
d’un individu autonome, libre de ses choix et res-
ponsable de ses actions, donc censé faire usage d’une
forme de libre arbitre. Une idée qui se trouve peu ou
prou au fondement de nos sociétés occidentales depuis
les Lumiéres, et qui justifie a la fois les droits indivi-
duels, les mécanismes de marché, le droit de vote et
la justice pénale. La Cour supréme des Etats-Unis ne
s’y est d’ailleurs pas trompée, en consacrant le libre
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