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 Remerciements

Avant de commencer ce livre, j’ai lu sept kilos trois cents de documentation (si, si, j’ai pesé avec précision) qu’Anne Michelet m’a aidée à recueillir, et cinquante-quatre livres. Je voulais me rassurer, me prouver que je suis toujours une bonne petite journaliste consciencieuse qui consulte toutes les statistiques et les références avant de rédiger son « papier ». Les mots et les chiffres des autres sont des tranquillisants pour nos angoisses d’auteurs, ils servent de tremplin à nos idées.

Il faut donc que je remercie tous ces auteurs, démographes, statisticiens, sociologues, historiens, médecins et psychologues qui m’ont permis de mettre de l’ordre dans mes réflexions. Leur apport a formé le terreau de ce livre. Un merci tout particulier à Gérard Mermet qui, avec ses deux ouvrages Euroscopie et Francoscopie a fait un travail de documentation statistique indispensable et tellement utile !

Je veux également remercier mes grands-parents, mes parents, mes enfants et petits-enfants, mes
frères et sœurs, mes oncles et tantes, mes nièces et neveux, mes cousins et cousines, mes maris et leurs enfants qui ne sont pas tous les miens — loin de là ! —, mon incommensurable et gigantesque famille de sang, de cœur ou de rencontre, sans qui ce livre n’aurait jamais existé.

Allons, j’allais oublier mes belles-filles — c’est sûrement freudien ! — ainsi que toutes leurs familles à elles, qui se sont plus ou moins entrelacées aux trames de la mienne.

Et les femmes — anté ou post — de mes maris ?

Et mes belles-sœurs et beaux-frères par compagnonnage et par mariage ?

Et mes belles-mères ?

Et les « fiancées » de mes fils ou de mes frères, qui ont passé quelques mois ou années dans le cercle, puis s’en sont allées en emportant un bout de nos cœurs, ou en s’évanouissant dans un grand soupir de soulagement collectif ?

Et les ancêtres de tout ce monde-là ?

Et leurs descendants ?

Et nos chiens, membres à part entière de notre culture familiale ?

Je m’arrête, j’en ai certainement encore oublié des quantités.

Munie d’un papier et d’un crayon, j’ai essayé de dresser la liste des gens que j’ai pu considérer, à un moment donné de ma vie, comme faisant
partie de ma « famille », et je suis arrivée, en comptant au plus juste, à cent trente-quatre fixes (indépendants des circonstances du cœur) et cinquante-sept « de passage ». Je vous conseille d’effectuer votre propre décompte, vous serez étonné des chiffres auxquels vous parviendrez ! La distinction entre « fixes » et « de passage » n’est pas toujours facile à opérer. Exemple : où faut-il répertorier une « belle-sœur de la main gauche » qui n’a partagé que quelques années la vie d’un de vos frères, mais que l’on continue à voir régulièrement parce qu’on l’aime beaucoup ?... Et cette autre que l’on ne voit plus du tout parce qu’on ne s’est jamais entendue avec elle du temps où elle portait légalement votre nom de jeune fille ?

Réponse : tout ce monde-là fait partie de votre « culture familiale », celle qui fait l’objet de ce livre.

Donc, MERCI A TOUS, c’est encore la meilleure formule pour être assurée de ne vexer personne !




 Avertissement

Puisqu’un avertissement sert à avertir, je vous préviens d’entrée de jeu : la vie de famille, je suis pour.

Ne comptez pas sur moi pour vous vanter les charmes du « moi d’abord » ou du « moi toute seule ».

Malgré ses défauts, ses disputes, ses contraintes, ses mesquineries, ses déceptions, j’aime la vie de famille.

Malgré les mésententes, les trahisons, les déchirures, les ruptures, les divorces, je préfère vivre en couple plutôt qu’en célibataire.

Malgré la fatigue, le manque de sommeil, le désordre, les mauvaises notes, l’ingratitude, les déceptions, j’adore les mômes, je plains les hommes et les femmes qui n’ont pas d’enfants.

En fait, je pars du principe qu’il n’y a pas de famille sans enfants. Il y a des couples, des amours, des alliances, des équipes, des segments de vie parcourus ensemble, des amitiés amoureuses et des amours amicales, mais, pour faire une famille, il faut des parents, donc des enfants.


Au départ, chacun de nous a une famille, puisqu’il est l’enfant de quelqu’un ; cependant, il n’en crée une que du jour où il prend lui-même la responsabilité d’élever des petits. A cet égard, les parents adoptifs ont les mêmes joies et les mêmes devoirs que les parents naturels.

Un couple avec enfants compte donc au moins trois familles dans son environnement humain : la tienne, la mienne et la nôtre. Les familles « recomposées » en comportent encore bien davantage.

Parce que nous avons ainsi beaucoup de familles, quelquefois même trop, j’ai eu envie de réfléchir sur ces drôles de tribus qui nous mènent par le bout du cœur.




 I

Chacun son « Chez nous »

« A vingt ans on a la gueule qu’on peut, a quarante (ou cinquante, la limite d’âge varie selon les auteurs), la gueule qu’on mérite... »

Ce dicton m’a toujours agacée quand j’étais jeune et acnéique, puis il m’a souvent rassérénée et presque toujours inspiré ma ligne de conduite. Quand les boutons ont disparu grâce aux hormones du temps, à défaut d’avoir jamais été « divine », je me suis organisée une « gueule sympa ». D’ailleurs, dans leur combat désespéré contre l’âge, les « divines » ont plus de mal que moi à se supporter. Elles perdent chaque nuit un peu de leur capital-beauté, alors que je bosse régulièrement pour gagner chaque matin mon look de chaque jour. A la longue, cette esthétique de fourmi se révèle plus facile à assumer que l’éphémère beauté du diable.

Au fil du temps, j’en suis arrivée à la conclusion que cette sagesse qui consiste à refuser de prendre tous les hasards pour des fatalités peut s’appliquer à bien des facettes de la vie. En
particulier dans le domaine personnel et familial. Voyez plutôt comme, en changeant de complément d’objet direct, le dicton prend des dimensions intéressantes :

« A la naissance, on a les parents qu’on peut (s’il est un choix incontrôlable a priori, c’est vraiment celui-là !) ; une fois adulte, on a les parents qu’on mérite... » Sous-entendu : si vous les laissez vous empêcher de vivre, si vous ne parvenez pas à vous libérer d’une jeunesse trop malheureuse ou trop gâtée, ce n’est pas exclusivement Papa/Maman qu’il vous faut tenir pour responsables, mais il convient de vous demander pourquoi vous vous accommodez de vos complexes et de vos angoisses... Ne vous inquiétez pas, nous y reviendrons.

« A vingt ans, on a les amours qu’on peut ; à quarante ans (ou cinquante, ou soixante, tant qu’il y a de la vie, y a de l’espoir), les amours qu’on mérite... » Vous n’êtes pas d’accord ? Vous ne vous sentez pas responsable de vos joies comme de vos déceptions sentimentales et conjugales ? Pourtant, si vous avez su garder vivante une relation ou si vous avez navigué d’échecs en chagrins, vous devez bien y être pour quelque chose...

Ces sortes d’affirmations optimistes et volontaristes vous agacent ? Vous préférez vous camper en victime du destin plutôt qu’en acteur/trice de
votre parcours personnel ? Désolée, vous vous êtes trompé de livre et d’auteur. Nous ne sommes pas là, vous et moi, pour gémir sur cette chienne de vie, la difficulté des temps, l’ingratitude des humains en général et de nos proches en particulier. Ce style de jérémiades n’est pas ma spécialité, j’appartiens plutôt à l’école des agitatrices de faits et d’idées. Je sais que ça fatigue beaucoup mon entourage immédiat — combien de fois n’ai-je pas entendu des gens demander à mon mari si ça ne l’épuisait pas trop de vivre avec quelqu’un comme moi ! —, mais quand, par hasard, je cesse de vibrionner, ils s’inquiètent de ma santé et s’interrogent sur les tempêtes qu’un tel calme plat peut annoncer.

Depuis plus de trente ans que j’essaie de réfléchir sur les nouvelles donnes de notre vie quotidienne, j’ai au moins acquis une certitude : mieux vaut jouer à la petite chèvre de Monsieur Seguin pour tenter d’améliorer son ordinaire que de s’en remettre au hasard. Il ne fait bien les choses qu’à condition de lui mettre la table.

Donc, si vous croyez, comme moi, qu’il est plus palpitant de faire que de laisser faire, nous pouvons continuer à nous promener ensemble dans ces pages et reprendre notre raisonnement « au mérite ». Il me reste quelques exemples pas inintéressants à vous soumettre :

« A vingt/trente ans, on a les enfants qu’on
peut ; à quarante/cinquante ans, les enfants qu’on mérite... » Vous recommencez à tiquer, vous refusez de vous culpabiliser pour chacun des manquements et erreurs de vos chers petits. Soit, admettons que vous ne soyez pas entièrement responsable de ce qu’ils sont. Avouez néanmoins que vous n’êtes pas irréprochable pour ce qui concerne leurs relations avec vous. Vous seul auriez pu fixer les limites au-delà desquelles votre amour, votre générosité, votre patience n’étaient plus valables. Vous ne l’avez point fait, c’est votre problème, pas le leur. S’ils vous pompent l’air au point de vous empêcher de respirer, à qui la faute ? S’ils vous prennent la tête, comme ils disent, et scient vos nerfs au point de vous faire craquer, n’est-ce pas de votre presque plein gré ? Car vous vous sentiriez curieusement trop coupable de prononcer les trois lettres du mot NON — beaucoup plus efficaces que les cinq qui vous échappent parfois mais qu’ils prennent pour ce qu’elles sont : une façon de repousser de quelques instants le moment de leur dire OUI.

 La famille qu’on mérite...

Poursuivons encore, au-delà de la gueule, des amours et des enfants : « A vingt ans, on a la famille qu’on peut, et, à la fin de sa vie, la famille
qu’on mérite... » C’est bien là que je voulais en venir. Je vois des cheveux blancs se dresser sur des têtes scandalisées. Combien de vieilles mamans ne « méritent » en aucune façon d’être délaissées, oubliées par des enfants égoïstes et sans scrupules, du jour où elles n’ont plus les forces nécessaires pour se rendre utiles ?

Tout d’abord, il y a fort peu de gentilles vieilles mamans qui soient totalement abandonnées. J’ai eu cent fois l’occasion de le préciser depuis mon livre sur les aînés1 : la plupart des parents reçoivent régulièrement la visite de leurs enfants. Cinquante ans après leur naissance, près des deux tiers des Français habitent toujours le même département que leurs parents, et plus d’un tiers vivent dans la même commune. Dans ce dernier cas, 90 % des parents voient leur fille au moins une fois par semaine, 83 % leur fils. Alors même qu’ils sont séparés par plus de cinq cents kilomètres, 75 % des parents voient leur fille et 67 % leur fils plus d’une fois par an2. L’impression d’intense solitude qu’éprouvent les vieux parents s’explique davantage par l’oisiveté et le vide extrême de leurs journées, cependant que leurs enfants actifs ont du mal à gérer le trop-plein de leurs emplois du temps. Même s’ils reçoivent des
visites, elles semblent toujours trop courtes et trop rares à leurs yeux.

Au risque de révolter le quatrième âge solitaire, je soupçonne d’ailleurs tout adulte lâcheur de vieux parents d’avoir appris ce comportement quelque part. Soit il a toujours vécu dans un milieu familial où les enfants avaient tous les droits sans que jamais leur fût suggérée la moindre réciprocité, soit il n’a pas éprouvé le sentiment, étant enfant, de bénéficier d’une tendresse dont on lui réclame à présent le remboursement. Il est ainsi des familles où, de génération en génération, on ne se soucie guère de s’aimer entre les différents âges de la vie. Familles très convenables, comme nous en connaissons tous, où chacun fait son « devoir » et va son chemin sans trop s’embarrasser de sentiments, ni des siens ni de ceux des autres. Voici qu’aujourd’hui, longévité aidant, il reste au bout du parcours vingt ou trente ans pour regretter des liens qui ont du mal. à se forger quand on les étrenne trop tard.

Une fille quinquagénaire m’en fait la remarque à propos de sa mère :

 



« Maman exige de moi une présence et une disponibilité qu’elle n’a jamais accordées à ma grand’mère. L’intimité entre adultes ne fait pas partie de nos habitudes familiales. Même avec leurs frères et sœurs, mes parents limitaient les
contacts aux mariages et aux enterrements. Quand ma grand’mère est devenue impotente, Maman l’a mise dans une maison de retraite en nous expliquant qu’elle ne pouvait vraiment pas assumer une telle charge dans sa vie d’institutrice. Elle avait sans doute toutes les bonnes raisons pour prendre une telle décision. Mais, aujourd’ hui, si la même chose lui arrivait, je suis persuadée qu’elle trouverait scandaleux que nous fassions de même... »

 



De là à constater que la vieillesse aussi se mérite !

J’exagère un peu, mais n’a-t-on pas intérêt à se montrer excessif pour être persuasif ? Si on ne croit pas ardemment à ce que l’on avance, impossible d’entraîner l’adhésion. Or j’ai vraiment envie de vous convaincre d’élaborer, puis de proposer autour de vous une culture familiale solide.

J’ai choisi le terme « culture » de préférence à celui de « politique », car l’idée d’« atmosphère culturelle » sied mieux à mon propos que la tonalité un peu sectaire du second. Quand ils entendent le mot « politique », les Français, individualistes et frondeurs, se bouchent les oreilles et le nez, alors qu’ils sont de plus en plus assoiffés d’identité, donc de culture. Les tricolores ne sont d’ailleurs pas les seuls à éprouver ce besoin : dans
toute l’Europe, on voit resurgir les nationalismes, les régionalismes, les particularismes, le culte des traditions. Ce n’est pas toujours politiquement souhaitable, notamment quand ce réveil verse dans l’intolérance et la xénophobie, mais l’enrichissement culturel n’en est pas moins indéniable. N’oublions pas que nous avons frémi, pendant les Trente Glorieuses, en pensant que l’uniformité pouvait naître d’une société de consommation omnipotente qui aurait habillé, distrait, chaussé, nourri, voituré, informé et médiatisé l’ensemble du monde occidental selon le même modèle — celui qui fait encore rêver les nouveaux Européens de l’Est à peine émancipés du joug communiste.

L’inverse est en train de se produire en Occident : une fois acquis un certain bien-être matériel3, le niveau de vie, le savoir et les loisirs de ceux qui vivent dans la moyenne et au-dessus leur permettent de refuser l’uniformité, de cultiver leurs différences, de se conformer de moins
en moins à des modèles imposés. Il suffit de se promener en Europe pour sentir à quel point les Gallois entendent s’affirmer comme différents des Écossais, les Toscans des Romains, les Catalans des Castillans, les Auvergnats du reste du monde. Plus personne n’a vraiment envie de ressembler à personne. Les individus se veulent de plus en plus autonomes, libres dans leurs façons d’être et de consommer.






1
Moi ta fille, Fayard.


2
Chiffres cités dans Ça m’intéresse, enquête sur « La revanche de la famille », juin 1991


3
Dans aucun pays de l’Europe des Douze, la consommation alimentaire moyenne ne descend au-dessous de 3 000 calories par jour (ce qui est plutôt trop que pas assez !). De même, on compte 2,8 habitants pour une voiture en Europe, contre 1,8 aux États-Unis, mais 4,2 au Japon, 15 en Amérique du Sud, 110 en Afrique, 1 374 en Chine. Enfin, 62 % des Européens sont propriétaires de leur logement, plus de 90 % possèdent un réfrigérateur et un téléviseur, 80 % une machine à laver. (Chiffres publiés dans EUROSCOPIE 1991 de Gérard Mermet, Éditions Larousse).
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