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    Ma génération ! je vois ta morne route


    s’enfoncer justement dans le sombre avenir,


    tandis que sous le faix du savoir et du doute,


    ma génération ! tu vieillis sans agir.


    […]


    Indifférents au bien, indifférents au crime,


    nous fléchissons sans lutte au début du combat,


    n’opposant au danger qu’un cœur pusillanime,


    ne montrant au Pouvoir qu’un front servile et bas.


    […]


    Dégoûtés des plaisirs des aïeux, et lassés


    de leur franche débauche enfantine et féroce,


    sans gloire et sans bonheur nous courons vers la fosse,


    et nous tournons la tête en raillant le passé1.


     


    Mikhaïl Lermontov


    « Méditation » (1838),


    in Œuvres poétiques


    [publ. sous la direction d’E. Etkind],


    Lausanne, L’Âge d’homme, 1985, p. 97-98.

    


    
      
        1. Печально я гляжу на наше поколенье ! / Его грядущее ‒ иль пусто, иль темно, / Меж тем, под бременем познанья и сомненья, / В бездействии состарится оно.


        […]


        К добру и злу постыдно равнодушны, / В начале поприща мы вянем без борьбы ; / Перед опасностью позорно-малодушны, / И перед властию ‒ презренные рабы.


        […]


        И предков скучны нам роскошные забавы, / Их добросовестный, ребяческий разврат ; / И к гробу мы спешим без счастья и без славы, / Глядя насмешливо назад.

      

    

  


  
    Introduction


    DANS TOUT LIVRE, la préface ou l’introduction est à la fois la première chose et la dernière : elle sert soit d’explication au but de l’œuvre, soit de justification et de réponse aux critiques. Mais, dans le cas présent, il semble que rien de tout cela ne soit possible ! Car si, de nos jours, il était donné d’établir un palmarès des chiens crevés en histoire des idées, c’est assurément à l’ombre de Vladimir Illitch Oulianov, dit Lénine, qu’il faudrait remettre la palme.


    Marx, empruntant le mot à Lessing, aimait à répéter que Hegel en était venu à être traité dans l’Allemagne cultivée de la fin des années 1850 à la façon d’un « chien crevé »1. Et c’était, selon Lessing, l’honnête Mendelssohn qui, en son temps, avait traité aussi mal Spinoza. On parle, certes, ici et là de « retour à Marx ». On exalte même les vaincus (Gramsci), les martyrs (le Che ‒ transformé depuis plus de deux décennies en produit-marketing). Mais Lénine, ainsi que le remarque Domenico Losurdo dans son excellent essai Fuir l’histoire ?, est soigneusement passé sous silence 2.


    Il faut dire que Lénine est censé, selon le prêt-à-penser du moment, incarner une histoire dont on ne pourrait plus qu’avoir… honte. Il faut dire, en outre, que nous sommes seulement sur le point de sortir d’une période de criminalisation de l’idéal communiste, laquelle a induit une authentique colonisation de la conscience historique des communistes eux-mêmes ‒ que ceux-ci soient anciens, « néos » ou relaps jusqu’à l’hystérie. Après tout, pourquoi ne pas se régler sur l’exemple du bon chancelier Bismarck, lequel, au lendemain de la défaite de la Commune de Paris, assimilait expressément les vaincus à des criminels de droit commun ? Il faut noter, enfin, que la gauche paraît aujourd’hui tout déduire de l’idéologie dominante ‒ ses catégories, ses évaluations et jusqu’à ses tics, ses références les plus lancinantes, en un mot : ses réflexes. L’« autophobie », poursuit Losurdo, brille tout particulièrement dans les rangs de ceux qui, tout en continuant de se déclarer plus ou moins épris de justice sociale, se révèlent obsédés par le souci de réaffirmer leur totale extériorité vis-à-vis d’« un passé qui est tout simplement, pour eux-mêmes comme pour leurs adversaires politiques, synonyme d’abjection »3.


    Somme toute, présenter une étude portant sur l’idée de révolution chez Lénine, c’est semble-t-il adopter la posture de Diogène, la posture de Diogène le Chien, de celui à qui, lorsqu’on lui demandait pourquoi il entrait toujours au théâtre en empruntant la porte de derrière, répondait que c’était précisément parce que tout le monde a coutume de passer par l’autre côté… Afin d’extorquer son indulgence au lecteur, je souhaiterais donc tout d’abord, rappeler comment Vladimir Illitch est entré dans ma propre vie : nos premières entrevues, en somme. Après quoi, je composerai un florilège très sommaire à l’aide de quelques idées désormais reçues, c’est-à-dire à l’aide de quelques-unes des hénaurmités que chaque citoyen doit considérer comme acquises touchant le léninisme, l’ex-Union soviétique et l’ensemble du défunt mouvement communiste. En un troisième et dernier temps, je tâcherai de faire pressentir l’actualité des six thèses de Lénine que j’ai rassemblées et brièvement commentées dans l’étude publiée ci-après.


    *


    1. Comment Vladimir Illitch est entré dans ma vie


    Longtemps, à l’instar d’un très bon auteur, je m’étais couché de bonne heure. Depuis longtemps, aussi, j’avais été intrigué par ces conversations à voix basse, dont Neruda écrit qu’elles séparent plus qu’un fleuve le monde des enfants de celui des adultes4. Ce soir-là, c’était en 1961, je dînais avec la grand-mère et la tante qui m’élevaient. J’avais alors neuf ans ; elles avaient préféré garder le secret et me parlaient de loin en loin d’un père assez fantomatique qui faisait censément l’instituteur en Algérie, et qui, du fait de la guerre, ne pouvait pas regagner la France. Ni l’une ni l’autre ne savaient que ma mère, sans m’en apprendre davantage, m’avait confié durant l’une de nos trop rares entrevues que ce père écrivait en outre quelques articles dans la presse en usant d’un pseudonyme bien précis.


    Tous trois, comme à l’accoutumée, nous écoutions donc ce soir-là le « journal parlé » de 20 heures que distillait l’énorme poste de radio trônant à quelques pas de là, presque au milieu du long mur de la salle à manger. Soudain, j’entendis qu’Henri Alleg s’était évadé de la prison de Rennes et que la police le recherchait activement. « C’est Papa ? », demandai-je aussitôt, comme si la chose m’était évidente. Ma grand-mère, pour toute réponse, éclata en sanglots, cependant que ma tante me conduisit jusque dans ma chambre et s’évertua à me répéter à plus d’une demi-douzaine de reprises ce que j’avais bien voulu croire dès qu’elle me l’eut dit une seule fois ‒ à savoir qu’il est possible d’être jeté en prison sans pour autant être ni criminel ni brigand. Et que, dans le cas de mon père, il s’agissait d’un homme de bien, d’un courageux militant communiste. Mais de la torture, elle ne me dit pas le moindre mot ce soir-là. ‒ Quelques semaines plus tard, ma mère, mon frère (qui avait vécu avec elle à Paris) et moi-même, nous retrouvions mon père sur le quai d’une gare à Prague. Puis ce furent l’école soviétique de Prague et le début d’une vie nouvelle. Les fréquentes mentions du nom de Lénine dans ce pays qui nous accueillait ; les références de mes parents et de leurs amis à sa clairvoyance dans l’action, ou à certains de ses discours ; les blagues inévitables (deux apparatchiks se demandent pourquoi un cabaret ne fait pas recette à Moscou, alors qu’on a tenté d’y imiter en tous points l’Occident, et l’un des deux assure à l’autre que la strip-teaseuse est en tous les cas « politiquement sûre », car… elle a bien connu Lénine) ; quelques statues, bien sûr, ainsi que son effigie sur les insignes des « pionniers » que, mon frère et moi, nous étions devenus. Puis, durant l’été qui suivit, Artek, en Crimée ; Artek, « république des pionniers » ; Artek et les longues discussions que provoquait, au bord de la mer Noire, le jeune moniteur qui avait en charge notre « détachement ». Et puis encore Ivanovo, la Maison Internationale de l’Enfance, cet internat très soviétique, à trois cents kilomètres au nord-est de Moscou, dans lequel étaient accueillis les enfants de Grecs, d’Iraniens et d’autres qui avaient été plus ou moins martyrisés par des défenseurs du « monde libre » : c’est à cette époque, indéniablement, que Vladimir Illitch s’est imposé très vivement à mon attention.


    2. La drôle d’histoire : sur quelques-unes des raisons qui ont rendu le nom de Lénine parfaitement imprononçable


    Certes, nos pères avaient cru à tort qu’ils verraient de leur vivant la victoire, ‒ la victoire par laquelle toute lutte ou presque serait enfin absorbée, ce que Marx avait nommé le « dernier dénouement »5. Sans doute ont-ils préféré comprendre l’histoire comme si elle avait été écrite au futur antérieur. Leurs combats, leur dévouement, leur courage, ils se les sont figurés volontiers comme ceux des quatre évangélistes qui, dans un célèbre vitrail de Chartres, sont assis à califourchon sur les épaules de quatre prophètes de l’Ancien Testament. La IIe Internationale avait trahi et dénaturé la promesse, la très profane promesse de la lutte contre la guerre et de la révolution ouvrière ; l’Internationale de Lénine apportait, au contraire, par la voie la plus droite, la paix et la justice aux nations. Puis, ils ont fait généreusement tenir à Staline le rôle d’un Kataragama, c’est-à-dire de ce dieu sri lankais, de ce fils de Shiva qui devint selon la légende généralissime de trois cents millions de dieux, à la suite de sa victoire contre les Ašura, les Titans. Nous-mêmes, nous serions-nous comportés autrement, si nous avions eu vingt ans ou trente ans au lendemain de la défaite du nazisme ? D’une défaite qui avait coûté quelque trente millions de morts à l’Union soviétique. D’une défaite qui ne parut possible et inévitable qu’après le tournant de la guerre : Stalingrad.


    C’est en pensant à mes collègues et à ces jeunes étudiants qui m’ont accueilli de manière si grave et si chaleureuse au cours du printemps 2005, c’est en me souvenant de Volgograd6 et de son émouvante Université, de cette ville dans laquelle un million de vivants marchent sur deux millions de morts, que je voudrais toucher un mot de la drôle d’histoire, de cette folle histoire que les vainqueurs d’aujourd’hui ont très étroitement balisée. De la drôle d’histoire qui fait que le nom de Lénine semble aujourd’hui si difficile à prononcer. ‒ Ce qui, en 2006, se dit communément de l’URSS avant et pendant la deuxième guerre mondiale ; ce qui se dit des soixante-dix années soviétiques, que l’on stalinise tout uniment ; ce qui se dit touchant le « totalitarisme », concept attrape-tout s’il en fût ; et ce qui se dit, en quatrième lieu, de la fin de l’Union soviétique : c’est au sujet de ces quatre « on-dit » que je voudrais maintenant… dire à mon tour quelques mots.


    *


    Car l’histoire est toujours écrite ‒ ou plutôt ré-écrite ‒ par les vainqueurs. Marx, remarque Lénine, soulignait déjà en son temps comment la réaction avait réussi en Allemagne à « éliminer presque complètement de la conscience populaire le souvenir et les traditions de l’époque révolutionnaire de 1848 »7. C’est peu dire que de telles considérations pourraient, mutatis mutandis, aisément s’appliquer aux quinze ou vingt dernières années du XXe siècle et à la violence qu’on y fit à l’histoire réelle de ce siècle.


    Usant et abusant de cet adage en vertu duquel les objets non apparents et les objets non existants relèvent de la même règle logique, journalistes, fast thinkers et chercheurs d’occasion ont si bien conjugué leurs efforts qu’ils semblent avoir fait passer l’URSS par pertes et profits. De non apparentibus et de non existantibus eadem lex est. Les sondages valent ce qu’ils valent, c’est-à-dire fort peu ‒ voire bien pire8. Mais il n’est pas inintéressant de relever que, selon une étude de l’IFOP, 23 % seulement des Français estimaient en 2015 que la part de l’URSS fut prépondérante dans la victoire sur le nazisme (contre 57 %, paraît-il, en 1945)9. Il faut reconnaître aussi que l’ignorance est himalayenne à ce point qu’une majorité des jeunes Français questionnés à l’occasion d’un autre « sondage » aurait considéré que l’URSS avait été l’alliée de… l’Allemagne hitlérienne durant la deuxième guerre mondiale10. Lointain écho, sans aucun doute, dans des cervelles vouées à la pub et à l’acculturation, du principal acte d’accusation porté en matière internationale contre l’Union soviétique de l’entre-deux-guerres : la signature, le 23 août 1939, du pacte germano-soviétique. Reprenant la thèse des historiens Lewis B. Namier et Alan John Percivale Taylor11, les nouveaux travaux d’historiens anglophones éclairent pourtant les conditions dans lesquelles l’URSS en est arrivée à cette décision. Ils montrent comment, l’entêtement de la France et de la Grande-Bretagne dans leur politique d’« apaisement » ‒ autrement dit de capitulation face aux puissances fascistes ‒ a ruiné le projet soviétique, projet visant à la « sécurité collective » des pays menacés par le Reich. D’où les accords de Munich (29 septembre 1938), par lesquels Paris, Londres, et Rome, permirent à Berlin d’annexer, dès le surlendemain, les Sudètes. Isolée face à un IIIe Reich ayant désormais les mains libres à l’Est, Moscou signa avec Berlin (en août 39, répétons-le) le pacte de non-agression qui l’épargnait provisoirement12. « L’opposition de Chamberlain à une alliance avec les Soviétiques », écrit ainsi Michael J. Carley, et plus généralement l’« anticommunisme » (décisif à chaque phase-clé depuis 1934-1935), la « peur de la victoire sur le fascisme » qui animait des gouvernements britanniques et français effrayés que le rôle dirigeant promis à l’URSS dans une guerre contre l’Allemagne n’étendît son système à tous les belligérants, les multiples atermoiements tendant finalement à laisser à Hitler les « mains libres à l’Est », ‒ tout cela fut « non seulement déterminant dans l’échec des négociations trilatérales de l’été 1939 », mais constitua aussi « l’une des causes majeures du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale »13. Quant au fait que Staline avait réclamé aux Occidentaux, depuis août-septembre 1941, l’ouverture d’un « second front » à l’Ouest (envoi de divisions alliées en URSS ou débarquement sur les côtes françaises) et qu’il dut attendre ce second front jusqu’en juin 1944, il semble, du moins sous nos latitudes, que, seuls, quelques anciens dirigeants du Parti Communiste Français en parlent encore dans leurs mémoires14.


    Fin mars 1945, 26 divisions allemandes demeuraient sur le front occidental contre 170 divisions sur le front de l’Est, où les combats firent rage jusqu’au bout15. Mais avant cela, comme le rappelle dans le détail le Livre noir d’Ilya Ehrenburg et Vassili Grossman, Juifs et Slaves (dont le IIIe Reich avait planifié l’extermination, à hauteur de 30 à 50 millions d’individus) périrent dans des milliers d’Oradour-sur-Glane. Les neuf cents jours du siège de Léningrad (juillet 1941-janvier 1943) tuèrent 1 million d’habitants sur les 2 millions et demi que comptait la ville, dont plus de 600 000 durant la famine de l’hiver 1941-1942. Au total, 1 700 villes, 70 000 villages et 32 000 entreprises industrielles furent rasées.


    Au reste, deux impostures intéressées n’ont cessé d’obscurcir les recherches menées sur l’Union soviétique durant les trente dernières années. 1°/ La première consiste à présenter l’anticommunisme comme une analyse de l’URSS. La soviétologie, fort souvent, fut l’aventure du Pourquoi-Pas ? « Le problème de l’expert en choses soviétiques », écrivit en ce sens Alain Besançon, « n’est pas principalement comme il en va dans d’autres domaines, de mettre à jour ses connaissances. La grande difficulté est de tenir pour vrai ce que certains tiennent pour invraisemblable, de croire l’incroyable »16. 2°/ La seconde de ces impostures consiste, selon l’expression de Moshe Lewin, à « staliniser » l’ensemble du phénomène, lequel, du début à la fin, n’aurait jamais été rien de plus qu’un immense « goulag », uniforme et recommencé17.


    Or, pour commencer par la fin, on serait certainement fondé, au vu des différentes phases, des changements de caps, des profondes transformations qui ont marqué l’histoire du socialisme réel, à parler non pas d’un régime mais plutôt de régimes soviétiques. L’élimination du stalinisme en Russie et du maoïsme en Chine ne suffisent-elles pas, d’ailleurs, à prouver que la forme la plus despotique de l’exercice du pouvoir ne constituait ni un paramètre indépendant des circonstances du moment (et des traditions historiques) ni une pathologie incurable ? À moins que l’on ne souhaite comparer non seulement Staline et Hitler, mais aussi Lénine et Hitler, Khrouchtchev et Hitler, Brejnev et Hitler, etc. ? Après tout, la presse de notre drôle de gauche ne craignit pas, au début des années quatre-vingt, de marteler le thème d’un « national-socialisme peint en rouge » à propos de la Pologne du général Jaruzelski18 ! ‒ Il nous paraît cependant plus sérieux et bien plus conforme à la vérité d’admettre, avec Moshe Lewin, que le système soviétique a existé « en deux ou trois versions » au moins19. Hannah Arendt n’a-t-elle pas elle-même, une fois n’est pas coutume, tenté d’affiner son concept fétiche, celui de « totalitarisme », en écrivant à l’occasion que « la Russie n’est devenue pleinement totalitaire qu’après les Procès de Moscou, c’est-à-dire un peu avant la guerre »20 ? Cette tentative de sériation mérite d’être relevée avec soin, et même avec émotion, chez un auteur qui ne craignit pas de comparer le communisme à un « dragon »21, ni de présenter comme étant parfaitement symétriques « idéologie raciste » et « idéologie communiste »22 ; chez un auteur qui, dans la plus pure veine de la guerre froide, glosait sans le moindre recul au sujet du « monde libre » et de son « combat contre le totalitarisme »23, en pratiquant ainsi cette « diffamation linguistique a priori », ces trucs de langage qui, comme l’écrivait fort justement H. Marcuse, loin de se borner à définir l’Ennemi et à le condamner, le constituent ; et l’Ennemi ainsi créé n’apparaît plus tel qu’il est en réalité, mais tel qu’il faudrait qu’il soit pour pouvoir remplir la fonction que lui attribue l’ordre établi. À l’inverse, ajoutait Marcuse, pour qui s’oppose à pareil Ennemi, « la fin justifie les moyens » : les crimes (ceux, notamment, que l’armée US commit au Vietnam) « cessent d’être des crimes s’ils servent à la protection et à l’extension du “Monde libre” »24.
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