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    «Le rockabilly a constitué la première vague de ce qu’on appelle aujourd’hui le “punk rock”. D’innombrables artistes locaux ont défini un genre de son sans compromis qui n’a jamais vraiment eu de succès commercial et qui pourtant, rétrospectivement, a eu une influence énorme. Et plus ces artistes étaient frustes et amateurs, plus ils sont branchés aujourd’hui. Demandez à Hasil Adkins.»


    Greg Shaw (1949-2004),


    fondateur du fanzine Who Put The Bomp et du label Bomp.


    


    Hasil Adkins, né en 1939 à Madison (Virginie-Occidentale), découvre un beau jour Hank Williams à la radio. Ne saisissant pas sur le coup qu’un groupe accompagne le chanteur, il en conclut que celui-ci joue de tous les instruments. Il décide donc de devenir homme-orchestre, sorte de précurseur américain de notre Rémy Bricka – en plus rock’n’roll. Son style est pour le moins personnel – bringuebalant, braillard, d’un amateurisme bordélique totalement réjouissant – et ses thèmes… spéciaux. Il invente de toutes pièces une danse soi-disant à la mode, «The Hunch», écrit des chansons qui parlent de décapitation (au moins trois), de poulets et du fait de «manger du beurre de cacahuète sur la lune». Il enregistre quelques 45 tours confidentiels à la fin des années 1950 et tente sans succès de faire carrière en Californie. Il revient alors chez lui se produire dans des clubs miteux et enregistrer des milliers de chansons délirantes «à la maison» (toujours sur le même magnétophone datant de 1955), en digne précurseur de l’éthique DIY – Do It Yourself, «fais-le toi-même» – chère aux punks vingt ans plus tard. Un critique dira de lui que «l’année où naquit le rock’n’roll, en 1955, il était déjà en train de le tuer»… Il n’oublie pas d’envoyer un exemplaire de chacun de ses disques au Président des États-Unis, quel qu’il soit, ce qui lui vaudra de recevoir un jour une lettre de remerciement de Richard Nixon…


    À la fin des années 1970, Billy Miller et Miriam Linna, du magazine Kicks, eux-mêmes musiciens (Linna a brièvement fait partie des Cramps), découvrent un de ses singles qui contient «She Said», où il compare la femme qu’il aime à «une boîte de corned-beef périmée». Ils tombent amoureux de ce doux dingue, le retrouvent et compilent quelques-unes de ses chansons sur Out To Hunch, qui devient en 1986 le premier album à sortir sur leur nouveau label, Norton. Suivront d’autres disques rassemblant ses insuccès, ainsi que de nouveaux enregistrements et de nombreuses tournées. Adkins devient un artiste culte (les Cramps, encore eux, reprennent «She Said» sur un de leurs singles), mais l’âge ne l’assagit pas. Il consomme des quantités industrielles d’alcool, de café, de cigarettes et entretient sa légende de personnage hors du commun – il a par exemple l’habitude de partir à la pêche en emmenant sa télévision au bout d’une très longue rallonge, pour regarder l’équivalent de «La Roue de la fortune». Il donne également des concerts délirants, remplis de lancers de guitare et d’autres péripéties live alcoolisées.


    Il enregistre pour des labels aussi prestigieux que IRS – qui fait faillite avant même la sortie du disque – ou Fat Possum, avant de revenir chez Norton en 2000 pour son dernier grand œuvre, un album-concept consacré aux… poulets, Poultry In Motion («Volaille en mouvement»)! Hasil Adkins nous a quittés le 26 avril 2005. Ce livre lui est dédié.

  


  
    Introduction


    Le punk est né aux États-Unis dans les années 1960, même s’il a fallu attendre la décennie suivante pour qu’il explose en tant que tel et qu’on lui trouve son nom. Tout le monde semble à peu près d’accord sur ce point.


    Mais qu’est-ce que le punk, au juste? Problème: personne n’est réellement capable de répondre à cette simple question, même (surtout) pas les acteurs du genre…


    Une musique? Certes, mais quel rapport entre le pur rock’n’roll de Johnny Thunders, par exemple, ancré dans les fifties et les early sixties (obsessions que l’on retrouve chez Joey Ramone, fasciné par Phil Spector et les girls groups), les délires poétiques de Patti Smith, les guitares en spirales acides de Television, le funk blanc de Talking Heads, la pop de Blondie et l’électronique crade de Suicide?


    Alors, quoi d’autre? Une attitude? Une coupe de cheveux? Des fringues? Des jeans déchirés de Johnny Ramone au polo Lacoste de David Byrne, on sent qu’on ne va pas s’en sortir comme ça…


    L’option purement géographique et temporelle –un lieu, un moment–, elle non plus, n’est pas tenable. Impossible de réduire le punk américain à tout ce qui s’est fait à New York dans les années 1970 autour de deux clubs mythiques, le CBGB et le Max’s Kansas City. Ce serait oublier tous ces groupes de Detroit, Los Angeles, Boston, Cleveland, etc.


    Ce qui est sûr, c’est qu’on ne doit surtout pas réduire le punk à un rock speedé et saturé, joué par des gars coiffés d’une crête, hurlant des slogans vaguement anarchistes. Ça, c’est ce qu’il est devenu plus tard. La version cartoon du punk. Cela serait trop triste. Et ennuyeux.


    Les classifications, les chapelles, dans le rock comme ailleurs, aboutissent à une impasse. Tenter de faire rentrer des artistes dans des cases ne sert à rien, c’est même réducteur et anti-créatif: qu’est-ce qui permet d’affirmer qu’un groupe est punk et un autre non, mais plutôt rock’n’roll (Flamin’ Groovies), garage (Sonics), psychédélique (13th Floor Elevators), power pop (Real Kids), new wave (Devo), hardcore (Black Flag) ou autre? C’est la valse des étiquettes, si chères aux journalistes.


    Pire: avec qui l’histoire commence-t-elle? Avec les Ramones? Les Stooges? Le MC5? Le Count Five? Le rockabilly (ce qui n’est pas si absurde)?


    Et quand est-ce que ça s’arrête? À la mort de Sid Vicious (en plus, il était anglais)? À celle de Dee Dee Ramone? De Joey? De Johnny? Le hardcore des eighties est-il du punk? Et Offspring ou Green Day? Et le groupe de mon voisin de 17 ans qui massacre «No Fun» dans la cave?


    Toutes ces questions… Bref, on est déjà dans le pétrin. Et on n’a même pas commencé.


    


    Le terme «punk» lui-même n’a pas une signification très claire. C’est un mot d’argot, une insulte. Le dictionnaire donne des significations comme voyou, blanc-bec, petite frappe… On ne sait qui l’a réellement employé le premier à propos d’un style de musique, ni quand, même si le mot est revendiqué par une pléiade de journalistes, souvent new-yorkais, parfois français – Yves Adrien le reprenait dès 1972 à son compte dans Rock & Folk, signant Eve Sweet Punk Adrien.


    Il semble être apparu au début des années 1970, pour désigner une certaine musique jouée au cours de la décennie précédente et qui connaîtra un quart d’heure de gloire posthume lors de la sortie de l’indispensable compilation Nuggets. C’est probablement Lenny Kaye, le concepteur de ce légendaire double album, qui a la vision la plus large et la plus intéressante de ce que peut être le punk: «C’était plus une sorte d’attitude, pour moi. Le punk rock, c’est ça: “Je me fous de savoir s’il y a eu des stars sur cette scène, je vais essayer un coup et allez tous vous faire foutre!”»


    Si Lenny Kaye est le fil conducteur de ce livre, c’est qu’il est, on le verra, l’un des hommes qui incarnent le mieux cette histoire: à la fois acteur, spectateur et commentateur doté d’un enthousiasme indéfectible pour le sujet, il est aussi l’un de ceux qui en a la meilleure compréhension. Il insiste ainsi sur l’importance du début de l’aventure, cet instant où quelque chose d’inédit, d’original et de non maîtrisé apparaît: «Le moment où tout commence, où les mecs découvrent quelque chose à quoi ils n’avaient pas pensé, sans même savoir ce que c’est.» Ce que confirment nombre de musiciens, comme ce membre des Electric Prunes qui déclare: «On ne savait pas ce qu’on faisait.»


    Ça semble même être un leitmotiv. On pense à la célèbre réplique de Michel Audiard, qui fait dire à Lino Ventura, dans Les Tontons flingueurs: «Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît.» Il suffit de remplacer «cons» par «punks». Et encore, au début, les significations ne sont pas si éloignées…


    Les premiers punks ont ainsi déclenché une véritable révolution en osant jouer une musique que leurs aînés, trop cultivés, trop policés, n’auraient même pas imaginée possible, comme le souligne une fois encore Kaye: «Tu montes sur scène et tu ne sais pas ce que tu fais. Et donc, peut-être que tu vas faire un truc qui n’a jamais été entendu auparavant…» Richard Hell, un autre «parrain» du punk, notoirement incompétent musicalement, ne dit pas autre chose: «Je suis le roi du défaut. Rien de ce que je fais n’est très bon, ni très talentueux, mais la façon dont je m’en sors est étonnante.»


    Le punk, c’est l’anti-«Star Ac’», l’anti-«Nouvelle Star», l’anti- «The Voice», toutes ces «écoles» où on dit à de jeunes apprentis bien sages: «Tu veux monter sur scène? On va t’apprendre, bien comme il faut.» Le punk n’écoute personne, à l’image des Ramones qui clament à qui veut l’entendre: «I Don’t Wanna be Learned, I Don’t Wanna be Tamed» (Je ne veux pas qu’on m’apprenne, je ne veux pas qu’on me dresse): j’y vais, et je vous emmerde!


    


    Lester Bangs: «Le rock’n’roll, comme je le vois, est la forme artistique populaire ultime, la démocratie en action, parce que c’est vrai: n’importe qui peut le faire. Apprenez trois accords à la guitare et vous l’avez. Ne vous inquiétez pas de savoir si vous savez “chanter” ou pas. Est-ce que Neil Young sait “chanter”? Lou Reed? Bob Dylan?… Pour jouer du rock’n’roll, ou du punk rock, ou appelez ce foutu truc comme vous en avez envie, il n’y a qu’une chose dont vous ayez besoin: du culot. Le rock’n’roll est une attitude, et si vous avez cette attitude, vous pouvez le faire, quoiqu’en disent les gens. Croire en ça, c’est un des trucs du punk. (…) Le rock’n’roll n’est pas une forme d’art; le rock’n’roll est un cri sauvage venu du fond des tripes. Et quel que soit le nom qu’on lui ait donné, le punk rock est là depuis le début – c’est juste du rock réduit à ses éléments les plus bruts, un jeu simple tout en puissance et des chanteurs qui n’ont peut-être pas une grande tessiture, mais tellement de conviction et de passion que ça vaut dix fois mieux. Parce que la passion, c’est ce qui compte.»


    


    À l’image de la musique qu’il évoque, ce livre n’est pas parfait. Il est loin d’être exhaustif. Il part dans tous les sens. On y parle plus du Velvet Underground que des Dead Kennedys. Des Fugs que de Green Day… Il ne cherche pas à dégager une tendance mais un esprit. Il s’attache aux débuts, à l’originalité. Parce que tout «mouvement», comme tout artiste, surtout dans le domaine du rock, donne son meilleur en quelques années, à ses débuts. Après viennent le métier, l’expérience, le savoir-faire. Mais les premiers albums, bancals, râpeux, mal maîtrisés, sont presque toujours les meilleurs, car fulgurants, incontrôlés, inconscients de leur génie, de leur puissance brute – ce fameux «raw power»…


    


    

  


  
    1. Garage Punk Sixties

    L’histoire du rock est marquée par un mouvement de balancier entre l’Amérique et l’Angleterre. Les Américains inventent le rock’n’roll dans les années 1950 (Little Richard, Chuck Berry, Elvis Presley, etc.), mais cette musique, jugée trop sexuelle, choquante et dangereuse par les institutions bien pensantes et les médias adultes, est rapidement nettoyée et aseptisée par les maisons de disques qui en proposent alors une version proprette et inoffensive afin de saturer le marché des ados blancs. De jeunes Anglais lui redonnent vie au début des années 1960 (Beatles, Stones, Who, Yardbirds) et conquièrent l’Amérique avec cette musique qui vient de chez elle ! C’est la British Invasion. Du coup, les jeunes Américains forment des milliers de groupes qui copient les Anglais copiant les Américains… C’est ce qu’on appellera plus tard le rock garage, la plupart de ces groupes amateurs répétant dans le garage familial. Il s’agit d’un véritable mouvement populaire, un raz-de-marée : selon une étude publiée en 1966 dans Life Magazine, un lycéen (mâle) américain sur trois fait alors partie d’un groupe de rock…

    Une des caractéristiques communes de ces groupes est un mélange rafraîchissant d’amateurisme et de sauvagerie – l’un entraînant probablement l’autre – qui les distingue de leurs homologues anglais, beaucoup plus réservés et studieux – à l’image d’Eric Clapton, l’archétype du guitariste de blues scolaire et appliqué. Les Américains sont naturellement plus à l’aise avec l’idiome rock, presque je-m’en-foutistes, puisqu’il appartient réellement à leur culture.


    Le terme punk ne commencera à être employé pour désigner ces groupes qu’au début des années 1970, à la suite de la sortie du fameux double album Nuggets, compilation des principaux « succès » (le mot est exagéré) du rock garage concoctée par Lenny Kaye, musicien et journaliste new-yorkais, et personnage central de l’histoire du punk américain. Ce passionné de musique sera l’un des maillons principaux de la chaîne reliant le punk sixties à son homologue seventies : guitariste et chanteur d’une obscure formation garage du New Jersey au milieu des années 1960, fanatique de cette période, il va l’immortaliser et lui donner ses lettres de noblesse avec Nuggets – influençant au passage une kyrielle de groupes, des punks new-yorkais seventies aux White Stripes –, avant de devenir le collaborateur privilégié de Patti Smith.


    Il écrira en 1987, dans son introduction à la réédition d’un des premiers livres consacrés au punk, The Boy Looked At Johnny : « Punk. Un mot d’argot. À l’origine, pas le terme le plus glamour qui soit (“Barre-toi de là, punk”), devenu le sous-titre du rock sixties post-Beatles et préprogressif où de jeunes groupes sincères vivaient leurs fantasmes dans le garage du coin : voir Shadows of Knight, Chocolate Watch Band, Standells, Count Five. En 1972, rassemblant (inconsciemment, il faut l’admettre) le meilleur de ces groupes pour une antho-logie titrée Nuggets, je pensais qu’ils “illustraient le plaisir fou furieux qu’il y a à être scandaleux sur scène, l’implacable énergie et la détermination d’un majeur tendu que seul le rock ’n’ roll à son meilleur peut offrir”. »


    Greg Shaw, autre « passeur » du rock garage au punk seventies avec son fanzine Who Put The Bomp et son label Bomp, témoigne de l’importance de ce disque et de son influence sur les générations futures : « Nuggets passait sur la platine du Max’s Kansas City quand les New York Dolls et Patti Smith faisaient leurs débuts sur scène. En Angleterre, en 1975, j’ai rencontré beaucoup des gens qui ont ensuite formé des groupes comme The Clash, The Pretenders, The Damned et, oui, The Sex Pistols, et ils écoutaient Nuggets, chez eux et dans les fêtes, pendant que l’idée de monter leurs propres groupes commençait à faire son chemin. »


    Succès transgénérationnel, Nuggets a été réédité, vingt-cinq ans après sa conception, sous la forme d’un coffret de quatre CD multipliant par quatre le nombre de titres présentés. Gary Stewart, principal artisan de cette réédition, écrit fort justement dans son livret : « La plupart des groupes présents sur ces quatre CD auraient voulu être les Beatles, les Rolling Stones, les Kinks, le Dave Clark Five, les Animals, les Yardbirds, Them ou une autre de ces innombrables formations anglaises qui s’emparaient des esprits des kids branchés musique partout dans le pays, sans avoir la moindre parcelle du talent nécessaire pour y parvenir. Mais comme Ed Wood, ils avaient pour eux la passion, augmentée d’une bonne dose d’impudence et de naïveté, et de l’attitude à revendre. Et bien qu’ils n’aient pas eu les capacités requises pour faire un Rubber Soul ou un Aftermath, ni dans la plupart des cas suffisamment de morceaux de qualité pour remplir légitimement leurs propres Greatest Hits, ils avaient tous au moins un – et dans certains cas deux ou trois – grand single dans lequel tous ces éléments s’assemblaient cosmiquement, peut-être même accidentellement, en un instant de génie transcendantal. Ne vous y trompez pas, l’impact de ces disques n’existe pas en dépit des limites de leurs auteurs, mais grâce à elles. Ce qui définit le mieux l’époque garage rock, c’est le fait de ne pas pouvoir faire mieux et, encore plus important, de s’en foutre complètement. Ce n’est pas par accident que le terme “punk rock” a été employé ici pour la première fois, et non pour le mouvement du même nom de l’époque Sex Pistols / Ramones / Clash. Ils n’étaient pas punks parce qu’ils portaient des iroquoises et des cuirs, dansaient le pogo ou possédaient la capacité d’incorporer des images nihilistes ou profanatoires dans leurs textes, mais parce qu’ils avaient le culot de prendre des guitares, des basses et des batteries, d’appeler ça un groupe, de donner des concerts et (gasp !) d’enregistrer des disques. »


    Ce mélange d’incompétence et d’enthousiasme, qui fait tout le charme de ces groupes « punks », se traduit par un son brut, agressif, dominé par un chant souvent furieux et braillard, des guitares distordues et des orgues électroniques primitifs. Les premières pédales de distorsions viennent en effet d’être commercialisées, notamment la fameuse Fuzz Tone, fabriquée par Maestro (Gibson), popularisée par les Rolling Stones dans leur numéro un de l’époque (1965), « Satisfaction », sorte de Graal du garage punk américain. De même, on retrouve dans la plupart des groupes la présence du Vox Continental, un orgue en plastique orange lancé en 1962, dont les touches noires et blanches sont inversées. Il sera popularisé par Alan Price, l’organiste des Animals, dans leur version de « House of The Rising Sun », avant d’être adopté par la majorité des groupes garage US, puis par Ray Manzarek qui lui donnera ses lettres de noblesse au sein des Doors.


    L’autre aspect typique du punk sixties est son caractère résolument local. Des groupes se forment dans tous les coins des États-Unis, signent – pour les plus talentueux ou les plus chanceux – sur des petits labels de leur région et obtiennent (parfois) des hits locaux, grâce à des radios du coin. Certains titres sont ensuite réédités à l’échelon national, quelques-uns obtenant même un petit succès. Mais ils ne représentent que la partie émergée de l’iceberg. Tout ceci explique que fort peu de groupes aient publié de véritables albums, la plupart ne laissant derrière eux qu’un ou deux 45 tours mémorables. Comme l’a résumé le magazine Mojo, dans un article consacré aux Electric Prunes, ceux-ci représentaient « la quintessence de la réussite punk banlieusarde : un solide hit et retour à nulle part » !


     


    Une des scènes locales les plus importantes se développe ainsi dans le nord-ouest des États-Unis, autour de villes comme Portland et Seattle, une région décidément très rock’n’roll, puisqu’en émergeront également bientôt Jimi Hendrix, et plus tard Nirvana et tout le mouvement grunge.


    Le premier groupe important issu de cette scène, qui influencera tous les autres, The Wailers, obtient un hit dès 1959 avec un instrumental, « Tall Cool One ». Les formations de l’époque sont souvent instrumentales, à l’image des Ventures. Ce n’est que vers 1963, pour suivre l’exemple des Beatles, que la plupart se mettront à chanter, ou à hurler (wail, un hurlement de sirène). Ce qui tempère aussi légèrement le cliché qui veut que le rock soit mort à la fin des années 1950 : un grand nombre de groupes sont toujours en activité, mais sans obtenir de succès à l’échelle nationale. Comme le précise Greg Shaw : « Le rock issu du peuple a persisté, posant les fondations de ce qui allait suivre. Il n’y a pas de nom pour la musique locale de cette période, approximativement 1959-63, mais certains l’ont appelée “protopunk”. »


    On parle aussi de frat rock, en référence aux fraternities, les communautés d’étudiants des campus américains dont les fêtes sont quasiment les seuls endroits où ces groupes peuvent se produire. Lenny Kaye, qui œuvre à cette époque sous le pseudo de Link Cromwell & The Zoo, se souviendra de cette période lors d’une interview accordée en 2005 (voir annexes) : « Nous étions assez populaires sur le circuit des Fraternity Colleges, de New York à la Pennsylvanie. Si tu as vu le film Animal House [John Landis, 1978, avec John Belushi, NdA], c’est exactement nous. »


    Les Wailers sont un groupe fondamental de cette transition, ne serait-ce que parce qu’ils sont à l’origine de la popularité d’un titre ayant acquis depuis valeur d’hymne emblématique garage, le fameux « Louie Louie », qui va devenir la chanson de rock la plus enregistrée de tous les temps.


    Composée par Richard Berry (non, pas le nôtre !) & The Pharoahs en 1957, dans un style chaloupé, presque reggae avant l’heure, et vite oublié, elle aura droit à une seconde jeunesse, comme le racontent aujourd’hui les Wailers : « Richard Berry avait pompé le riff de guitare sur un groupe de mariachis mexicains. En 1960, notre chanteur, Rockin’ Robin Roberts, a trouvé le disque dans un bac à 10 cents. On l’a aimé, mais on a réarrangé la version calypso de Berry pour notre style rock‘n’roll. Quand on l’a sortie, elle est devenue n° 1 dans le Nord-Ouest. En 1963, les Kingsmen ont enregistré notre version et c’est devenu un hit national, ils en ont vendu douze millions. Bien sûr, aujourd’hui, ce titre est considéré comme l’hymne du rock‘n’roll et il en existe plus de cinq mille versions. »


    Malgré tout, le groupe n’est pas amer. Il a exercé une influence immense sur de nombreux rockers comme les Beatles (George Harrison : « J’ai écouté les albums des Wailers dès le début »), les Stones, Jimi Hendrix, Van Morrison et une multitude de groupes garage à travers les âges (Steve Turner, de Mudhoney : « Quand je me suis branché sur le punk rock en 1988, il semblait que tu devais automatiquement connaître les Sonics et les Wailers »). Les Wailers sont aussi les premiers à créer leur propre label indépendant, Etiquette, donnant leur chance à de nombreux groupes comme les Sonics ou les Kingsmen.


    Ces derniers, formés à Portland en 1957, enregistrent par conséquent « Louie Louie » en 1963 pour 50 dollars en copiant « mal » la version des Wailers (introduisant le fameux riff ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta, aujourd’hui obligatoire pour l’exécution du morceau), dans un studio rudimentaire, avec seulement trois micros. Sans avoir rien prouvé localement – un autre groupe du coin, Paul Revere & The Raiders, ayant raflé la mise avec sa propre copie de la copie (pratique courante à l’époque) –, le titre devient un succès national en 1964, causant la séparation du groupe. La suite est un imbroglio juridique incroyable, plusieurs membres originaux continuant avec différents Kingsmen, dont le batteur, qui a déposé le nom en douce et qui tourne dans tous les États-Unis en mimant la chanson en play-back…


    Fait intéressant : l’organiste des Kingsmen, qui n’avait que 16 ans lors de l’enregistrement de « Louie Louie », Don Gallucci, devenu producteur, réalisera quelques années plus tard un disque qui constituera une autre pierre angulaire du punk américain, l’incandescent Fun House des Stooges – avant d’arrêter la musique et de faire carrière dans l’immobilier, ce qui est nettement moins punk, quoique…


    Et justement, « Louie Louie » jalonne la carrière entière d’Iggy Pop. Au milieu des années 1960, alors qu’il n’est que le batteur de The Iguanas, c’est la seule chanson que ces derniers l’autorisent à chanter. Il la reprendra ensuite sur scène avec les Stooges (cf. Metallic K.O.) puis sur un album solo des années 1990.


    La planète entière a bien sûr repris cette chanson, des Kinks à Nirvana, et le célèbre rock critic Dave Marsh lui a même consacré un livre entier, qui se lit comme un roman policier. Selon Marsh, l’enregistrement peu soigné, « protopunk », des Kingsmen « est l’expression la plus profonde et la plus sublime de la capacité du rock‘n’roll à créer quelque chose à partir de rien ».


    Les Sonics, de Tacoma, l’autre grand groupe de la région – qui reprend également « Louie Louie », dans une version peut-être encore meilleure, enregistrée dès 1961, produite par le guitariste des Wailers –, reprennent de nombreux titres de Little Richard (« Good Golly Miss Molly », « Let The Good Times Roll », « Jenny Jenny »), auquel le chanteur Greg Roslie sera souvent comparé. C’est effectivement un véritable hurleur (screamer), au chant sauvage, généralement saturé, ponctué de cris déments. Le son du groupe est à la hauteur, brut et réellement torride. Comme le confiera plus tard leur producteur Kearny Barton : « Si l’aiguille ne dépassait pas la limite, quelque chose n’allait pas. »


    Les Sonics obtiendront de nombreux hits locaux avec des compositions originales survitaminées. L’histoire du premier de la série, « The Witch », est archétypale du garage rock : numéro un régional (le single le plus vendu dans l’histoire du Nord-Ouest), il obtient du succès dans quelques autres villes, mais la demande excède rapidement la capacité du label Etiquette à fournir les magasins… et la chanson disparaît sans atteindre un succès national.


    « Psycho », de 1965 (construit sur le riff de « Farmer John »), est probablement leur titre le plus connu, notamment grâce à son inclusion sur la compilation Nuggets. Dans la foulée, les Sonics font les premières parties des Beach Boys, des Kinks et de tous les grands groupes qui passent dans la région. Suivront les tout aussi excellents « Strychnine » et « Boss Hoss », tous écrits par Greg Roslie.


    Les Sonics reformés tournent toujours et bénéficient d’une grande popularité en France, comme le prouve l’utilisation en 2010 de leur formidable « Have Love Will Travel » (encore une composition de Richard Berry) par Mathieu Amalric dans son film Tournée. Elle constitue l’ouverture et surtout la fin du film où le personnage principal, incarné par Amalric lui-même, met le disque des Sonics et pousse son « cri primal ». C’est le metteur en scène qui a imposé la chanson sur la bande-son, malgré les réserves des ingénieurs du son qui lui reprochaient sa piètre qualité, due notamment à la saturation de l’unique version disponible de l’enregistrement ! Punk un jour…


    On ne peut citer tous les autres groupes garage du Nord-Ouest (Paul Revere & The Raiders, The Bards, Artesians, Brave New World, The Express, etc.), mais on retrouve la plupart d’entre eux sur la série de compilations du label Big Beat, NorthWest Battle of the Bands.


     


    Le Michigan est une autre région fondamentale dans l’histoire du punk américain, plus particulièrement la ville de Detroit, berceau des usines General Motors, d’où sortiront le MC5, les Stooges, le magazine Creem et bien d’autres furieux, jusqu’aux White Stripes et à toute la nouvelle scène garage contemporaine. Son environnement industriel rude et plombé explique probablement que cette ville ait produit une forme de rock’n’roll particulièrement violente et excitante. Dès les années soixante, de nombreux groupes garage y éclosent, comme une alternative blanche et sauvage à la musique noire sophistiquée concoctée par le célèbre label de la ville, Tamla Motown. Parmi eux, il faut retenir The Rationals (qui reprennent le « I Need You » des Kinks), dont le chanteur, Scott Morgan, rejoindra dix ans plus tard le Sonic’s Rendezvous Band. Les Amboy Dukes obtiennent également un certain succès – avec leur reprise de « Baby Please Don’t Go », puis avec l’ambitieux « Journey To The Center Of The Mind » –, emmenés par leur guitariste Ted Nugent, future star seventies d’un hard rock extrême (sa devise : « Si c’est trop fort, c’est que vous êtes trop vieux »). Enfin, plus anecdotiques, The Pleasure Seekers (« les chercheurs de plaisirs »), doués pour les noms de groupes et les titres de chansons, avec « What A Way To Die » (« Quelle façon de mourir » !), dont la bassiste, une certaine Suzi Quatro, obtiendra quelques années plus tard un succès mondial avec « Can The Can », entre hard et glam rock.


     


    La côte Ouest fournit elle aussi nombre de groupes garage, tout particulièrement Los Angeles, capitale mondiale de l’industrie discographique, où peu d’entre eux laisseront pourtant une empreinte – et certainement pas sur Hollywood Boulevard.


    Ainsi, les Electric Prunes passent à la postérité avec « I Had Too Much To Dream (Last Night) », enregistré en 1966, classé numéro 11 dans le Billboard en février 1967, qui connaîtra le privilège de devenir le titre d’ouverture de Nuggets. L’histoire du groupe est un classique du genre : en 1964, comme des milliers d’autres, les prunes électriques jouent « Louie Louie » et des instrumentaux surf dans leur garage. Jusqu’à leur rencontre avec Dave Hassinger, ingénieur du son des Rolling Stones (période « Satisfaction »), qui veut se lancer dans la production – tendance pygmalion. Il modèle le son du groupe avec le matériel des Stones qui traîne en studio (la même Fuzztone, leurs guitares et amplis), les habille de stupides costumes de velours pourpre – les faisant ressembler, selon Mark Tulin, le bassiste, à des « Pat Boone sous acide » – et ramasse la mise. Il obtient un second hit mineur avec « Get Me To The World On Time », numéro 42 en Angleterre, puis vire carrément le groupe pour le troisième album, Mass in F Minor, composé et arrangé par le redoutable David Axelrod, et interprété par des musiciens de studio (sauf le premier titre, « Kyrie Eleison », que l’on retrouvera sur la B.O. du film Easy Rider). Ensuite, il garde le nom du groupe et embauche d’autres musiciens pour les albums suivants, avant de disparaître sans laisser d’adresse ! On est sans nouvelles de lui depuis plus de vingt ans, et pourtant certains membres originaux le recherchent, ils auraient deux mots à lui dire. Cette histoire délirante donnera lieu à un excellent article dans le magazine Mojo, en juin 2003, sous le titre « Comment ne pas réussir dans l’industrie du disque »… Mark Tulin y résume la naïveté de ces années : « Il n’y avait pas de Nuggets, pas de punk rock à l’époque. Je ne pense pas qu’on savait ce qu’on faisait. On se contentait juste de le faire. » Le chanteur Jim Lowe (futur ingénieur du son de Todd Rundgren, Sparks, etc.) confirme : « Même le terme garage band n’est...
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